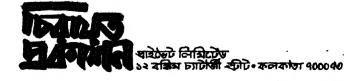
# তিব্বতে সওয়া বছর

# রাহুল সাংক্বত্যায়ন



### **প্রথম সংস্করণ** ভাষ**, ১৩৬**। সেপ্টেম্বর, ১৯৬০

### প্রকাশক

শিবরত গঙ্গোপাধ্যায়
চিরায়ত প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড
১২ বন্ধিম চ্যাটার্জী স্তীট, কলকাতা ৭০০০৭৩

**মূড়াকর** এন. গোস্বামী নিউ নারায়ণী প্রেস ১/২ রামকান্ত মিস্ত্রী লেন. কলকাতা ৭০০০১২

	ৃষ্চীপত্ৰ
বাংলা অসুবাদ প্রদক্ষে	9
ভূমিকা	>
তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের কিছু প্রাদঙ্গিক তথ্য	>8
লেখকের প্রতিকৃতি	>¢
প্রথম পর্ব	,
ভারতের বৌদ্ধ তীর্থ সমূহ	[60-16]
সিংহল থেকে ফেরা	> 9
অঙ্গ	٠٠٠٠٠ •
কনৌজ কৌশাখী	22
<u> শারনাথ</u>	<b>«</b> ۶۰۰۰
देवनानी-नृषिनी	७২
ভারত থেকে বিদায়	···৩٩
দ্বিতীয় পর্ব	
<b>ে</b> নপাল	[80-69]
নেপাল প্রবেশ	8•
কাঠমাণ্ড্র পথে	₩82
ডুক্পা লামার দাক্ষাৎ	8₡
নেপাল রাজ্য	60
রুলোর পথে	••• € ৳
পুন্রায় ডুক্পা লামার থোঁজে	⊌৩
ভৃতীয় পৰ্ব	
সীমান্ত অতিক্ৰম	[ <del>\\</del> b-\•\]
তিব্বতে প্রবেশ	····৬৮
কুতী অভিমৃথে	••• 90
ছাড়পত্তের সমস্তা	••• • •
টশী-গঙের পথে	••••
পোংসা পার হয়ে লঙকোত্রে	••• ৮৬
লঙকোর-ভিঙরী	••••

### বাংলা অনুবাদ প্রসঙ্গে

পণ্ডিত রাছদ সাংক্তাায়নের 'তিবতে মে স্ওয়া বর্ব' নামক ভ্রমণ কাহিনীর ভাষান্তর এই গ্রন্থ। *লে*থকের অনুরাগী বন্ধ শ্রীষয়চন্দ্র বিষ্যালকারের মতে এটি হিন্দী সাহিত্যের প্রথম স্তমণ কাহিনী। অনেকদিন আগে এই বইটির একটি বঙ্গাহ্নবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু যথেষ্ট বিনয় সহকারেও এ কথা বলা যায় যে সেটি পূর্ণাঙ্গ এবং সর্বত্ত বিশ্বস্ত অহুবাদ ছিল না। উপরম্ভ মূল গ্রন্থের পাদটীকাগুলো সেথানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বর্জিত হয়েছিল। বর্তমান অহবাদে সেওলোকে মূল কাহিনীর দঙ্গে বন্ধনীভুক্ত করে রাথা হয়েছে। ১৯৩৪ সালে মূল বইটি দিল্লী থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়। তার আগে **অবশ্য** এর কিছু কিছু অংশ পাটনা এবং এলাহাবাদের কয়েকটি সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমানে মূল গ্রন্থটি ছম্মাপ্য এমন কি গ্রন্থটির কোনো পরবর্তী সংস্করণ বা মুদ্রণের কোনো সংখ্যাও এখন আর পাভয়া যায় না। ফলে প্রথম সংস্করণে যে সমস্ত অসঞ্চতি বা ক্রটি ছিল পরবর্তী কালে তা বর্দ্ধিত বা সংশোধিত হয়েছিল কিনা তা বোঝবার কোনো উপায়ই এখন আর নেই। অতএব অমুবাদ করতে গিয়ে কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে প্রথম সংস্করণের যে সংখ্যাটি আছে তারই সাহায্য নিতে হয়েছে। রাছদদীর অন্তান্ত এদ্বের দক্ষে এই এদ্বের আরও একটি মৌলিক পার্থক্য হলো এই যে —এখানে তিনি নিজে কোনো ভূমিকা লেখেননি। সে দায়িত্বভার নিয়েছিলেন তাঁর স্থন্দ শ্রীক্ষ্ঠন্তর বিভালকার। আলোচ্য গ্রন্থটির সম্পাদনার দায়িত্বও ছিল তাঁর এবং বহু পাদটীকার সংযোজনও করেছিলেন তিনি। রাছলজীর বাসনা ছিল যে তাঁর এই শ্রমণ বুতাস্কটি যেন ১৯৩৩ দালের মধ্যে প্রকাশিত হয় কিন্তু নানা কারণে বইটির প্রকাশে আরও কিছু সময় লেগে যায়। ইতিমধ্যে রাজনৈতিক কারণে যে প্রেসে বইটির মুদ্রণ কান্ধ চলছিল দেখানে হামলা হয় এবং তার ফলে গ্রন্থের একটি অধ্যায় থোয়া যার। যতদূর মনে হয় পরবর্তী কালে দেই অধ্যায়টি পুনরায় আর বেথা হয়নি। তবে গ্রন্থ-সম্পাদক তাঁর বেথা ভূমিকায় ঐ অধ্যায়ে কি ছিল তা সংক্ষিপ্তভাবে জানিয়ে দিয়েছেন।

আন্ধ থেকে অর্থশতানী আগে, যথন তিব্বত ছিল এক

নিধিদ্ধ দেশ, তথন পণ্ডিত রাইদ সাংক্রত্যায়ন এক মহৎ সহল্লে ব্রতী হরে, প্রচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে গোপনে দে দেশে পাড়ি দিয়ে-ছিলেন, তাঁর সেই নিষিদ্ধ যাত্রার বর্ণনা আঞ্চও আমাদের মুগ্ধ করবে নিঃদন্দেহে। রাছদঙ্গী যথন তিব্বতে গিয়েছিলেন তথন তিব্বতের ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী দেশ দোবিয়েত ইউনিয়ন এবং মঙ্গোলিয়াতে রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে গেছে, আর মহাচীনে তথনো যবনিকা কম্পমান। রাছসজী তথনো মান্সবিদে আস্থাবান হননি, বৌদ্ধদর্শনে বিশেষভাবে আগ্রহী ছাত্র মাত্র। দে জন্মই বোধহয় তাঁর এই ভ্রমণনিপিতে ও দেশের তৎকালীন রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে বিশদ কোনো আলোচনা করেননি, যদিও সে দেশের সামস্ভতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা এবং ভজ্জনিত কুফল তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। উপরন্ধ একটা অধ্যায়ে এ কথাও উল্লেখ করেছেন যে মঙ্গোলিয়াতে রাজনৈতিক পট পরিবর্তন ঘটে যাবার ফলে তিব্বতের বিহারগুলোতে দে সময় মঙ্গোল ছাত্রের সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে হান পেয়েছিল। কিছ তিব্বত যে রাজনৈতিকভাবে চীনেরই অংশ দেটা কিন্তু রাহুলঞ্জী তাঁর এই ভ্রমণ কাহিনীতে স্বস্পাইভাবেই বলেছেন। পরবতী কালে আমাদের দেশের যে সমস্ত রাজনৈতিক দল বা তার নেতারা তিব্বতের তথাকথিত স্বাধীনতার পক্ষে সোচ্চার হয়ে-ছিলেন তাঁরা প্রবহমান ইতিহাসের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন, সন্দেহ নেই। রাহুগুজী তাঁর ভ্রমণকালে ও দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক রূপ দেখেছিলেন, আজ নিশ্চিতভাবেই দে অবস্থা নেই তবুও পাঠক এ বই থেকে পরবর্তী কালে ভিবরতে ঘটে-যাওয়া ঘটনাগুলোর কারণ সম্বন্ধে বেশ থানিকটা অবহিত হতে পারবেন।

বইটি অন্থবাদ করতে গিয়ে যাদের সাহায্য পেয়েছি তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম নাম করতে হয় বন্ধুবর জ্রীদমীর মুখোপাধ্যায় ও তদীয় পত্নী গীতা মুখোপাধ্যায়ের। তাদের কাছে আমার ক্বতক্ষতার শেষ নেই। বইটি বাংলায় অন্থবাদ করবার স্থযোগ দিয়ে চিরায়ত প্রকাশনের শ্রীশিবত্রত গঙ্গোপাধ্যায় আমায় অশেষ ঋণে আবদ্ধ করেছেন। জ্বানি না রাহলক্ষীকে যথাযথভাবে পাঠকদের কাছে উপস্থিত করতে পারলাম কিনা।

### ভূমিকা

স্পংবত ১৯৩০। সবে শীভ পড়তে শুরু করেছে। লাহোরে এক বন্ধু এদে একজন সাধুর সংবাদ দিয়ে বলল, তিনি নাকি একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তি। ভারতীয় দর্শনশাম্বে সাধুজীর অগাধ পাণ্ডিত্যের কথাও বন্ধুটির মুখেই গুনলাম। সম্প্রতি সাধুন্দী নাকি কাশ্মীর-লাদাথ ভ্রমণ করে ফিরেছেন। বর্তমানে দাধুণ্দী একটু বৌদ্ধর্ম ও দর্শনের দিকে ঝুকৈছেন এবং সে সম্পর্কে বিস্তৃতত্তর জ্ঞান লাভের জন্ম সিংহলে যাবার কথা ভাবছেন। আমার বন্ধুটির সঙ্গে সাধুষ্দীর পরিচয় হবার পর তিনি তাঁকেও সিংহলে তাঁর ্সহ্যাত্রী হতে অফুরোধ করেছেন। বন্ধুটি এ বিষয়ে আমার পরামর্শ চাইলেন। আমি তাঁকে এ ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহিত করার চেষ্টা করলাম এবং আমার অন্থরোধমতো বন্ধুটি আমাকে সেই সাধু বাবা রামোদার দাসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ঐ চেহারা যদি সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটির পর আর কথনও -না দেখতাম তা'হলেও ঐ বুষদ্বন্ধ, শালপ্রাংভ চেহারা আর তার মধ্যেকার উচ্ছান হুটি চোথকে কোনো দিনই ভুলতে পারতাম না। সমস্ত অবয়বের মধ্যেই একটা সঙ্কল্লে অটল থাকার দুঢ়তা স্পষ্টভাবে দেখতে পেয়েছিলাম। বাবা রামোদারের তৎকালীন আস্তানা ছিল বিহারের সারণ জেলাতে। এরপর নানা ঘটনাচক্রে আমি লাহোর থেকে পাটনা চলে আদি।

ইতিমধ্যে বাবা লহায় চলে গিয়েছেন। আমার পূর্বোক্ত বন্ধুটির সঙ্গে যথন পাটনায় পুনরায় দেখা হলো, তথন তিনিও লস্কায় যাবার যোগাড়যন্ত্রে ব্যস্ত। হিন্দী সাহিত্য জগতে বর্তমানে আমার বন্ধুটিকে সকলে আনন্দ কৌশল্যায়ন বলেই জানে। লক্ষা থেকে লেখা বন্ধুর চিঠিপত্রে বাবা রামোদার দাসের খবরা-খবর অবশ্বই থাকত।

পালি ত্রিপিটক অধ্যয়ন সমাপ্ত করে বাবা রামোদার তাঁর নতুন পরিকল্পনা মনের মধ্যে নিয়ে পাটনাতে সদাকং আশ্রমে আমাধ্য সঙ্গে দেখা করলেন। তাঁর পরিকল্পনার কথা অবশ্য আগেই আমাকে চিঠির মাধ্যমে জানিগ্রেছিল্পেন। তিকাতী এবং চীনা ভাষার বৌদ্ধর্ম এবং দর্শন সম্পর্কিত গ্রন্থাদি অধ্যয়নের জন্ম তিনি ঐ সব দেশে যেতে আগ্রহী এবং এ জন্ম পাঁচ বছর সময় লাগবে বলে ধরে নিয়েছিলেন। এখন তাঁর আরও পরিকল্পনা যে, দেশে ফিরে নালন্দায় এক আর্থ বিচ্ছালয় স্থাপন করবেন এবং দেখানেই শিক্ষকতার মাধ্যমে দেশবাদীর দামনে তাঁর জ্ঞানভাণ্ডার উল্লাড় করে দেবেন। লক্ষা থেকে প্রায় উনি এক আলমারি বইপত্র এবং একটি নোট বই সঙ্গে এনেছিলেন। ঐ নোট বুক থেকেই জানতে পারি যে, তিনি সমগ্র ত্রিপিটক শাস্তাটকে আলোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করেছিলেন। সমস্ত বইপত্র এবং সেই নোট বুক্টি আমার কাছে রেখে তিনি তিবরত চলে গেলেন। এরপর তাঁর প্রথম পত্র পাই নেপাল থেকে এবং দ্বিতীয়টি শাগ্রনী থেকে।

এ সময় নতুন একটা সমস্ভার উদ্ভব হয়েছিল। বাবা রামোদার যেমন রিক্তহন্তে লক্ষা গিয়েছিলেন, তেমনভাবেই তিব্বত পাড়ি দিলেন। রাহাথরচের জন্ম দাকুল্যে একশোটি টাকা তাঁর সঙ্গে ছিল। লঙ্কাতে উনি ভিক্ষদের পরিবেণতে (বিগ্যালয়ে) পড়তেন এবং পড়াতেন। নিজের ত্যাগময় ভিক্ জীবনের নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে উনি এবং আনন্দ লক্ষার সমস্ত বৌধ-সমাজকে মৃগ্ধ করে দিয়েছিলেন। তাঁর আশা ছিল যে, তিব্বতে গিয়ে কোনো মঠে ছাত্র হিসেবে থেকে অধ্যয়ন করবেন আবার প্রয়োজন মতো অধ্যাপনা করেও নিজের থরচ চালাবেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তিনি উপলব্ধি করলেন যে, তাঁর ও রকম ত্যাগ এবং তিতিক্ষার কদর তিববতে হবে না। তিববতের কোনো ড-ছঙ-এ (বিছালয়) গের-গেন (অধ্যাপক) কিম্বা গে-শো ( লেকচারার ) হওয়া তাঁর পক্ষে অনেক চেটা সত্তেও সম্ভব হলো না। যতক্ষণ পর্যন্ত না ভারত থেকে আর্থিক দাহায্য ওখানে গিয়ে পৌছেছে ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁকে খুবই কটেয় মধ্যে কাটাতে হয়েছে। এ রকম অবস্থায় কাশী বিত্যাপীঠের পরিচালক-মণ্ডলী তাঁকে প্রচুর সাহায্য করেছিলেন। আমাদের দেশে তেমন গুণগ্রাহী কই, যারা নিজ কর্মকেত্রে নীরবে কাজ করে যাওয়া কর্মীদের সহায়তায় এগিয়ে আসেন। সে দিক থেকে কাশী বিভাপীঠের পরিচালকমণ্ডলীর ভূমিকা উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। তবে এঁদের সাহায্য পৌছাবার আগেই লক্ষা থেকে সাহায্য গিয়ে পৌছেছিল, অবশ্য তাতে শর্ত ছিল এই যে,

তিব্বতের কান্ধ সমাপ্ত করে বাবা রামোদার লক্ষায় ফিরে যাবেন।

কিন্তু এ বার দিংহলে উনি কয়েকমাদ মাত্র ছিলেন। এরই মধ্যে তাঁর 'বুদ্ধচর্যা' লেখা সমাপ্ত হয়ে গেছে। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ডাক তাঁকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে এল। কাশীতে 'বুদ্ধচর্ঘা' প্রকাশের ব্যবস্থা করে, তারপর বিহারে স্বাধীনতা মান্দোলনে অংশ গ্রহণ করবেন এমন পরিকল্পনা করে তিনি কাশীতে এলেন। ঘটনাচক্রে আমার আন্তানাও তথন कानी (छ। जाहार्य नदब्रह्मप्त ए मगर ज्यातहे हिलन। এ সময়ে তিব্বত্যাত্রা সম্পর্কে লাসা পৌছানো পর্যন্ত কেথা হয়ে-ছিল। কিছুদিন পর কাশী বিভাপীঠ বন্ধ হয়ে যাবার ফলে যাত্রা-পথের বিবরণ সম্পূর্ণ লেখা হয়ে ওঠেনি। তা'ছাড়া লাসং পোঁচাবার আগের অংশটি, যা তথনও ছাপার অপেক্ষায় ছিল, পুলিশের হামলায় থোয়া গেলো। এছের চতুর্থ পর্বের পরেই ছিল এই অধ্যায়। পাঠকদের চোথে সহজেই এই অসক্ষতি ধরা পড়বে। পাঠকদের অবগতির জন্ম জানাই যে বাবা রামোদার সাত দিনে লাসা পৌছেছিলেন এবং লাসাতে উপস্থিত হয়েই মহাগুরু দলাই লামার কাছে সংস্কৃত ভাষায় পগছন্দে একটি চিঠি লেখেন। চিঠিতে ভারত এবং তিব্বতের স্বপ্রাচীন সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেন এবং নিজেকে একজন ভারতীয় বৌদ্ধ বলে পরিচয় দিয়ে তিব্বতে থেকে বৌদ্ধশান্ত সমূহ অধায়ন করতে অমুমতি প্রার্থনা করেন।

তিবাত থেকে বাবা রামোদার বহু চিত্রপট এনেছিলেন, যার অনেকগুলো কালী বিছাপীঠ বন্ধ হয়ে যাবার পর এদিক ওদিকে ছিটকে যায়। প্রমণ বৃত্তান্তের যে-যে অংশ লেখা হতো, আচার্য নরেক্রদেব, আমার সহধর্মিণী এবং আমি, লেখকের ম্থ থেকে সেগুলো ওনতাম। সেই সময় আমার এবং আমার স্ত্রীর দনির্বন্ধ অন্থরোধে তিনি তাঁর অতীত জীবনের কাহিনী আমাদের ওনিয়েছিলেন। আমার একবার মনে হয়েছিল যে, সমস্ত ঘটনাই লিখে রাথব, কিন্তু বাবা রামোদার তাঁর জীবনকাহিনী বিতীয় বার আর শোনাতে রাজি হননি। তবু তাঁর সে দিনের বলা কাহিনীর যতটুক আমার মনে পড়ছে তা হলো:

ভদম্ভ বাছন, আজমগড় জেলায় জন্মগ্রহণ করেন ৷ বাল্যে

তিনি কাশীতে সংস্কৃত শিক্ষা গাভ করেন। উনি বিবাহ করেননি, বাল্যকালেই বাড়ি ছেড়ে বেরিরে পড়েন এবং সারণ জেলার একষা নামে একটা জাষগায় জনৈক বৈষ্ণবের মোহাস্তের শিক্সত্ব গ্রহণ করেন। পরবর্তী কালে এক্সার সেই মঠটিই জার ঘরবাড়ি হয়ে যায়। তারপর আবার তিনি অধ্যয়নের জন্ম কাশীতে এবং অযোধ্যায় আদেন। বর্তমানে ভদন্ত রাহুল আমিব ভোজনের একজন জোর সমর্থক এবং তাঁর বিশাস যে, মাংসাহার ত্যাগ করার ফলেই জাতি এ রকম ক্ষীণকায়, তুর্বল হয়ে পড়ছে। অথচ এই সে দিন বৈষ্ণব ব্রহ্মচারী রামোদার পশুবলির বিক্লদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে অযোধাায় এক মন্দিরে স্ত্যাগ্রহ করেছিলেন। এরপর তিনি আর্থ সমাজের দিকে ঝোঁকেন এবং আরবী ফার্সী ভাষায় ব্যংপত্তি অর্জন করেন। এরপর মৌলানা মহেশপ্রদাদের দংস্পর্শে এদে তার স্কুদরে দেশপ্রেমের বীজ অঙ্গুরিত হয়। সারণ জেলা ছিল তাঁর কর্মক্ষেত্র এবং পরবতী কালে হাজারীবাগ জেলে তাঁর স্থান হলো। গদর আন্দোলনে মুখ্য ভূমিকা নেবার জন্ত আমেরিকা প্রবাসী শিখদের, পাঞ্চাবের শিথ ধর্মমন্দির থেকে পতিত বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। পরে গদর আন্দোলনের কর্মীরা কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে ধর্ম-মন্দিরের ঐ কলমজনক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু বরলে, দেশের সমস্ত ধর্মীয় সংগঠনেই তা প্রতিধানিত হয়ে ওঠে। গয়াতে বৌদ্ধমন্দিরও বৌদ্ধদের হাতেই ভূলে দিতে হবে, এই মর্মে গণজান্দোলন গড়ে ওঠে। গন্নতে কংগ্রেদ অধিবেশনের পর থেকেই ভদম্ভ রাহুল এই আন্দোলনে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং ধীরে ধীরে বৌদ্ধ মতবাদের দিকে ঝোঁকেন। ভারপরের ঘটনা ভো সকলেরই জানা।

এই পরিচয়ের মধ্য দিয়ে পাঠকদের আমি রাজ্সজীর প্রকৃত সত্য থোঁজার আগ্রহ এবং মোলিক চিস্তাধারার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছি। আজ হিন্দী সাহিত্য জগতে মোলিক স্বষ্টির চাহিদা বাড়ছে, কিন্তু মোলিক রচনার জন্ম চাই মোলিক জীবন। বাধা পথের পথিকরা কি কথনও নতুন পথ আবিদ্বার করতে পারে? আমাদের দেশে তিব্বতী ভাষা কোথাও শেখানো হয় না, আর রেলগাড়ীর অগ্রিম কাটা টিকিট হিমালরের উচ্চতা অতিক্রম করার পথে কোনো কাজেই লাগে না। জার্মানীর সংস্কৃতক্ষ পণ্ডিত, অধ্যাপক রজন্মক অটো

সিংহলৈ থাকার সমন্ত্র রাহসন্ধীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে,.
আপনার রচনার এ রকম আধুনিক বিশ্লেষণপদ্ধতি কিভাবে
এল। উত্তরে রাহসন্ধী বলেছিলেন — দেখুন মাত্র কয়েকমাস
ইংরেজী লেখাপড়া শেখার স্থযোগ হয়েছিল, তাই আধুনিক
পদ্ধতি বলে আপনি যা বোঝাতে চাইছেন তার উৎস কি তা
বলতে পারব না।

মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী কি ? তার পরিচয় এই বইয়ের প্রতি পাতায় ছড়ানো আছে। আমার মতে এইটিই হিন্দী ভাষায় প্রথম অমণ সাহিত্য।

লিখনশৈলীর ব্যাপারে ত্'একটি কথা এখানে না বলে পারছি না। হিন্দীর অধিকাংশ সাহিত্যিক আন্ধ অতিকথন এবং অতিরশ্ধনের দোষে ভূগছেন। যার ফলে বিষয়বন্ধ কথনও গভীরে পোঁছাতে সক্ষম হয় না এবং সামাক্ত বিষয়েই কঠিন কঠিন শব্দের ভূফান ছুটতে থাকে। এ ন্ইয়ে কিন্তু অত্যন্ত সংযত শব্দ চয়নের পরিচয় আছে প্রতিক্ষেত্রে এবং তা অবশ্রুই বাছল্য বন্ধিত। এইটিই আদর্শ লিখনপদ্ধতি।

আমার পক্ষে এটা খুবই সোভাগ্যেয় কথা যে, বিদশ্ধ লেথক তাঁর প্রন্থের সম্পাদনা করার দায়িত্বভার আমাকে দিয়েছেন। যাত্রাপথের বিবরণকে কতকগুলি অধ্যায়ে এবং অধ্যায়গুলিকে উপঅধ্যায়ে বিভক্ত করেছি। কিছু কিছু পাদ্টীকাও আমি যোগ করেছি। পুস্তকের প্রথমাংশ প্রয়াগের সরস্বতী, কাশীর বিভাগীঠ এবং পাটনার দেশ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। ঐ সমস্ত পত্রিকার স্বহাধিকারীগণ এটিকে পুন্ম্ দ্রেণের অস্মতি দিয়ে বাধিত করেছেন। বিশেষত সরস্বতীতে মৃত্রিত ছবির রক দিয়ে সরস্বতী কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সাহায়্য করেছেন। রাহ্মকীর ইচ্ছা ছিল যে ইংরাজী ১৯৩০ সালেই যেন তাঁর বই প্রকাশিত হয়। কিছু আমি আরও অন্ত অনেক গ্রন্থের সক্ষেক্ত থাকায় তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারিনি, এটা আমার ছর্তাগ্য। তা'ছাড়া তাড়াছড়োতে আরও কিছু ভূলচুকও হয়ত থেকে যেতে পারে।

পাটনা, ১৯৩৪

জয়চন্দ্র বিভাগভার

## ভিকাতে বৌদ্ধর্মের কিছু প্রাসন্তিক তথ্য

क्या: १११ थ्रः.
শामनकान : ६१०-७०৮ थ्:
প্রবেশ: ৫৮০ খৃ:
শাসনকাল : ৬০৮-৬৫২ খৃ:
ঐ ৬৫২-৬৭• খৃ:
<b>ঐ ৬ 9 ০ - 9</b> ৪২ <b>খ্</b> :.
ঐ ৭৪২-৭৮৫ খৃ:
निर्मान ও সমাপ্তিকাল: १५०-११८ थुः.
শাসনকান্ত : ৭৬৯-৮০৯ খৃঃ,
૧৮৪-૧৮৬ খৃঃ.
রাঙ্গপুত্রকে ভিক্দীক্ষা দান : ৭৬৭ খৃ:.
শাসনকাল: ৭৮৭-৮১৭ খৃঃ.
জ ৮১ <b>৭-৮</b> ৪১ <b>খ্ঃ</b> .
ঐ ৮৪১-৮৪২ খৃঃ.
৯ <b>৫৮-১∘৫৫</b> খৃ:,
ভিব্বতবাদ : ৯৮২-১০০৪ খৃ:
ভিকাত গমন : ১০২৩ খৃঃ,
স্থাপনা: ১০৪০ খৃঃ.
मृ <b>ज्</b> ा: ১०৪० <b>१</b> ३.
স্থাপনা: ১৪১৬ খৃ:.
ज् १८२३ श्:
ঐ ১৬3 ৭ খৃ:.
জन्म: ১৩৫१ थ्ः.

### ভারতের বৌদ্ধ তীর্থ সমূহ সিংহ**ল** থেকে ফেরা

১৯২৬ সালে একবার আমার লাদাথ যাবার স্থ্যোগ হ্য়েছিল। সে সময় ফিরতি পথে তিব্বতের সীমান্ত-লাগোয়া জরী-থরস্থ্য প্রদেশে কয়েকটা দিন কাটিয়েছিলাম। ইচ্ছা থাকা সব্বেপ্ত অক্যান্ত কাঙ্গের প্রয়োজনে সেখানে বেশীদিন থাকতে পারিনি, ফিরে আসতে হয়েছিল। এরপর অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা এই উভয় দায়িত্ব নিয়ে চলে গেলাম সিংহলে। সেটা ১৯২৭-২৮ সালের কথা। সিংহলে থাকাকালীন সময়েই আর একবার তিব্বত যাবার প্রয়োজন অহ্নতব করলাম। সিংহলে অধ্যয়ন কালেই দেখেছিলাম যে, ভারতের প্রাচীন দর্শন-শাস্ত্র সমৃহ এবং বৌদ্ধয়ুগর বহুবিধ শান্ত্রবিচার ইত্যাদি বিষয়ের বহু অজ্ঞানা তথ্য একমাত্র তিব্বতে গেলেই পেতে পারি। অতএব সিংহলে পালি ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ-গ্রন্থাদির অধ্যয়ন সমাপ্ত করে তিব্বতে যাবার দিল্লান্ত নিলাম। আমার সিংহলের কাজ শেষ হতে ১৯২৮ সালের নভেম্বর পার হয়ে গেলো। অতঃপর ১লা ডিসেম্বর রাজিতে তিব্বতের উদ্দেশে সিংহল ভাগে করলাম।

তিব্বতে যাওয়াটা যে খ্ব সহজ বাাপার নয়, সেটা ভালো করেই জানতাম। সে জন্ম শনেকদিন আগে থাকতেই কিভাবে, কোন পথে ও-দেশে যাব তার একটা পরিকল্পনা করে রেথেছিলাম। এটাও আমার জানাছিল যে, সোজা সরল পথে পাদপোর্ট, ভিদা ইত্যাদির সাহায্যে বুটিশ ভারতের দীমানা পার হওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে না। কারণ, প্রথমত সরকারী প্রশাসন যঞ্জের দীর্ঘস্ত্রতা আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাবে আর দিতীয় কারণ, বিগত জীবনে আমার রাজনৈতিক কার্যকলাপে পক্রিয় অংশগ্রহণ। সে জন্মই কালিম্পান্ত থেকে তিব্বতের রাজধানী লাদা পর্যন্ত যে সোজা রাজাটি গিয়েছে সে পথে যাবার চিন্তা প্রথমেই বাদ দিলাম। কারণ ঐ পথ, গ্যাংচী পর্যন্ত বুটিশ শাসনের থরদৃষ্টির মধ্যে। অতএব সোজা পথের আশা ত্যাগ করে বাকা পথে, অর্থাৎ নেপালের ভেতর দিয়ে যাওয়াই দ্বির করলাম। এ পথ বেশ হুর্গম, তা'ছাড়া নেপালে ঢোকাও বেশ কঠিন ব্যাপার। কারণ

নেপালের রাজকীয় দরকারের দৃষ্টিতে ভারতীয় মাত্রেই-দন্দেহের পাত্র। তিব্বত দরকারের ধারণাও তথৈবচ। স্থতরাং আমাকে তিনটি দরকারী প্রশাদন ব্যবস্থার চোথে ধুলো নিক্ষেপ করে তিবেতে যেতে হবে। তিব্বত দম্পর্কে প্রাথমিক জ্ঞান লাভের জন্ত কাওয়াগুচি নামে জনৈক জাপানী বৌদ্ধ শ্রমণ এবং মাদাম নীলের লেখা তিব্বত দম্পর্কিত বই তু'খানা তাড়াতাড়ি পড়ে ফেললাম। বই ঘটিতে তিব্বতীদের আচার-আচারণ ছাড়া বিস্তৃত কিছু পেলাম না। অতএব ভারত দরকারের দার্ভে ম্যাপ দেখে কাঠমাণ্ড থেকে তিব্বত যাবার রাস্তাটুকুই শুরু টুকে নিলাম। নক্সা, মানচিত্র ইত্যাদি দঙ্গে রাখাও বিপজ্জনক। শিবরাত্রির দময়ে পশুপতিনাথ দর্শনের জন্ত নেপালে প্রচ্ব তীর্থযাত্রীর ভিড় হয়। ঠিক করলাম ঐ ভিড়ের মধ্যে মিশে তীথ্যাত্রী দেজেই নেপাল প্রবেশ করব। এর আগে একবার শিবরাত্রির দময়ে নেপালে গিয়ে প্রায় দেড় মাদ কাটিয়েছিলাম। দে জন্ত ঐ সময়ের লোকদমাগম ইত্যাদি বিষয়গুলি বেশ ভালোই জানা ছিল। শিবরাত্রির অবশ্য এখনও তিন মাদ বাকী, তাই এই দময়টা পশ্চিম এবং উত্তর ভারতের বৌদ্ধতীর্থ এবং ঐতিহাদিক স্থানগুলো ঘূরে দেখে নেব স্থির করলাম।

টেনে কলমে থেকে তলেমনার, সেথান থেকে দেড় ঘণ্টার ষ্টামার যাত্রা।
ধহুক্ষোজীতে নেমে আমার প্রথম কাজ হলো গুল্ধ বিভাগের আওতা থেকে
আমার বইপত্র ছাড়ানো। বইপত্রও বড় কম নয়, মণ পাঁচেক তো হবেই।
বইপত্রের অধিকাংশই ত্রিপিটক এবং তদ্সম্পক্তিত ভাষ্ম। যাই হোক, সেগুলো
সহজে উদ্ধার করা গেলো এবং সঙ্গে সংক্ষই রেলে পার্দেন করে ওগুলোকে
পাটনা পাঠাবার ব্যবস্থা করে কেললাম। এ বার ঝাড়া হাত পা, অতএব নিশ্চিম্ব
মনে এ অঞ্চল পরিভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম। মাত্রা, জ্রীরঙ্গপত্তনম, পুণা দেখা
শেষ করে পৌছালাম কার্লেতে। কার্লের গিরিগুহাটি মালবাভি রেল্টেশন
থেকে আড়াই মাইল দ্রে। এ পথে মোটর যাতায়াত করে। দেখলাম পাহাড়
কেটে গুহা তৈরি করা হয়েছে। গুহার সামনে বিশাল চৈত্য, সেথানে অবস্থিত
বিভিন্ন স্তক্ষের গায়ে নির্মাতাদের নাম খোদাই করা রয়েছে। চৈত্যের পাশে
ছোট ছেটে কুঠবি, এগুলোতে ভিক্ষদের বাস ছিল।

কার্লে থেঁকে নাসিক। নাসিকের আশপাশে অনেকগুলো ছোট ছোট গুহা আছে, দেগুলো বাদ দিয়ে, আমি মাইল পাঁচেক দ্বের পাগুব গুহাটি দেখতে গেলাম। এথানকার গুহাটির অবস্থান কার্লের গুহার মতো অত উচুতে নয়। গুহার চারদিকে মহাযান-পয়্বীদের দেবদেবীর প্রচ্ব মৃতি। এথানে একটা বিশালাকারের বৃত্তমূতি আমাকে মৃদ্ধ করল। কিছু কিছু ব্রাহ্মণ্য ধর্মের দেব-দেবীর মৃতিও এথানে আছে। একটা শিলালিপিতে এই ধর্মের ভক্ত শক রাজপুত্র উববদাত ও তাঁর পদ্ধীর নামোরেশ আছে। খুই জন্মের একশো বছর কিছা ভারও কিছু

আগে এই বংশ নিজেদের দেশ তাগে করে প্রথমে দিন্ধ্-গুজরাট অঞ্চলে রাজ্য স্থাপন করেন, পরবর্তী কালে উজ্জন্তিনী এবং মহারাট্র পর্যন্ত তাঁদের অধিকারভূক্ত হয়। উববদাত বিখ্যাত শকরাজ নহপানের জামাতা। খুষ্ট পূর্ব ৫৩ সালে রাজা সাতকণী কিম্বা তাঁর কোনো উত্তরাধিকারীর কাছে নহপান পরাজিত হন। এই পরাজয়ের ফলে উজ্জন্তিনী তাঁদের অধিকারচ্যত হয়। অনেকের মতে শক্বিজয়ী রাজা সাতকণীই ইতিহাদের বিক্রমাদিতা।

नानिक थ्यटक दिवन वर्षा शैदात्रा यातात्र भविकल्लना हिन । खेतनातान রেলষ্টেশনে নামতেই একদল পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদের সমুখীন হতে হলো। প্রশ্নকারী পুলিশ কর্মচারীদের কয়েকজনের বাবহার যতদূর অভদ্র হতে হয়। আমিও বিরক্ত হয়ে তাদের কোনো প্রশ্নেরই জবাব দিতে অম্বীকার করলাম। বলা বাহুল্য আমার এ হেন বাবহারে পুলিশ-পুঙ্গবেরা আরও কেপে উঠল এবং আমাকে নিয়ে তহশীলদারের কাছে হাজির করল। দৌভাগ্যক্রমে তহশীলদার ভদ্রলোক ছিলেন ঐ সব পুলিণ কর্মচারীদের ঠিক বিপরীত। তিনি যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গেই এই জিজ্ঞাসাবাদের কারণ জানালেন। মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর গভর্নর ইলোরা পরিদর্শনে আসছেন, তাই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিমেবে এগুলো করা হচ্ছে। যাই হোক তহশীনদার ভদ্রলোকের অন্তগ্রহে তাড়াতাড়িই ছাড়া পেলাম এবং ইলোরা যাওয়ার জন্ম রওনা হলাম। ওরঙ্গাবাদ থেকে ইলোর। পর্যন্ত মোটর গাড়ী যায়। আমিও বলা বাছলা, ভারই : শর্প নিলাম। মোটরে যেতে যেতে মিঃ স্থার নামে এক আমেরিকানের সঙ্গে পরিচর হলো। শুনলাম তাঁর কপালেও আমারই অনুরূপ ব্যবস্থা জুটেছে। ভদ্রনোক আমেরিকার ওহিও-ওয়েদলীন বিশ্ববিচ্ছালফের ধর্মতন্ত্র বিভাগের প্রধান। তিনি ইন্দোচীনের আম্বোরভাট ইত্যাদি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন সমূহ দর্শন করে এ দেশে এসেছেন। তদ্রলোকের অমায়িক ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করল। আমরা এক দঙ্গে ইলোরার কৈলাদ মন্দির এবং তার চারপাশটা ঘুরে দেখনাম। এখানকার বিশাল ভাম্বর্যের কীর্তি দেখে উনি ভো অবাক। বললেন —ইলোরা আঙ্কোরভাটের চেয়েও দলীব আর বর্ণময়।

বেরলে থাকবার কোনো জায়গা নেই। না আছে কোনো ডাকবাংলো ব! কোনো হোটেল। গুহার কাছেই একটা পুলিশ চৌকী। চৌকীর পুলিশ কর্মচারীরা সকলেই মুসলমান এবং অতিশয় সজ্জন। এদের সহাদয় ব্যবহার গুরস্বাবাদ ষ্টেশনের পুলিশের ত্র্বাবহারের তৃঃথ ভূলিয়ে দিলো। এদের সঙ্গে বনে ঝণার জল সহযোগে এদেরই তৈরি ফটি দিয়ে আমরা প্রাতরাশ সারলাম। এরপর আবার ইলোরা দর্শন। এ বার শুক্ত করলাম বৌদ্ধগুহার দিক থেকে। কৈলাদের বা-দিকে বারোটি বৌদ্ধগুহা। তারপর হিন্দুধর্মের গুহা, মাঝখানে কৈলাস এবং আমার বা-দিকে চারটি কৈনগুহা। আসলে এগুলোকে গুহা না বলে পাহাড়ের গায়ে খোদাই

### क्रमोज कोमाची

১৭ই ডিসেম্বর প্রথমে গো-শকট এবং পরে মোটর বাসে জলগাঁও পৌছালাম এবং সেথান থেকে সাঁচী রওনা হয়ে গেলাম। মিঃ স্থরের ভ্রমণ পরিকল্পনা অক্ত রকম অতএব এখানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলো।

সাঁচী পৌছালাম ভোরবেলা। এ সেই স্থান যেখানে দেবপ্রিয় সমাট অশোকের প্র ক্মার মহেন্দ্র ধর্মপ্রচারের জন্ম সিংহলে চিরপ্রস্থানের আগে অনেক দিন কাটিয়ে ছিলেন। এখান থেকেই একদিন বৃদ্ধদেবের বাণা সারা ভারতবর্ধে এবং ভারতেরও বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল। এখানেই বৃদ্ধদেবের প্রধান হই শিল্প সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়নের দেহান্থি প্রোথিত ছিল যা পরবর্তীকালে তুলে লগুন মিউজিয়ামে নিমে যাওয়া হয়েছিল এবং অতি সম্প্রতি আবার তা দেশে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। সাঁচী তুপ দেখে মৃয় হতেই হয়। ভূপাল রাজ্যের পুরাত্র বিভাগের ব্যবস্থাদিও প্র স্থাতন । ১৯ তারিখ থেকে ২৬ তারিখ পর্যন্ত কোঁচে এক বন্ধুর আশ্রমে কাটল। দশার্ণদের ভূমি শুক্নো হলেও কত স্বন্দর, মনোরম। (দশার্ণ পূর্ব মালবের প্রাচীন নাম। বর্তমানে ধসান নামে পরিচিত)।

শিবরাত্রির আগেই মধ্যদেশের (কুরুক্ষেত্র থেকে বর্তমান বিহার প্রদেশ পর্যন্ত বিস্থৃত অঞ্চলের প্রাচীন নাম, এখনও নেপালীরা এ অঞ্চলকে মধেদ এবং এখানকার অধিবাসীদের মধেসিয়া বলে থাকে ) তথাগতের পবিত্র পাদম্পর্ণ পেয়ে ধন্য হয়েছে এমন স্থান সমূহ আবার দর্শন করার কাজ সেরে ফেলতে হবে। অতএব ২ ৭শে ভিদেম্বর আবার আমি আমার বিগত বৈষ্ণব জীবনের রামউদার সাধু হয়ে গেলাম। (পণ্ডিত রাছল সাংক্ষত্যায়ন বিশ বছর বয়সেই ঘর ছেড়ে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এক মোহন্তের শিক্তত্ব গ্রহণ করেন এবং সারণ জেলার কোনো এক জায়গায় বাস করতেন। দে সময় তিনি তাঁর পূর্ব নাম ত্যাগ করে রামউদার সাধু এই নাম গ্রহণ করেছিলেন)। সঙ্গে রইল শুধু ছোট্ট একটি ঝোলা এবং সিংহলে আমার অধ্যাপক বন্ধু ভিক্ষু আনন্দের দেওয়া ছোট একটি বাল্ডি। এই সম্বল করে ২৭ তারিখেই কনৌব্দ পৌছে গেলাম। এখন আমি বৈরাণী মাহুষ তাই আশ্রয়ের জন্ম বিশেষ উদ্বেগ ছিল না। টাঙ্গাওলাকে বললাম শহরের কাছাকাছি যদি কোনো বাগান থাকে সেথানে নামিয়ে দিতে। ভাগ্য ভালো কাছেই একটা বাগান পেলাম । বাগানটিতে ছোট একটা মন্দিরও রয়েছে। মন্দিরের পূজারী আমাকে স্থান নির্দেশ করে দিলেন। হু'বছর পরে থোলা আকাশের নীচে<sup>°</sup>শীতের রাত্রি কাটাবার অভিজ্ঞতা হলো এবং বলা বাহুলা অভিজ্ঞতাটি হুথকর নয়। ( রাহুলজ্ঞী ত্ব'বছর সিংহলে ছিলেন এবং সেখানে চারদিক সমূদ্র-বেষ্টিত থাকার ফলে শীতের আধিক্য বোধ হয় না )।

কনৌজ? নতুন কনৌজ ধুলোবালি আর আবর্জনার ভূপের মধ্যেই যেন দাঁড়িয়ে আছে। আমি এসেছি মৃত অতীতের সন্ধানে, তাই ধুলো, মরলা, আবর্জনা দেখে পিছিয়ে আসার প্রশ্ন আমার নেই! ২৮শে সকাল বেলায় সামাষ্ট কিছু জলযোগ সেরেই ভূপের ধুলো-মরলা ঘাঁটতে বেরিয়ে পড়লাম। এমনিতে সারা দেশই চরম দারিশ্রের মধ্যে ধুঁকছে কিন্ত এইসব জীর্ণ প্রাচীন নগরী দেখলে মনে হয় এদের অবস্থা আরও অনেক বেশী শোচনীয়। বহু শতান্ধী আগে এদের অধংপতনের যাত্রা ভব্দ হয়েছে, কে জানে আরও কতকাল চলবে। বিশেষ করে এ অঞ্চলের শ্রমজীবী সাক্রবের ভূদশা ভাষায় অবর্ণনীয়। আমি চর্মকার সম্প্রদায়ের একজনকে আমার পথপ্রদর্শক হিসেবে নিলাম। সারাদিন আমার সঙ্গে ঘূরে বেড়ানোর পারিশ্রমিক হিসেবে সে দাবি করল মাত্র চার আন।।

বিশাল কনৌজ একদিনে দেখা সম্ভব নয় এবং তার বর্ণনা করাও এই সীমাবদ্ধ পরিসরে অসম্ভব। আমি যথাক্রমে অজয় পাল, রৌজা, টিলামহল্লা, জুয়া মসজিদ, সীতা রসোই, বড়াপীর, কেমকলাদেবী, মথত্মজাহানীয়া, কালেশর মহাদেব, ফুলমতী দেবী ও মকরন্দনগর দর্শন কোনোক্রমে শেষ করলাম। সর্বত্রই প্রাচীন নিদর্শনের ছড়াছড়ি দেখলাম। শুনলাম সত্য-মিথায় পল্লবিত কাহিনীর প্রচার। ভাঙা অথচ ফুন্দর পাথরের মৃতির আধিক্য চোথে পড়ল। এগুলোর মধ্যে থেকে ঐতিহাসিক কালুকুজ্ব নগরীর ক্ষাণ রেখা বভ কষ্টে খুঁজে নিতে হলো। ফুলমতী দেবীর চারপাশে অবশ্য বৃদ্ধমৃতির সংখ্যাই বেশী।

আমার পথপ্রদর্শককে চার আনা পয়দা দিলাম। দে উৎদাহিত হয়ে তার প্রতিবেশীদের কাছ থেকে কয়েকটি প্রাচীন মূদ্রা দংগ্রহ্ করে দিলো। বদা বাহুলা, দেগুলোর বিনিময়েও তাকে আরও কিছু অর্থ দিলাম। এ বার ফেরার পালা। কিন্তু ফেরবার জন্ম টাঙ্গার থোঁজ করে হতাশ হলাম। কাছেই কয়েকজন মূদলমান ভদ্রলোক বদে নিজেদের মধ্যে গল্প-গুজব করছিলেন। আমাকে দেখে একজন বল্লেন —আহ্বন শাহু সাহেব। কোখেকে আসছেন ৪

ভদ্রবংশীয় মৃদ্দমানেরা উচ্চশ্রেণীর ফকিরকে শান্ত সম্বোধন করে জ্ঞানতাম, তাই তাদের সম্বোধনে একটু কোতৃক বোধ করলাম। বললাম —ভাই, এই ছনিয়ায় ধূলো ঘেঁটে বেড়ানোই যাদের কাজ, তাদের আবার কোখেকে আদা আর কোথায় যাওয়া।

- জুমার নামাজ কি জাম। মদজিদে দারলেন ? আফ্ন না আমাদের দক্ষে থানিক বস্থন, পান থান।
- —না ভাই অনেক ধন্যবাদ। পান খাওয়ার অভ্যেস নেই, তা'ছাড়া এখনই ফরাক্কাবাদ যেতে হবে।

এঁরা আমার লম্বা আলথাল্লা দেখেই ফকির ঠাউরেছেন। এ রকম ভূল অবশ্র অনেকেই করেন, আবার দনাতনী হিন্দুদের কাছে তো আমি নাস্তিক বলে পরিচিত। ওথানে আর কথা না বাড়িরে চলে এলাম, ষ্টেশনের কাছাকাছি একটা লরী পেরে গেলাম। লরী চেপে কনৌজ থেকে বিদার নিলাম। পথের ছ'পাশে সবৃত্ব ক্ষেত্র, আমের বাগান, কোথাও গ্রাম্য হাট আর রোগা শরীর, ছেঁড়া-থোঁড়া পোশাক, বই বগলে দেশের ভবিক্সং বর্তমানের গ্রাম্য ছাত্রদলের বাড়ি ফেরা —এইসব দেখতে দেখতে ফরাক্কাবাদ পৌছালাম। ওথান থেকে ফতেগড় অভিম্থী ট্রেনে চেপে মোটা ষ্টেশনে নামলাম। রাত্রিটা ষ্টেশনে কাটল। একে ডিসেম্বর মাসের রাত তার ওপর কন্কনে উত্ত্রে বাতাস, সারারাত শীতটা হাড়ে হাড়ে অহতব করলাম। সকালে উঠে সংকিসা বসম্বপুরের রাস্তা

২৯শে ডিসেম্বর ভোরেই কালী নদী পার হলাম নৌকায়। তারপর মেঠো পথ ধরে হাঁটতে গিয়ে পথ ভুল হলো। অবশেষে বেশ থানিকটা অপ্রয়োজনীয় ঘোরাঘুরি করে পোঁছালাম বিশারীদেবীতে। দেখলাম সম্রাট অশোকের অক্ষয় কীর্তি অশোকগুম্বগুলোর কাছেই কয়েকজন স্থানীয় অধিবাদী রোদ পোহাচ্ছেন। তাঁদের মধ্যে একজনের দঙ্গে আলাপ হলো, নাম পুদ্ধর গিরি। পুদ্ধর গিরি শামাকে নিতান্ত পরিচিত ব্যক্তির মতো আপ্যায়ন জানালেন। যাই হোক মুথ হাত ধুয়ে অশোক স্তৃপ অধিকারিণী অজ্ঞাতনামী বিশারীদেবীকে দর্শন করলাম। পুদ্ধর গিরি আমার জন্ম কিছু থাবার-দাবারের জোগাড়ে গেলেন, আমিও শংকিষগড় রওনা হলাম। সংকিষগড় মহাভারতের প্রাচীন পাঞ্চাল রাজ্যের মহানগর সাংকাশ্যের আধুনিক নাম। প্রাচীন যুগের বিরাট দব ধ্বংদাবশেষ এখনও এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। এ সব অঞ্চলে এখনও নাকি গভীর করে কুয়া খুঁড়তে গেলে মাটির নিচে কাঠের তক্তার হদিশ পাওয়া ষায়। অসম্ভব নয়, কারণ আগেকার যুগে প্রাসাদ, তুর্গ ইত্যাদি সবই প্রায় কাঠের তৈরি হতো। সংকিদা দেখে আবার গিরি মহাশয়ের আশ্রয়ে ফিরে এলাম একং আহার্যও জুটন। এরপর আবার মোটাতে প্রত্যাবর্তন। মোটায় ফিরে আসার উদ্দেশ্য ওথান থেকে দেথতে যাব বৎসরাজ উদয়নের বিখ্যাত কৌশাম্বী নগরী। তাই শেকোহাবাদের ট্রেনে চাপলাম, দেখানে গাড়ী বদলে ভোরে ভরবারী পৌছালাম (এলাহবাদ থেকে ২৪ মাইল পশ্চিমে একটি রেল্টেশন)। গাড়ী থেকে নেমেই হাত মুথ ধুয়ে জনযোগের ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেললাম। ভাবলাম পভোদা হয়ে কৌশাষী যাব। শুনলাম কিছু দুর পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যেতে পারে তারপর অবশ্য হাঁটতে হবে। বোড়ার গাড়ী একথানা যোগাড়ও হলো, ভাবলাম কাঁচা রাস্তা হলেও ন'মাইল যেতে আর কতই বা দময় লাগবে। এ অঞ্চলের অধিবাসীদের অধিকাংশই মুসলমান। আমি ঘুটি বাচ্চা ছেলেকে পথ প্রদর্শক হতে রাজী করালুম, অবশ্য এ জন্ম তাদের কয়েকটি পেয়ারা কিনে দিতে হলো। গ্রাম থেকে বেরোবার মুখে মাঝবয়েশী সোমা-চেহারার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। প্রথম দর্শনেই শুদ্রলোকটির চেহারা যে কোনো মাহুবের মনে সম্বমের উদ্রেক করবে। আমাকে দেখে বললেন—শাহু সাহেব এত বেলায় কোধার যাচ্ছেন ? আহ্বন আজকের দিনটা অধীনের গরীবথানায় কাটিয়ে যান।

—ভাই সাহেব, আজকে আমার পভোদা যাওয়া যে খুবই জকরী। যথাসম্ভব বিনয়ের সঙ্গে আমি উত্তর দিলাম।

ভদ্রলোক এতেও নিরস্ত না হয়ে বললেন —ফকিরের কাছে তো আদ্ধ আর কালের মধ্যে কোনো তকাৎ নেই। সোভাগ্যবশত আমার মতো হতভাগ্যের দ্বীবনে আপনার মতো লোকের সেবা করার একটা স্থ্যোগ যথন এসেছে তথন তা থেকে এই অভাগাকে বঞ্চিত করছেন কেন? এ রকম ভালোবাসার আহ্বান উপেক্ষা করা খ্বই কষ্টকর তবু সময়ের দিকে তাকিয়ে উপেক্ষা করতেই হলো। অনেক কট্টে ভদ্রলোককে নিরস্ত করলাম। ইতিমধ্যে দেখি আমার পথ প্রদর্শকদ্বরের মধ্যে ইতস্তত ভাব। অতঃপর কিছু পদ্মা দিয়ে তাদের ছেড়ে দিলাম। তারা মহানন্দে দিরে গেলো। গ্রামে দিরে গিয়ে খ্বই উচ্চকণ্ঠে এই ফকিরের গুণকীর্তন যে করেছে, সে বিষয়ে কোনো দন্দেহ নেই। ঘোড়ার গাড়ীর মালিকও এ বার অনিচ্ছা প্রকাশ করতে থাকায় তাকেও অব্যাহতি দিলাম।

করারী থেকে পভোদার দূরত্ব পাঁচ ক্রোশ, এ রকমই শোনা ছিল। শীতের দিন, বেলা ছোট। তাই দিনমানেই পভোসা পৌছাবার বাসনা। চারদিকের সবুজ মাঠ যেন আরও বেশী সবুজ মনে হচ্ছে। এটা অবগা কয়েকদিন আগে বুষ্টি হয়ে যাবার ফল। কাছেই রাথাল বালকের দল ছাগল-ভেড়া চরাচ্ছে, কর্পে তাদের প্রাচীন কোনো লোকগাথা। এইদব দেখতে দেখতে আবার পথ হারিয়ে ফেবলাম। উপায় স্বরূপ পথ চলতি একজনকে পাকডাও করলাম। লোকটির বাডি গঙ্গা থেকে যে সেতথাল বেরিয়েছে, তারই পাশের কোনো এক বড় গ্রামে। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে আমায় পভোদা পোছে দিতে পারে কিনা, বিনিময়ে তাকে কিছু পারিশ্রমিক দেবে। এও জানালাম। সব শুনে সে বলল যে, দে তার মনিবের বিনামুমতিতে কিছুই করতে অপারগ। বর্তমানে সে মনিবের জন্ম গাঁজা কিনে নিয়ে যাচ্ছে, বাড়ি ফিরে মনিবের অনুমতি নিয়ে, দে আমাকে দক্ষে করে পভোদা পৌছে দেবে। আমি তথান্ত বলে গ্রামের পাশের থালের ধারে অপেকা করতে লাগনাম। অনেকক্ষণ পরেও যথন দে ফিরল না তথন অনুমান করতে পারলাম যে লোকটি তার গঞ্জিকাদেবী মনিবের অভুমতি পায়নি। যাই হোক আর একজনের কাছ থেকে পথের মোটানুটি হদিদ এবং পথিমধ্যে কোনো ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ি পড়তে পারে কিনা জেনে নিয়ে আবার চলতে শুরু কবলাম। থালের ধার ঘেঁদে চলতে চলতে এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ির খোঁজ পেলাম। বেলা প্রায় শেষ, তবুও পভোষা পৌছাবার ক্ষীণ আশা মনের মধ্যে তথনও সঞ্জীব। তাড়াতাড়ি পণ্ডিতন্দীর বাড়ি পৌছালাম, কিন্তু এই অভাবের দেশে মবেলায় দ্বারে অতিথি এসে

দাঁড়ালে কেউই প্রদন্ন হয় না। আরও আগে গেলে ভালো আশ্রন্ন কুটবে এটুকু আশ্বাস অন্তত পাওয়া গেলো। হতরাং আবার চলো। রাস্তা এখানে থালের ধার ছেড়ে মাঠে ঢুকেছে। পথ হারিয়েছি কিনা সেটা পথ চলতি মাহুষজনকে মাঝে-মাঝেই জিজেস করে জেনে নিতে হচ্ছিল। রাস্তা এখানে অসমতল। মনে মনে ভাবছিলাম এই গঙ্গাযমুনাবিধোত বংসভূমি কবে চেদী-রাজ্যের মতো বন্ধুর হয়ে গেলো। দদ্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, চারদিকে অন্ধকার। পভোদা পৌছাবার ক্ষীণ আশাটুকুও এখন মন থেকে বিলুপ্ত। এমন সময় সামনে একটা পুকুর দেখতে পেলাম। কাছে গিয়ে দেখি পুকুরের একপাশে একটা বিলাট বটগাছ আর তার কাছেই ভগ্নপ্রায় এক মন্দির। মন্দিরে কোনো মূর্তি নেই। রাত্রিবেলা অপরিচিত কোনো গ্রামের ভেতরে ঢোকার চেয়ে এই মন্দির চত্তর অনেক ভালো বলে মনে হলো। টর্চের আলোতে মন্দির চত্তরটি ভালো করে দেখে নিয়ে রাত্রি যাপনের উত্যোগ করছি এমন সময় মাহুষের কণ্ঠস্বর কানে এল। এগিয়ে গিয়ে দেখি কাছেই একটা গাছের নীচে ছ'থানা গোকর গাড়ী। গাড়ীর গাড়োয়ানদের কাছে গুনলাম যে, কয়েকটি জৈন পরিবার এই গাড়ী করে প্রোসায় তীর্থদর্শনে এসেছে এবং রাত্রি কাটাবার জ্বন্ত ধর্মশালায় আশ্রয় নিয়েছে। পভোদা পৌছেছি জেনে মন আনন্দে নেচে উঠন, যাক কষ্ট সার্থক হয়েছে। গাড়োয়ানর। আগুন জেনেছিল, আমিও আমার ঝোলাঝুলি নিয়ে তাদের পাশেই রাত কাটালাম। ভোরে উঠে ঘন্নায় স্নান সারলাম। গ্রামের ভেতর দিয়ে যমুনায় যাবার পথ। সে পথে কয়েকটি হিন্দু মন্দির দেখতে পেলাম। ফেরবার পথে মনে হলো, যে জন্ম এত ঝামেলার মধ্যে দিয়ে পভোদা পৌছেছি দেই পাহাড়টি দেখা শেষ করে ফেনতে হবে। পালি-স্ত্রের প্রন্তে বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্য আনন্দের তংকালীন কোশামীর বিখ্যাত বিহার ঘোষিতারাম থেকে দেবকট-দোভব নামক জায়গায় একটা ছোট পাহাড়ে যাত্রার বিবরণ পেয়েছিলাম। তথন মনে হতো ঘদুনার কাছে সে পাহাড়টি কোপায় ? কিন্তু সিংহলে আমার আচার্য এবং বন্ধু আয়ুমান আনন্দ যথন ভারতবর্ষের সমস্ত বৌদ্ধ তীর্থস্থান দর্শন করে সিংহলে ফিরেছিলেন তথন তাঁর ভ্রমণ বৃত্তান্তের মধ্যে থেকে পাহাড়টির অবস্থিতি রহস্ত উাদঘটিত হয়েছিল। গ্রামের প্রান্তদেশে অবস্থিত এই ছোট পাহাড়টি আবার হুটি ভাগে বিভক্ত। উত্তর দিকের অংশটি বড় পাহাড় নামে পরিচিত। এই পাহাড়ের নীচে পদ্মপ্রভূর মন্দির আছে। গত রাজিতে যে জৈন পরিবারগুলি তীর্থদর্শন মানদে এখানে এদেছেন তাঁদের একজন বললেন, आभारित मरक हलून । आभवा मबका थुनिया मर्गरनत वावका करत रमरवा।

আমি সম্মত হলাম এবং পা চালিয়ে তাঁদের আগেই মন্দিরের কাছে পৌছে গেলাম।

এখানে পাহাড়ের গা বেশ মহণ, সমতল। এই মহণ পাথর খোদাই করে তৈরি করা হয়েছিল অজন্তা-মূর্তি। মূর্তিগুলিকে দেখে মনে হলো এগুলো

সম্ভবত জৈন ধর্মের। কোঁশাখীর সেই সমৃদ্ধির কালে এখানে বছ জৈন সন্মাদী এবং প্রমণেরা বাদ করতেন। দে দমর কত ধনী, জ্ঞানী-গুণী মাহুবের পদধ্লি পড়েছে। জৈন তীর্থযাত্রীর দলটিও ইতিমধ্যে এসে পড়লেন। মন্দিরের ছার থুলিয়ে তাঁরা নিজেরা দর্শন করলেন এবং আমাকেও তাঁরা সেই সোভাগা লাভের স্বযোগ করে দিলেন। টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে, মন্দিরের বাঁধানো প্রাঙ্গণে হলদে হলদে বিন্দুর মতো কি যেন ফুটে বেরোচ্ছিল। আমার সহযাত্রীরা বললেন আগে এখানে কেশর-বর্ষণ হতো। তখন মাহুষ ধর্মপরায়ণ, সরল প্রকৃতির ছিল। এখন মামুষ মূলত অসৎ এবং ধর্ম ও সত্য থেকে ভ্রষ্ট হ্বার ফলে আর ও রকম বর্ষণ হয় না, তবে এখনও মাটি ফুঁড়ে বেরোয়। ভাবছিলাম, ষ্মতীতের শ্বতিচারণ সব সময়ই মধুর। এই জৈনদের ধর্মই ভারতে প্রচলিত ধর্মমতের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন। কত্যুগ ধরে স্রোতধারার মতো জৈনধর্মের ধারাও অবিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। বেদ্ধিধর্ম এ দেশে লপ্তপ্রায়, না হলে তাও এর সমসাময়িক। কিন্তু শঙ্করাচার্য বা রামামুক্তের মতবাদ তো এদের তুলনায় নেহাতই হাল আমলের। আড়াই হাজার বছর কেটে গেছে, সে দিনের সমৃদ্ধিশালী জনপদ কোঁশাখী আজ লুপ্ত, জনশৃত্ত এক প্রায়-বন্ধুর প্রান্তর মাত্র। কতবার এ অঞ্চলের শাসনকর্তা পরিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু প্রাচীন কালের সেই কেশর বর্ষণের কাহিনী এইসব তীর্থযাত্রীদের কাছে দে দিনের মতোই সত্য বলে বিশাস পেয়ে আসচে আজও।

এ বার আমি পাহাড় পরিক্রমা করব মনস্থ করলাম। সঙ্গী তীর্থযান্ত্রীরা তাঁদের দক্ষে আহারের আমন্ত্রণ জানালেন, বলা বাহুলা সে আমন্ত্রণ সানন্দেই দ্বীকার করলাম। পাহাড়ের ওপরে প্রানো ভূপের ধ্বংসাবশেষ আর তার কাছেই অপেক্ষাকৃত নতুন আর একটি ভূপ। পাহাড়ের ওপর থেকে যন্নার নীল ধারা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। যন্নার ওপারেই মহাভারতের বিখ্যাত শিশুপালের চেদী রাজ্য। ওখানেই কোনো এক গহন অরণ্যে হন্ত্রীপ্রিয় বৎসরাজ উদয়ন হাত্রীধরতে গিয়ে উজ্জারনীর রাজা প্রভাত্তের হাতে বন্দী হন। তারপর বন্দী রাজার সঙ্গে রাজ্যকত্যা বাসবদন্তার প্রেম এবং কারাগার থেকে রাজার পলায়নের কাহিনী নিয়ে রচিত হয়েছে কত কাব্য। কিন্তু আজকের কোশান্ত্রীর সন্তানদের অন্তর থেকেও পূর্বগোরবের ক্ষীণ শ্বতিটুকু লুপ্ত হয়ে গেছে। বড় পাহাড় থেকে জান দিকের চূড়াটিতে উঠলাম। এখানে উপরিভাগ সমতল। সেখানে ইটের তৈরি ভূপের ভন্নাবশেষ ছড়ানো রয়েছে। যন্না নদী পাহাড়ের গা হে সেপ্রবাহিত কিন্তু পাহাড় নীরস শুক্নো। অথচ আড়াই হাজার বছর আগে এখানেই এক বিরাট প্রাকৃতিক জ্লাশন্ত্র ছিল যার নাম ছিল দেবকট-সোবভ।

ফিরে এসেও ভনলাম আহার্য তৈরি হতে কিছু দেরী আছে। তাই গতরাত্তির

আশ্রম্থন সেই ভগ্নপ্রায় দেবালয়টির কাছে গেলাম। এথানে জানলাম, প্রভাস কেরের রান্ধণেরা পুকুরকে দেবকুণ্ড এবং তার চারণাশের দেবালয়গুলিকে আনন্দী মহারাণী এই স্থলর নামে ভূষিত করেছে। শরীরের অমুণাতে বৃহৎ মন্তক, মাঝখানে কোনো জৈনধর্মের ধাানী মূর্তি আর নীচের দিকটা সম্পূর্ণ আলাদা কোনো মূর্তির থণ্ডাংশ এই এয়ীর সহযোগে সম্পূর্ণ মূর্তিটি আনন্দীমান্ধ নামে আবিভূতি। মন্দিরের তরুণ রান্ধণ পূজারীর পরিচয় জিজ্জেদ করে জানলাম দেও মলইয়া পাড়ে। অবাক হয়ে জিজ্জেদ করলাম মলইয়া পাড়ে? (রাহলজী নিজেও এই মলাইয়া পাড়ে বংশোদ্ভূত —অমুং)। পূজারী আমার কোতৃহলের নিরসন ঘটিয়ে জানাল য়ে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপন করে কোলীলের উচ্চ মর্যাদালাভের আশায় দে কোনো রান্ধণ ঘটকের প্রলোভনে ভূলে নিজের জন্মভূমি ছেড়ে চিরকালের মতো এথানেই বাসা বেধেছে। যুবক পূজারীটি পথে চলতে চলতে আমার জৈন মন্দির দর্শন এবং জৈন তীর্থাজীদের তৈরি রুটি থাওয়া নিয়ে একটু মস্থবাও করল। তবে রক্ষা এই য়ে, সংকিসার মতো এথানে সরোকা অর্থাৎ শ্রাবক উপাসক জৈনদের জল অচল ভাবা হয় না।

আন্তরিকতার সঙ্গে দেওয়া থাবার, তত্পরি চবিবশ ঘণ্টার শ্রান্তি, এ সময় এই থাবার অমৃতের মতোই মনে হলো। থাবার পর কোশাম্বীর পথে রওনা হলাম। সঙ্গী অতিথিবৎসল জৈন পরিবারটিও আমারই পথের যাত্রী, তবে তাঁরা জলপথে নৌকায় যাবেন। তাঁদের সঙ্গে ক'জন মহিলাও আছেন তবে তাঁরা পর্দানশীন। অপরিচিত পুরুবের সামনে বের হন না।

মাইল ত্ই চলার পর দিংহবল গ্রাম, তারপর পালি। পালিতে এখনও পুরানো ইটের ঘরবাড়ি দেখতে পাওয়া যায়, পালির কিছু আগেই কোদম্। কোদম্ নামটি স্পাইই মনে করিয়ে দেয় যে এটি কোলায়ী শন্তেরই অপল্রংশ। ঘরবাড়ি অধিকাংশই মৃদলিম আমলের ইটে তৈরি। এ থেকে অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে, মৃদলিম অধিকারে আদা মাত্রই কোলায়ী ধ্বংদ হয়নি। কারণ দে রকম হলে দেই ধ্বংদ ভূপের ইট-কাঠ দিয়ে নতুন নগরী গড়ে উঠত। কোদম্ থেকে মাইল খানেক দ্রে যম্নার তীরে প্রাচীন কোলায়ীর ঘুর্গ বা গড়ের অবশিষ্ট কিছু অংশ য। এখন গড়বা নামে পরিচিত। দ্র থেকে ঘুর্গ প্রাকারকে এখনও ছোট-খাট পাহাড় বলে ভূল হয়। কাছেই একটি জৈনমন্দির। তার পাশে পদ্মপ্রভূর স্থলর অথচ ভয় একটি মৃতি। জৈনমন্দিরের উত্তর দিকে একটু দ্রে বিরাট এক অশোকস্তক্ত। স্তম্ভটি কোন জায়গার খ্যাতি বৃদ্ধির জন্ম স্থাপিত হয়েছিল তা আজ বলা দম্ভব নয়। কারণ ঘোধিতারাম, বদরিকারাম (আরাম অর্থে উল্লান অহঃ) প্রভৃতি বৌদ্ধক্ত থেকে প্রতিটিত তিনটি আরামই ছিল নগর থেকে দ্রে। তবে মনে হয় এই স্তম্ভ দেই জায়গার স্থাতিরক্ষার্থে প্রতিষ্ঠিত ঘেখানে বুরু উপাদিকা, উদয়নমহিষী রাণী স্থামবিতী তাঁর দপত্নী মাগলীর চক্রান্তে নিজ সম্বীজন পরিবৃতা হয়ে আগতনে

আত্মবিসর্জন দিয়েছিলেন। রাণী শ্রামাবতী ছিলেন ভগবান বুজের আশি জন প্রধান শিশ্ব-শিশ্বাদের অক্সতমা। আগুনে পোড়ার সময়ও রাণীর মুখে এতটুকু যন্ত্রণা বা ঘুণার চিহ্ন ছিল না। রাণী শ্রামাবতী প্রাসাদেই অগ্নিপ্রবেশ করেছিলেন, অতএব অকুমান করা যায় স্তজ্ঞের আশপাশেই কোথাও রাজা উদয়নের প্রাসাদের, অবস্থান ছিল।

কর্নোজের মতো এথানেও জনৈক ভদ্রলোক আমাকে শাহু সাহেব সংখ্যান করলেন। সন্ধ্যেবেলা সরাইথানাতেও সেই অবস্থা। এথানে আবার সালাম আলেকুম-এর পালা চলল। অবশেষে সরাইথানা ছেড়ে মন্দির দালানেই শোবার ব্যবস্থা করলাম। কারণ এ জায়গাটা পরিচ্ছন্নভার দিক দিয়ে সরাইথানার চেয়ে বছগুণে ভালো। আরভির পর মন্দিরের অধিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম না করে শুয়ে পড়তে দেখে, মন্দিরের সেবায়েত পুজারী যৎপরোনাস্থি কুদ্ধ হয়েছেন দেথলাম। তাই নানাবিধ কটু বাকোর সঙ্গে আমাকে নাস্থিকও বলে ফেললেন। আমার অবশ্য এতে কোনো কিছু যায় আসে না। ১৯২৮ সালের ভিসেম্বরের শেষ রাভটি এমনি করেই আকিলের সরাইয়ে কেটে গেলো।

>লা জামুয়ারী ১৯২৯, ভোর রেলাতেই বাদে মনৌরী গিয়ে দেখান থেকে এলাহাবাদ রওনা হলাম। বাদে দহযাত্রী এক দরকারী কর্মচারী, যিনি নিজে হিন্দু, আমাকে ম্দলমান ভেবে দেভাবেই কথাবার্তা চালাতে লাগলেন। আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না, আমার মধ্যে কি এমন বৈশিষ্ট্য দেখা দিলো মে, অনেকেই আমাকে ম্দলমান ভেবে নিচ্ছে। একমাত্র চুল থানিকটা লম্বা হয়েছে। কুড়ি পঁচিশ দিনে যতটা হয় আর কি। অবশ্য এই ভদ্রলোকেরা তে' আর জানেন না যে, আমি ইশার এবং থোদা এই তুইয়ের থেকেই দহম্র যোজন দূরে অবস্থান করছি।

#### সারনাথ

এলাহবাদে আমার নিদিষ্ট কোনো কান্ধ ছিল না। বন্ধুবান্ধব কেউ থাকলেও না হয় ভাল-ক্ষটির ব্যবস্থা হতো। তবে হোটেলের যুগে ওটা কোনো সমস্থাই নয়। হতেরাং এলাহাবাদ থেকে বারাণসীর উদ্দেশে যাত্রা করলাম। ছোট লাইনের গাড়ীতে বারাণসী পৌছে তথনই আবার সারনাথের পথে বেরিয়ে পড়লাম। পৌছে শুনি, ভিক্ষ শ্রীনিবাস ঘুমোচ্ছেন। আমার আধার থবর তাঁকে ঘুম ভাঙ্গিয়েই দেওয়া হলো, বলা বাহুল্য তৎক্ষণাৎ আমার আহার ও বিশ্রামের মধোচিত ব্যবস্থাও হয়ে গেলো।

কাশীতে আমার চীকা ও ব্যাখ্যা সম্বনিত অভিধর্যকোষ ছাপাবার এবং তার বিনিমমে তিব্বত যাত্রার পাথেয় জোগাড়ের পরিকল্পনা ছিল। (অভিধর্মকোষ পেশোমার তথা পুরুষপুরের কুষান বংশের রাজন্মের আমলে বিখ্যাত বৌদ্ধ দার্শনিক বস্থবন্ধুর প্রাচীন রচনা। রাছণ সাংক্ষত্যায়ন এটিকে সম্পাদনা ও পরিমার্জনা করে পুন: প্রকাশনার উত্যোগ নিয়েছিলেন — অহ:)। হর্তাগ্যবশত পাণ্ড্লিপি এখন সঙ্গে নেই। আপাতত এ ব্যাপারে কোনো চেষ্টা নিরর্থক জেনে, ভগবান বুদ্ধের ধর্যচক্র প্রবর্তনের স্থান ঋষিপতন দেখতে গেলাম। সারনাথ বারাণসীই বৌদ্ধসাহিত্যে ঋষিপতন নামে পরিচিত। এই তুই স্থানই বৌদ্ধ ধর্মের জয়্মাত্রার শুভারস্ভের সাক্ষী। এখন আর কিই বা আছে? তবু মনে হলো বর্তমানে এই তুই জায়গার কিঞ্চিৎ পুনাপ্রতিষ্ঠা ঘটেছে।

১৮ই মার্চ এ বারের শিবরাত্রি পড়েছে। অর্থাৎ হাতে এখনও হু'মাদ সময়। কয়েক দিন ছাপরায় বিশ্রাম নিয়ে তারপর পাটনা-বক্তিয়ারপুর শাখা লাইনে রাজগিরিতে গিমে পৌছালাম। ওথানকার বাবা কৌণ্ডিক্সের ধর্মশালা তো আমার প্রায় ঘরবাড়ি বললেই হয়, অতএব ভাবনার কিছুই নেই। দে দিনই বৌদ্ধ সাহিত্যে বর্ণিত বেণুবন, সপ্তপণী গুহা, পিপ্লনী গুহা, বৈভার পাহাড় ইত্যাদি জায়গাগুলো দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। তথনও অবশ্য ভাবতে পারিনি যে, ঐ সমস্ত ঐতিহাসিক শ্বতিচিহ্ন সমূহের এমন শোচনীয় অবস্থা হয়েছে। যে বেণুবন বৃদ্ধদেবের সজ্य স্থাপনের জন্ম পাওয়া দর্বপ্রথম আরাম ( 'আরাম' অর্থ: সংঘ স্থাপনের জন্ম বড় বড় নগরে এ রকম উত্থান দান স্বরূপ দেওয়া হতো ) যেখানে বুদ্ধদেব স্বয়ং বহুবার এসে বাস করেছেন, জনসাধারণের কাছে তাঁর অমৃতবাণী বিতরণ করেছেন আজ তাকে খুঁজে পাওয়াই একটা হুঃসাধ্য ব্যাপার। বেণুব্নের পাশেই নদী, নদীতীরের আশ্রমের মোহস্তজীর দঙ্গে আগেই কিছু পরিচয় ছিল, ভাবলাম এ বিষয়ে তাঁর সাহায্য নেব, কিন্তু আশ্রমে থোঁজ নিয়ে গুনলাম, তিনি আর এই পৃথিবীতে নেই। একাই বৈভার পাহাড়ের চারদিকে দপ্তণণী গুহার থোঁজ করলাম। নামবার পথে পিপ্ললী গুহা চোথে পড়ল। কোনো রকম কিছু মদলা ব্যবহার না করে, শুশুমাত্র পাথরের ওপর পাথর দাজিয়ে এই গুহা তৈরি হয়েছে। বুদ্ধদেবের অন্যতম প্রিয় শিশ্ব মহাকাশ্যপ এথানে অনেক দিন কাটিয়েছেন। আরও নীচে তপোদা, সপ্তথাষির তপ্তকুত দেখে আশ্রয়ে ফিরলাম। গৃধকৃট প'হাড় দেখ। পরের দিনের জন্য স্থগিত রইল।

পরদিন সোভাগ্যবশত স্বামী প্রেমানন্দজীকে সঙ্গী হিসেবে পেয়ে গেলাম।
সঙ্গে স্বামীজীর তৈরি পরটা তরকারী আছে, অতএব আহার্যের ব্যাপারে কোনো
ভাবনা নেই উপরন্ধ কোন্ডিন্ত দেবের আশ্রমের একজনকে পথ প্রদর্শক হিসেবেও
পেয়ে গেলাম। গৃধক্টের দূরত্ব প্রায় চার মাইল। এই পথের পাশেই ছিল
পুরানো রাজগৃহ। চলতে চলতে গিয়ে পোঁছালাম স্থমাগধা নদীর শুরুপ্রায়
ঘাটে। অবস্থাই স্থমাগধা নদীই রাজধানী রাজগৃহ এবং তার চারপাশের
অঞ্চলকে পরিতৃপ্ত রাথত। একদিন যে অঞ্চল লক্ষ্ণ নাম্ববের প্রাণচাঞ্চল্যে
ভরপুর ছিল আজ তা গভীর অরণ্যে নির্বাসিত। তরু যে পথে রাজা বিছিনার

প্রতিদিন বৃদ্ধদেবকে দর্শন করতে যেতেন, সে পথের কিছু নিদর্শন এখনও বর্তমান। গৃধকৃটে শ্বতিচিহ্ন বলতে বিশেষ কিছুই আর নেই কেবলমাত্র পাথরে বাধানো চন্ধরটি আজও অটুট রয়েছে। এই চন্ধরে বসে বৃদ্ধদেব বিশ্রাম নিতেন। রাজগৃহের রাজপ্রাদাদ থেকে এ জারগাটিকে দেখা যেত। শেষ জীবনে নিজ পুত্রের হাতে বন্দী রাজা বিশ্বিদার, বন্দীন্থের যন্ত্রণা ভূলে চেয়ে থাকতেন এই চন্ধরের দিকে, পীতবদন পরিহিত ভগবান বৃদ্ধকে দেখতে পাওয়াটাই ছিল তথন তাঁর একমাত্র সান্থনা। এইথানে দাড়িয়ে মনে হলো দবই যেন সে দিনের ঘটনা, হাজার বছর যেন কয়েক নিমেষ মাত্র। এই চন্ধরে বসেই আমরা আমাদের আহার্যের সন্থাবহার করলাম। ক্রপুরে আবার কোণ্ডিক্ত বাবার আশ্রমে ফিরে বিশ্রাম।

ঐ দিনই বিকেলে অর্থাৎ ১০ই জাত্য়ারী চলে গেলাম সিলাব গ্রামে। যার সঙ্গে দেখা করার আশা নিয়ে গিয়েছিলাম তার দেখা পেলাম না। তবে মোথারিদের গন্ধশালী ধানের চিড়ে দিয়ে তৈরি থাজাকে অবহেলা করতে পারলাম না। (মধ্যদেশে গুপুনাম্রাজ্যের পতনের পর মোথারী বংশের প্রশার ঘটে। সম্রাট হর্ষবর্ধনের ভগ্নী রাজ্যশ্রীর বিবাহ এই মোথারী বংশেই হয়েছিল। এদেরই এক শাথা অধুনা বিহারে রাজত্ব করত। সিলাব গ্রামে এখনও কয়েকটি পরিবার আছে যারা 'মোহরী' নামে পরিচিত। মোহরী শব্দটি এদেছে মোথারী শব্দ থেকে)। সিলাব গ্রাম ব্রহ্মজাল স্তরের উপদেশ স্থান অথবা বৃদ্ধশিশ্র মহাকাশ্রপের প্রব্রজ্যা স্থান। এখানে বাবু ভগবানদাস মোহরীর বাড়ির সীমানার মধ্যে একাদশ বা দ্বাদশ শতাকার একটা শিলালিপি দেখলাম। পরের দিন ওটির নকল করতে প্রায় তুটো বেজে গেলো। ঐ দিন বিকেলে নালন্দা রওনা হলাম।

তৃ'বছর বাদে আবার এলাম নালন্দার ধ্বংসাবশেষ দেখতে। নালন্দা আমার স্বপ্ন, আমার প্রেরণা। এথানকার ক্কতবিন্ন মনাষী পণ্ডিতদের চরণ-ম্পর্শে পবিত্র হয়েছিল যে পথ, আমাকেও দেই পথেই তিব্বত যাত্রা করতে হবে। ইচ্ছে আছে, ভবিশ্বতে যদি কথনও সময় এবং স্থযোগ আদে এথানে একটি আশ্রম তৈরি করব। সে জন্ম এথনই কিছু জমির বন্দোবস্ত করে রাথব এমনও একবার ভেবেছিলাম। কিন্তু সময়াভাবে সে চিন্তা বাদ দিতে হলো। তাই এ বারের মতো ভেতরে এবং বাইরে ঘোরা শেষ করে, ন্তুপ থেকে পাওয়া মৃতি, গুলা, তৈজসপত্রাদি, বিহারের ভেতরের কুঠরি সমূহ, কুয়া ইত্যাদি দেথেই মনকে তৃপ্ত করলাম।

ইতিমধ্যে আমার অভিধর্মকোবের পার্দেলটি পৌছানোর থবর পেলান।
আমার তিবত যাবার পাথের সংগ্রহের প্রধান ভরদাই এটি। অতএব ১৩ ভারিথে
পাটনা হয়ে বারাণদী পৌছালাম। উঠলাম গিয়ে ওথানকার হিন্দু বিশ্ববিভালয়ে।
প্রকাশক মহাশম্ব স্বয়ং পাণ্ড্লিপি দেখলেন তারপর অক্যান্ত পণ্ডিতদের কাছে
বিচারের ক্বন্ত নিয়ে গেলেন। তাঁরা আবার এটিকে মূল ফ্রাদী বইয়ের সঙ্গে

মিলিয়ে দেশতে লাগলেন। (লাই ছ বালী পুনীং নামে একজন বেলজিয়ান পণ্ডিত ক্ষানী ভাষায় অভিধর্মকোবের রূপান্তর ঘটিয়েছিলেন। পণ্ডিত রাছল সাংক্কৃত্যায়ন সেটিরই নাসরী অহবাদ এবং সম্পাদনা করেছিলেন—অহু:)। ১৮ তারিখে সারনাথ গিয়ে চীনা বৌদ্ধন্ডিক্ন বোধিধর্মের চিঠি পেলাম। ত্বহর আগে রাজপৃহের জঙ্গলে তাঁর সক্ষে আমার প্রথম সাক্ষাং হয়েছিল। পরবর্তীকালে সিংহলের বিভালকার বিহার যেখানে আমার আন্তানা ছিল, উনি সেখানেও কিছুদিন বাস করেছিলেন। অত্যন্ত শাস্ত প্রকৃতির জন্ম কেউ তাঁকে পাগলও বলত। তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে কেউ ভাবতেই পারত না যে ওই শীর্ণ, মলিন পোশাকের নতশির মাহ্বটি কতটা জ্ঞান ও সংস্কৃতির অধিকারা। সিংহল থেকে ফিরে উনি আমার অহরোধে নেপাল যাত্রার বিষয়ে বিশদ লিখে জানিয়েছিলেন। উনি ভুর্ বৌদ্ধ দর্শনে পণ্ডিতই ছিলেন না, নিজের জীবনে সেই দার্শনিক তর প্রয়োগেও সচেষ্ট থাকতেন। আমার হুর্ভাগ্য যে এটিই ছিল তাঁর শেষ পত্র।

২০শে জাত্মারী পণ্ডিতবর্গের রায় বের হলোন রায় আমার অনুকৃলেই গৈছে। কিন্তু ভাগ্য প্রতিকৃল। পরদিন প্রকাশক মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনা করে বুঝলাম যে, তিনি বর্তমানে আমাকে পাঁচ-দশ টাকার বেশী দিতে পারবেন না। এ দিকে আমার তিবত যাত্রার জন্ম অর্থের আন্ত প্রয়োজন, তাই প্রকাশকের কথায় রাজী হতে পারলাম না। এভাবে আট-ন' দিনের কাশী বাস প্রায় নিক্ষল হতো যদি না পাণ্ড্লিপিটি আচার্য নরেন্দ্রবের দেখা থাকত। উনি কাশী বিত্যাপীঠের পক্ষ থেকে ওটিকে প্রকাশ করতে চাইলেন। ২২ তারিথে বিত্যাপীঠের অনুমতিও পাওয়া গেলো, সেই সঙ্গে একশো টাকা আগাম পাবার প্রতিশ্রুতি পোলাম।

### दिनानी-नुमिनी

কাশী বিভাপীঠ আমায় পাথেয় যোগাড় করার ভাবনা থেকে ছুটি দিলো, অভএব নিশ্চিন্ত মনে পাটনা ফিরে গেলাম। সেথান থেকে বৃদ্ধগরা। ওথানে মঙ্গোলিয়ার বেশ্বিভিক্ষ্ লোব-সঙ-শের-রবের সঙ্গে পরিচয় হলো। আমি ভোটীয়া (ভিব্বভী) ভাষার ত্'একটি বই পড়েছিলাম, তাই কয়েকটি শব্দ বলতেও পারতাম। পরিচয় হবার পর উনি পরম সমাদরে নিজে হাতে তৈরি করে চা খাওয়ালেন। উনি আমাকে ওঁর লাসার ডে-পুঙ মঠে বাদ করার অভিক্রতার কথা বললেন। কথায় কথায় জানলাম বৃদ্ধগয়াতে ওঁর আরও কয়েকমাদ থাকার বাদনা আছে, কারণ মহাবোধিকে লক্ষ বার দওবতের সংকল্প করেছেন। বৃদ্ধগয়া খেকে লিছবীদের রাজধানী বৈশালী যাবার ইচ্ছে ছিল। (প্রাচীন মিথিলাতে লিছবী নামে এক প্রসিদ্ধ জাতি বাদ করত, তাদের মধ্যে গণতক্ষ প্রতিষ্ঠিত ছিল

এর রাজধানী বৈশালী বর্তমান মূজকঃরপুরের কাছাকাছি কোথাও ছিল)। মুজকঃরপুরে নেমে গুনলাম বাসে বধরা পর্বন্ত যাওয়া যাবে। সেথান থেকে বৈশালীর দ্রত্ব সামান্ত। জনকবাবু ( মূজকংরপুরের খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা বাবু জনকধারী প্রসাদ ) বৌদ্ধর্মের ওপর এক আলোচনা সভার ভাষণ দেবার অহুরোধ করে দিন ঠিক করে রেখেছিলেন। পথে বথরার অশোকস্কর্ভটিকে দেখা হরে গেলো। এখানেই একদা মহাবলের কূটাগার ছিল। তথাগত এখানে বছবার এসেছেন। त्वीक्षर्यात नाना च्राव्वत त्रामांचान थे कात्रशा। वृक्षाकृत्वत महानिर्वालत একশো বছর পর ভিক্ষু আনন্দের শিক্স স্থবির দর্বকামীর নেতৃত্বে এখানে বৌদ্ধর্মের এক সম্মেলন অমুষ্ঠিত হয়েছিল। আজ এ জায়গার এমনই হরবস্থা যে নির্দিষ্ট করে কোনো স্থানই চিহ্নিত করা সম্ভব নয়। বথরা থেকে এলাম বানিয়া। रियानी आक्रकान वानिया-वमाछ नारमह रवनी পतिष्ठिछ। वमाछह आमन रियानी या একদা विकासित बाक्सानी हिन। विका निक्तिरास्वरे आव अक नाम। বানিয়া ছিল বৈশালীর বাণিজ্যিক এলাকা। জৈনধর্মের প্রবর্তক মহাবীরের একজন গৃহী-শিশ্ব আনন্দ এখানে বাস করতেন। ভগবান বৃদ্ধের এগার জন প্রধান গুহী-শিয়ের একজন, উগ্রগ্রহণতিও ছিলেন এ অঞ্চলের অধিবাসী। বক্জিদের শক্তিশালী গণপ্রজাতন্ত্রের রাজধানীর এই বাণিজ্যিক এলাকাটি দেকালে সমুদ্ধিতে পরিপূর্ণ ছিল। বৌদ্ধ এবং জৈনদের বহু গ্রন্থে এর অঞ্চন্দ্র উল্লেখ পাওরা যায়। যদিও আন্ধ এটি একটি কুন্ত গ্রাম মাত্র। পৌছাতে পৌছাতে বেলা হয়ে গিয়েছিল অতএব স্থানীয় এক গৃহন্থের কাছ থেকে আতিথেয়তার আহ্বান পেয়ে বেঁচে গেলাম বলা যায়।

বানিয়া-বসাঢ়ের আশপাশে এখনও মাটি খুঁড়লে হঠাৎ ছোট ছোট মাটি-বাঁধানো ক্যার পাড় বেরিয়ে পড়ে জায়গার প্রাচীনছের প্রমাণ দেয়। বানিয়া-বসাঢ় ছেড়ে বসাঢ়ে এলাম। পুকুরের ধারে মন্দির। মন্দিরে অধিষ্ঠিত বােছ ও জৈনদের নানা মূর্তি এখন হিন্দুধর্মের দেবদেবী রূপে দিবিয় প্রজা পাছে। গড়, গ্রাম সবই দেখা হলো। এখানেই বজ্জিদের সংস্থাগার ভবন (সংসদ ভবন) ছিল। এই সংসদ ভবনে সে সময় ৭৭০৭ জন রাজা উপাধিধারী লিছেবী প্রধান একত্রে বনে মগধ এবং কোশলের সমাটদের হাদর প্রকিশিতকারী সাতটি অপরিহানি নিয়মে বাঁধা বিশাল লিছেবী গণপ্রজাতক্তকে পরিচালনা করতেন। (মগধ সমাট অজাতশক্র একবার লিছেবী দেশ জয় করার বাসনায় বুজদেবের পরামর্শ চাইলেন। উত্তরে বুজদেব বলেছিলেন (১) লিছেবীরা যতদিন নিজেদের সংসদে বারবায় জয়ায়েৎ হয়ে পরামর্শ, করে কাল্প করবে (২) যতদিন প্রতিটি কাল্পই একতাবছ হয়ে করবে (৩) যতদিন ভারা বিনা নিয়মে কোনো কিছুই করবে না, এবং নিজেদের তৈরি নিয়মের প্রতি শ্রভাশীল থাকবে (৪) যতদিন তারা বয়োজ্যেন্তদের সম্মান করবে, তাদের অভিক্রতার মূল্য দেবে, তাদের উচিত কথা সেনে চলবে মাম—৪

(e) যতদিন তারা নিজেদের কুলবধু ও কুমারীদের ওপর কোনো বিবরে জোর জবরদক্তি করবে না (৬) যতদিন এরা বচ্ছি চৈত্যকে (রাষ্ট্রীয় মন্দির) সন্মান করবে এবং (৭) যতদিন তারা পণ্ডিতদের সেবা ও সম্মান করবে —ভতদিন তারা ধাকবে অপরাজের, তাদের বিপক্ষে শত্রু-দেনা যতই বেশী হোক না কেন। বুদ্ধদেবের এই অপরিহানি নিয়মই ছিল লিচ্ছবী গণডন্তের ভিত্তি)। বদাঢ় এবং তার আশপাশে জথরিয়া (ভূমিহার) সম্প্রদায়ের বাসই বেনী। আজকাক অবস্থ এরা সকলেই নিজেদের বোল আনা ত্রাহ্মণ বলে পরিচয় দেয়। যদিও ত্রাহ্মণেরা ভিক্কের জাতি এবং এই জাতির স্ষষ্টি না হ'ৰ্ডয়াই ছিল মঙ্গলের, এমন মত পোষণ করতেন জৈনধর্মের স্রষ্টা বর্দ্ধমান মহাবীর। তাঁর জন্মও হয়েছিল জপরিয়া বংশে। ( অথরিয়া শব্দের উদ্ভব জগতি [জ্ঞাতি পুত্র] থেকে। এরা ছিল লিচ্ছবীদের জগতি। এখনকার অথরিয়াদের উচিত ছিল বীর লিচ্ছবী বংশের বংশধর বলে গর্ব বোধ করা)। আমি বসাড়ের এক বৃদ্ধ জ্বপরিয়াকে যখন বললাম — 'আপনারা তো ব্রাহ্মণ নন, ক্ষত্তির।' বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ নিমদার থেকে আদা এবং ছাপরা জেলার জোধরভিংহ গ্রামে বাস করা নিজ ব্রাহ্মণ পূর্বপুরুষদের কাহিনী ওনিয়ে দিলেন। আমার অবাক লাগল এই দেখে যে বর্তমানের জধরিয়ারা প্রাচীন সমৃদ্ধশালী স্বাধীন বীর স্বাতির উত্তরাধিকার বহুন করাটাকে অগৌরবের মনে করে বরং তার চেয়ে তারা নিজেদের ব্রাহ্মণ পরিচয় দিয়ে এক ধনসম্পদহীন কৃপমণ্ড্ক আত্মাভিমানী সম্প্রদারের একজন হওয়াকে বেশী সমাদরের মনে করে, এ জন্মই বোধ হয় প্রচলিত প্রবাদ সব জাতসে বৃর্বক জগরিয়া আছে: মারে লাঠি ছিনে চাদবিয়া

আর কার কথাই বা বলব। এই যে স্থানিকত এবং প্রচণ্ড দেশভক্ত মোলানা শকীউলা তিনিই কি তাঁর অথরিয়া বংশের ঐতিহাসিক গুরুত্বের কথা জানেন। (শহীদ কৃদিরামের বোমার মামলার মোলানা শকী দাউদি বৃটিশ পক্ষের উকিল ছিলেন। পরে ১৯২৭ সালে তিনি ওকালতি ছেড়ে দেশপ্রেমিক সাজেন, বর্তমানে আবার ম্প্লমানদের অধিকার রক্ষার ব্যাপারে খুবই সোচ্চার। ইনিও আদতে কিছু অথরিয়া সম্প্রদায়ভূক )

বৈশালী থেকে মৃক্তকঃরপুর ফিরে এলাম এবং জনকবাবুর সম্মেলনে উপস্থিত ছরে প্রতিশ্রুতির দার থেকে মৃক্ত হলাম। তারপর দেবরিয়ার টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠে কসলাম। ১৪ই ফেব্রুয়ারী আবার তিন বছর পর কুশীনায়ায় এলাম। দশ বছর আগেও একবার এ সব অঞ্চলে পারে হেঁটে সুরেছি। তথন একবার একজন সরল প্রামা-গৃহস্থ আমাকে প্রেম্ন করৈছিলেন —কিছে, বর্মা দেশের দেবতার স্থবাস পেরে এসেছ! আমাকে দেশের অভাক্ত ঐতিহাসিক অথচ বিশ্বত জায়সাজনোর মতো কুশীনায়ায়ও অবস্থা শোচনীয়। অথচ এই স্থান বৃদ্ধদেবের পবিত্র শর্মেশ বস্তু । এখনও এখানে সে মুগের মহাপরিনির্বাণ স্থাপ কেখতে শেলাম। সিপাহী মুক্তের কিংবদতী

পুদ্ধ বাবু কুরঁর সিংহের সম্বন্ধী স্থবির মহাবীর একটা উপকার অন্তত্ত করেছেন।
তিনি বৃদ্ধদেবের অন্তিম লীলার সাক্ষী এই জারগাতে আপ্রম এবং মন্দির স্থাপন
করেছেন কেথানে স্থানীর জনসাধারণ না জেনেও রোজ প্রদার সঙ্গে অন্তত্ত
মুক্সমালা চড়ার। (১৮৫৭ সালের সিপাহী বিলোহের অক্সতম নারক বাবু কুরঁর
সিংহের নাম সর্বজনবিদিও। তাঁরই এক সম্বন্ধী ইংরেজের প্রতিহিংসার হাত
থেকে বাঁচবার জন্ম বর্মা চলে যান। ওথানে তিনি বৌদ্ধর্ম অধ্যয়ন করে ভিক্স্জীবন গ্রহণ করেন এবং পরবর্তীকালে কুশীনারার এসে বাস করতে থাকেন।
এ সময় তাঁর পূর্বপরিচয় পুর কম লোকেরই জানা ছিল। তবে এ বিবয়ের সভ্যতা
সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না)।

এখানে বসে বসে মনে হচ্ছিল যে, আজ থেকে ২৪১২ বছর আগে এই জারগাতেই যুগল শালবক্ষের মাঝখানে বৈশাখী পূর্ণিমার প্রত্যুবে উত্তরে শির, পশ্চিমে মুখ রেখে শারিত অবস্থার হাজার হাজার অশ্রুসজল মুখের গামনে 'ষা কিছু স্বাষ্টি হয় সবই নশ্বর' এই অমোঘ উক্তির মধ্য দিয়ে ভগবান তথাগত চিরদিনের জন্ত অস্তগামী হয়েছিলেন।

কুশীনারায় তু'চার দিন বিশ্রাম করলাম। তারপর ওখান থেকে বিহার-নেপাল দীমান্তের কাছে গোরথপুরে এলাম। দেখান থেকে সন্ধার গাড়ীতে নোতনবা এলাম। এথান থেকে লুখিনী (কপিলাবস্তুর কাছে এক উন্থান যেখানে বুদ্ধদেবের জন্ম হয়েছিল) মাইল দশেক দূর মাত্র। টাট্রুতে চেপে যাওয়া যায়। কিছু আমার মতো যাকে আর কয়েকদিন পরেই কয়েকশো মাইল পথ হাটতে হবে, ভাঙতে হবে হিমানরের হুর্গমতম চড়াই-উৎরাই তার কাছে সামাক্ত পাঁচ-ক্রোল পথ হাঁটা এমন আর কি। ভোর হতেই দোকান থেকে কিছু থাবার কিনে নিয়ে পথের ছদিশ জিজ্ঞেদ করতে করতে চলতে শুরু করলাম। পথে শাক্য এবং কোলীয়দের সীমানার মাঝখান দিয়ে প্রবাহিত রোহিনী নদী-সহ আরও কয়েকটি নদী-নালা পার হরে পৌছালাম নিদ্ধার্থের জন্মস্থান। (নিদ্ধার্থ ছিলেন শাক্য-বংশীয় কিছ তাঁর যা মায়া দেবী ছিলেন প্রতিবেশী কোলীয় কংশের মেয়ে )। দশ বছর আগে যথন এখানে এসেছিলাম তথনকার সময় থেকে কিছু পরিবর্তন অবশ্রই হয়েছে। এখন এখানে একটা ছোট-থাট ধর্মশালা তৈরি হয়েছে। কৃষা এবং মন্দিরের সংস্কারের কাজ চলছে। কাঁকরহবা পর্যন্ত পরিকল্লিড রান্তার অধিকাংশই সম্পূর্ণ হয়েছে। রাজার (নেপালের রাজা) ইচ্ছে ছিল রূমিনদেই গ্রামটিকে আবার তার স্বকীয় ষ্ঠিমার ফিরিরে আনার অর্থাৎ লুম্বিনী উভানের পুনরুম্বার করবেন, কিছ ওই निक्हा मत्नत्र मर्था नित्त्रहे जिनि मृज्य वत्र करतन । ज्रात जीत जात्रक काक সমাপ্ত করার উদ্যোগ শুক হরেছে মনে হলো।

পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশের মনোবাসনা হলো এই পুণাস্থান ফর্মন। ২৪>১ বছর আগে বৈশাখী পূর্ণিমার দিনে কুমার সিভার্থ পৃথিবীতে

আবিভূতি হরেছিলেন। ২১৮২ বছর আগে সম্রাট জলোক এথানে এনে ভগবান বুদ্ধের উদ্দেশ্তে তাঁর অস্তরের শ্রদ্ধাঞ্চলি নিবেদন করেছিলেন। যেখানে সিদ্ধার্থ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেখানে একটা ছোট, নীচু ঘরে জননী মহামারার প্রায় নষ্ট হরে যাওয়া মৃতি আত্মও বর্তমান। মৃতির ডান হাতে শালগাছের ভাল এবং দণ্ডায়মান ভঙ্গিমা। কুশীনারায় মহাস্থবিরের অহুরোধ মতো তাঁরই দেওয়া ধূপকাঠি এবং মোমবাতি জেলে দিলাম ওই মৃতির দামনে, ওই কুঠরিতেই রাডটা কাটিয়ে দেবো ভেবেছিলাম, কিন্তু পুরোহিত বারন করলেন। বললেন আছকাল এ সব অঞ্চলে বড় বেশী চোরের উপত্রব। সামান্ত সংস্থান, তাও পাছে খোয়া যায় এই ভয়ে পুরোহিতের কথাই মেনে নেওয়া স্থির করলাম। বিকল্প ব্যবস্থার কথা ভাবছি, এমন সময় খুনগাই গ্রামের চৌধুরীদের ছেলে এলে আমাকে তাদের বাড়িতে আহার ও বিশ্রাম নেবার আহ্বান জানাল। পরে অবশ্র জেনেছি যে, मुश्रिनी याखीरमत अन्य চৌধুती मनाहरायत वाज़ित मत्रका नर्वमाहे जेमूक । अमन कि যারা অহিন্দু তাদের জয়ও চীনামাটির বাসনের স্বভন্ত ব্যবস্থা আছে। রাত্রিতে আহারের প্রয়োজন ছিল না —প্রয়োজন ছিল তথু বিশ্রামের। তাই চৌধুরী বাড়ির চীনামাটির বাসনপত্র আমার ছারা অব্যবহৃতই থেকে গেলো। প্রদিন চৌধুরী মশাই গাড়ী করে নোগড় রোড ষ্টেশনে পৌছে দিলেন। তাঁর সহদয়তার কথা ভোলা অসম্ভব। খুনগাঁই থেকে কঁকরহবা ডিন-চার মাইল মাত্র এবং এখান থেকে নেপাল সীমাস্ত খুব কাছে। এখন নৌগড় রোড থেকে এ পর্যন্ত মোটর অথবা গোকর গাড়ীতেও আসা যার। তবে কিছু দিনের মধ্যেই লুম্বিনী পর্যন্ত রাস্তা পাকা ছয়ে গেলে যাত্রীদের আর কোনো ভাবনা থাকবে না। নৌগড় রোভ থেকে সন্নাসরি মোটর গাড়ীতেই লুম্বিনী চলে আসা যাবে। রাত্রিতে ষ্টেশনে পৌছালাম। এ বার যেতে হবে প্রাচীন কালের কোশল রাজ্যের রাজধানী ঐতিহার্সিক **শ্রাবন্তীতে। সেথানে জেতবন দেখবার বাসনা আছে। ষ্টেশনে এসে ভনলাম রাত্রিতে** আর কোনো গাড়ী নেই। কাছেই একটা হালুইকরের দোকানে খাবারের খোঁজে গেলাম, হালুইকর একজন থরিদার পেয়ে পুরী তৈরির যোগাড় করতে লাগল। এ সময় রমজানের মাস চলছে। থানিক পরেই একজন মুসলমান ভত্রলোক, (वांथहम हामृहेकत्वत्र क्षिजितमोहे हत्व, लाकात्नत्र त्वत्क अल वमन। हामृहेकत्व হাতের কাজ বন্ধ রেখে তাকে পান খাইরে জিজেন করল —খাঁ-সাহেব, রোজায় भूव कड़े इएक ना ?

—না ভাই, তেমা কিছু নর। এ বারের রোজা শীতকালে থাকার অনেকটা রাঁচোরা। একেই তো দিন ছোট তার ওপর রাজিতে থাওরা-দাওরা ভালোই হয়। কিছু গরমের দিনে রমজানের মাস হলে ভারি কটা।

এরপর তাদের মধ্যে নানা আলাপ আলোচনা চলতে লাগল। হালুইক্র ভার কাজের ফাঁকে ফাঁকে প্রতিবেশীর সঙ্গে স্থা-তৃত্থের গল্প করছিল। আমি এদের তিব্বতে শণ্ডয়া বছর ৩৭

কথোপকথন শুনছিলাম আর ভাবছিলাম যে, কোন শত্রু, এছের ছু'জনের মধ্যে বিবেষের বিষ ছড়িয়ে দেয় । এই বিশাল দেশে এই ছুই সম্প্রদায় ভাদের নিজেদের আচার-আচরণ বজায় রেখে, হাত পা ছড়িয়ে স্থ্রতিবেশী হয়ে বাস করতে পারে। এথানে বাধা যে কোধায় তা আমি বৃক্তে অপারগ। এর উত্তরে কেউ যদি বলেন ধর্ম, তবে আমি বলি ধিকু দেই ধর্মকে যা বন্ধুকে পরিণত করে শত্রুতে।

#### ভারত থেকে বিদায়

১৯শে ফেব্রুয়ারী নোগড় থেকে বলরাম গিয়ে পৌছালাম। ভিক্স্ আসয়ার ধর্মশালা উন্মৃক্তই ছিল। ভিক্স্ আসয়া বর্মার এক ধনী পরিবারের সন্তান। বছর দশেক আগে যথন এথানে এসেছিলাম, তথন বর-সম্বোধি নামে অস্ত একজন ভিক্স্র উদ্যোগে এই ধর্মশালা তৈরি হচ্ছিল। এথন এথানে বিশ্রাম ও আহারের জায়গা ছাড়াও কুয়া, মন্দির এবং ছোট একটি গ্রন্থাগারও স্থাপিত হরেছে।

২১শে ফেব্রুয়ারী আয়্য়ান আনন্দকে চিঠি লিখলাম। বিষয় এখানকার জেতবন দর্শন। লিখলাম — "গতকাল সকালে আড়াই ঘণ্টা পায়ে হেঁটে এখানে পৌছেছি। আশ্রয় নিয়েছি মহিন্দবাবার কুঠিতে। উনি অবশ্র এখন এখানে নেই, শুনলাম বিশেষ প্রয়োজনে বর্মা গিয়েছেন। আসবার সময় ধয়ুস্কোজিতে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। যাই হোক আমাকে হাঁটার অভ্যাস আরও বাড়াতে হবে, কারণ আসর যাত্রাপথের অধিকাংশটাই, এমন কি সারা প্রথটাই হাঁটতে হতে পারে। গতকালই বেলা থাকতে থাকতে জেতবন, গদ্ধকৃঠি, কোসম্বর্কুঠি, কাবেরীকুঠি, সললাগার ইত্যাদি দেখা শেষ করেছি। এগুলোর প্রক্রুত অবস্থান কোথায় ছিল, সে বিষয়ে এখন আমার বিশেষ আর কোনো সন্দেহ নেই। এখানে গদ্ধকৃঠির সামনের নীচু জায়গাটাই যে জেতবন-পোকথরণী (জেতবন-পুছরিণী) সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। মহিন্দবাবার কুঠিটির অবস্থান, ফাহিয়েনের বর্ণিড তৈথির মন্দিরের ভিত্তির ওপর।

''বিকেলে আবন্ধী গোলাম। সদ্ধ্যে পর্যন্ত ঘুরেও সমস্ত ক্রইব্য বিষয়গুলোকে শেষ করা সন্তব হয়নি। আবন্ধীর পূর্ব দিকের ঘারটি বর্তমান গঙ্গাপুর দরওয়াজা বা বড়কা দরওয়াজার জায়গাটিতেই ছিল বলে অহমান, কিছ কাছাকাছি পূর্বারামের কোনো চিহ্নই পেলাম না। তাই মনে হচ্ছে বর্তমান হহুমানবাই হয়ত পূর্বারামের ধ্বংসাবশেষ।

"এ বার গোড়া-বাহরাইচ অঞ্চল ত্র্ভিক্ষের কবলে পড়েছে, পুকুরগুলো শুকিরে মাঠ হরে গিরেছে, বর্ধাকালীন ক্ষল কিছুই বলতে গেলে হয়নি। রবিশশ্যের চাষও জলের অভাবে মার খেরেছে। আগামী বর্ধা পর্যস্ত খুব কটকর অবস্থার মধ্যে দিয়ে এখানকার অধিবাদীদের চলতে হবে। স্বাভাবিকভাবেই অধিকাংশ নাহ্ব এখন অপুষ্টিজনিত রোগের শিকার। যদিও সরকারী থয়রাতি সাহাযে রাজা ইত্যাদি তৈরি ডক হয়েছে, কিছু প্রয়োজনের তুলনাম তা খুবই সামাজ। বিলীকের কাজে পুক্ষদের মজুরী দৈনিক দশ পয়সা এবং স্ত্রীলোক ও অক্সান্তদের দু'আনা। আর তার জয়েও দ্র-দ্রান্তর থেকে লোক আসছে নিকপায় হয়ে। এ দিকে এখন এক সের ভূটার দানার দাম চার আনা। লুম্বিনী কিমা তার আশপাশের অঞ্চলে কিছু এ রকম কটকর জীবনযাতা দেখতে পাইনি।

"এরপর চম্পারণ থেকে চিঠি লিখব। নেপাল পর্যন্ত যাত্রাপথে হ'একজন দলী সাথী জোটবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। স্কৃতরাং তাদের মারক্ষৎ চিঠিও পাঠাতে পারব। তাতেই আমার ভবিশ্বৎ কর্মপদ্ধতির মোটাম্টি একটা ছক থাকবে আশা করি। নেপাল পর্যন্ত যাবার পর আমার হাতে যা টাকা পয়সা থাকবে তার পরিমাণ দেড়শোর বেশী হবে না। যাত্রার জন্তে সঙ্গে নিয়েছি বৃদ্ধগয়ার বোধিবৃক্ষের চল্লিশটি পাতা এবং কুশীনারার কুশ। আজু অন্ধবন দেখাটা শেষ করব।"

২২শে ফেব্রুয়ারী রাত্রিতে চম্পারণ রওনা হলাম। গোরথপুরে গাড়ী বদলে ছিবোণী ঘাট পৌছালাম বেলা দশটায়। গগুক নদীর সেতৃ ভেঙে যাবার ফলে বালির চড়ায় অনেকটা হাঁটতে হলো। পশুপতিনাধের যাত্রীদের অনেককে দেখলাম নোকা করে যেতে। হিসেব মতো শিবরাত্রি উপলক্ষে পশুপতিনাথ যাত্রার এখনও আট-দশ দিন বাকী। নরকাটিয়াগঞ্জের কাছে বিপিনবার্ নামে এক পরিচিত ভদ্রলাকের বাস। গোলাম তাঁর কাছে। ভদ্রলোক বাড়ি ছিলেন না তবে তাঁর ছোট ভাই ছিলেন, তাই আশ্রয় পেতে অস্থবিধা হলো না। কত সহজেই একজন গৃহছাড়া মাহুষ গৃহের আশ্রয় পেরে গোলো। এখন ভাবনায় পড়লাম যে, যাত্রা শুক্ষ করতে তো স্থারও আট দিন বাকী কিন্ধু এই ক'টা দিন কাটাই কিভাবে। অবশেবে যেভাবে দিন ক'টা কাটালাম, তার বিবরণ আনন্দকে লেখা চিঠির মধ্যে দিলাম।

"বলরামপুর থেকে আগের চিঠি পাঠিয়েছিলাম। এথানে আসা উচিত ছিল ওরা মার্চ কিন্ত এসে পড়েছি ২৩লে কেব্রুয়ারী। অতএব সময় যে কিন্তাবে কাটছে তা সহজেই অন্তমেয়। পিপরিয়া গ্রামের কাছে রামপুরায় গিয়েছিলাম। সেথানে কাছেই তুটো অলোকস্তজ্ঞের সন্ধান পাওয়া গেছে যার একটিতে শিলালিপি উৎকীর্ণ আছে। পুরাতত্ত্ব বিভাগের থননকার্যে একটি বৃষমৃতি পাওয়া গেছে, অন্থমান করা হয় ওটি ওই স্বস্ত তুটির একটির ওপরে ছিল। আর একটির ওপরে যে কি ছিল তা এখনও জানা যায়নি। তবে স্থানীয় লোকের বক্ষব্য যে, তারা বংশ পরস্পরায় শুনে আসছে আর একটির ওপরে ময়ুর ছিল। ময়ুর ছিল মোর্যকের রাজচিক্ত, কাছেয় গ্রামটির নাম পিপরিয়া গ্রাম। তবে কি মোর্য প্রজাতজ্ঞের পিয়লীবনই এই পিপরিয়া গ্রাম ? এখানকার অধিবাদীরা তখন বৃদ্ধবের প্রতি অত্যক্ত প্রদালীল ছিল। কুনীনারায় বৃদ্ধের মহাপ্রামণের পর

পিশ্বলীবনের মৌর্বরা তাঁর চিডাভন্ম পেরেছিলেন। তাঁরা অন্ত্যেষ্টিঞিনার অনেক পরে পৌছানোর ফলে অন্থি বা পূস্প পাননি। এখানে এক জারগায় ছুটি অশোকস্কন্তের অবস্থান বিশেষ তাৎপর্বপূর্ণ। বোষহয় নিজের বৃদ্ধভক্ত পূর্বপূরুষদের আদি বাসভূমিকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করে রাখার মানসে সম্রাট অশোক স্বস্থ ছুটি স্বাপন করেছিলেন।

"পিঞ্গলীবনের মতো ছোট একটা গণরাজ্যের রাজধানী নিশ্চরই কোনো বড় জারগাতে ছিল না। অজাতশক্রের রাজধানে এ অঞ্চল মনে হয় মগধ রাজ্যের সীমানার কাছাকাছি ছিল। খুইপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর এক ছোট নগরীর ধ্বংসাবশেষ আজ খুঁজে না পাবারই কথা, বিশেষত সেই যুগের যখন অধিকাংশ বাড়ি ঘরই নির্মিত হতো কাঠ দিয়ে। মনে হয় সমস্ত কিছুই এখন বিশ-বাইশ ফুট মাটির নীচে জলের স্তরের সমতলে রয়েছে। রামপুরা থেকে সাত-আট মাইল দ্বে ঠোরীতে একদিন গিয়েছিলাম। ঠোরীর অবস্থান নেপালের মধ্যে। এখান থেকেও অহ্য আর একটি পথে তিব্বত যাওয়া যায়। ঠোরীর কাছেও একটা প্রাক্ম্সলিম যুগের ছর্গ আছে, অস্তত ইট দেখে সে রকমই মনে হলো। গড়টির নাম মহাযোগিনীর গড়। বর্তমানে এখানে একটি মন্দিরও আছে তবে এটি দেড়শো বছর আগের তৈরি। আরও প্রাচীন মন্দিরটি মৃসলিম অভিযানে ধ্বংস হয়ে গেছে। বর্তমানের মন্দিরটিও অবশ্য সাধারণের যাতায়াতের পথে অবস্থিত নয়। এটির অবস্থান তরাই-এর গভীর অরণ্যে।

"এখানে এক বিচিত্র জাতিগোষ্ঠীর মাহ্নবের সঙ্গে পরিচয় হলো। এরা থাক্ষ
নামে পরিচিত। বিভিন্ন সময়ে পণ্ডিতেরা এদের নিয়ে গবেষণা করেছেন। এদের
বৈশিষ্ট্য —এরা আক্রতিতে মঙ্গোলীয় কিন্তু এদের ভাষার সঙ্গে বিহারের গয়া অক্ষলের
মগহী ভাষার অভ্তুত মিল দেখা যায়। দক্ষিণ দেশের অ-থারু জাতিগোষ্ঠীকে এরা
বাজি (বৃজ্বি-লিচ্ছবী) এবং নিজেদের দেশকে বাজিয়ান বলে থাকে। এরা মৃরগী
এবং ভয়োর তুইই আহার্য হিসেবে গ্রহণ করে; যদিও স্থানীয় হিন্দুদের কাছে
মৃরগী থাওয়াটা একটা গহিত কাজ। এদের মধ্যে আবার একটা সম্প্রদার আছে
তাদের নাম চিতবনিয়া থাক। এরা বলে এদের পূর্বপুরুষেরা রাজস্থানের চিভোর
থেকে এসেছিলেন। আর লুম্বিনীর কাছাকাছি বাস করা থাকরা নিজেদের
অযোধ্যার বনবাসী রাজার বংশধর বলে পরিচয় দেয়।

"আগামীকাল চাণকী গড় দেখতে যাব, দেখানে মৌর্য কিছা তারও আগের যুগের একটা গড় আছে। পরত রাতের গাড়ীতে এখান থেকে নরকাটিয়াগঞ্চ হরে রক্ষোল যাব। ওখান থেকে চিঠিপত্র দিতে পারব কিনা ঠিক বলতে পারছি না। প্রির আনন্দ, আমার নমন্ধার জেন। জীবন বড়ই মূল্যবান — সময় মূল্যহীন।"

মার্চ মাসের তিন ভারিখে শিকারপুর থেকে রক্ষোল' এবং দেই দিনই নেপালের রাজসরকারের পরিচালনাধীন রেলগাড়ীতে বীরগঞ্চ পৌছালাম।

### নেপাল নেপাল প্রবেশ •

রক্ষোলে পৌছে স্র্বোদয় দেখতে পেলাম। এথানেও বছর ছ'য়েক আগে একদমা ঘোরা হয়ে গেছে। সে তুলনায় রক্ষোলের অনেক পরিবর্তন চোথে পড়ল। পণ্ডপতিনাথের তীর্থমাত্রীদের তথন পায়ে হেঁটে সীমান্ত অতিক্রম করে বীরগঞ্জে যেতে হতো। সেথানে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে সকলকেই এক ভান্ডারী পরীক্ষার বেড়া পার হতে হতো এবং তারপর ছিল দীমান্তের রাজকর্মচারীদের কাছ থেকে নেপাল প্রবেশের অন্ত্রমতিপত্র যোগাড় করা। এখন ও. টি. রেলের রক্ষোল ষ্টেশনের পাশেই নেপালের সরকারী-পরিচালনাধীন রেলষ্টেশন। যাত্রীদের তথু উঠলেই হলো। ছাড়পত্র দেবার জন্মও বেশ কিছু কর্মচারী মোতায়েন আছে, অনাবশ্রক কোনো ঝামেলা নেই অধিকন্ত আগেকার সেই বিরক্তিকর ভাজারী পরীক্ষাটিও বাতিল করা হয়েছে। তবে ভাজারী পরীক্ষা এখানে না হলেও চীমাপানি-চন্দাগড়ীর চডাই অতিক্রম করার সময় স্বাইকে যে পরীক্ষার মুথোমুখী হতে হয় তাতে অতি বড় ক্ষম্থ সবল লোকেরও প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে।

আমার এখানে পৌছাবার আহমানিক সময় বদ্ধুদের মধ্যে কারও কারও জানা ছিল। প্রথমে এটাই ঠিক ছিল যে, আমার তিবত বাসের মেয়ায় হয়ত আট-য়ল বছরও হতে পারে। পনের মাসের মধ্যেই যে ফিরে আসতে হবে, যাত্রাকালে এটা ভাবার কোনো অবকাশই ছিল না। তাই বদ্ধু-বাদ্ধবদের মধ্যে অনেকেই সীমান্তে এসে বিদার জানাবার ইচ্ছা পোষণ করছিলেন। রজোলে নেমেই তেমন একজনের সলে দেখা। তার কাছ থেকে বিদার নিরে পালের নেপাল রেলগুরের ষ্টেশনে গোলাম। তীর্থযাত্রী হিসেবে ছাড়পত্র আগে থেকেই সংগ্রহ করা ছিল। টেন নেপালের তেতরে অমলেখগঞ্চ পর্বন্ধ যার। কিন্তু নেপালের সীমান্ত-শহর বীরগঞ্জেও আমার কিছু বিছু বদ্ধু-বাদ্ধব আমার জন্ম অপেকা করে থাকবে জানতাম, তা'ছাড়া বীরগঞ্জ থেকে কিছু সঙ্গী জোটাবার একটা পরিকল্পনাও ছিল। টেনে যাত্রীবাহী বদীর অভাবে মাল চলাচলের ওয়াগন ক্রুড়েই কাল চালানো ছচ্ছিল। অতি কট্টে তারই একটিতে চুকলাম। বস্তুত্রণক্ষে প্রচণ্ড ভিড়

রেল যাত্রার সমস্ত আনন্দই নট করে দের। গাড়ী ভারত সীমান্তে একটা ছোট महीद कारह अरन मांछान। अथात्न हेक्नि कन त्नर्व। महीद शास्त्र दाखाद ওপরে ছোট একটা কুটির দেখতে পাচ্ছিলাম। এর আগের বার যখন এসেছিলাম তথন বৈধ ছাড়পত্তের অভাবে নেপাল প্রবেশের অমুমতি পাইনি, তাই বাধ্য হয়ে ঐ কুটিরে করেকদিন কাটাতে হয়েছিল। সে সময় সাধারণ মামুবের পক্ষে শিবরাত্রি ছাড়া অক্ত সময়ে বীরগঞ্জ পর্যন্ত যাওয়াই ছিল অসম্ভব ব্যাপার। তথন এক তরুণ সন্মাদীর দঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তাঁর কাছে শুনেছিলাম যে, তিনি ফশিয়া পর্যন্ত গিয়েছিলেন এবং দেখানে জালামুখী তীর্থ দর্শন করেছিলেন। রুশ দেশেও হিন্দুধর্মের জ্বালামান্ট তীর্থ থাকতে পারে কথাটা তথন বিশাস হয়নি। পরে কিন্তু জ্বেনেছি যে রুশিয়ার বাকু অঞ্চলে বাস্তবিকই ও রকম জায়গা আছে। রজ্ঞোল থেকে বীরগঞ্জের দূরত্ব তিন-চার भारेन। दबनगाड़ी वीवगक वाकादात मक गनित मध्य मित्र याष्ट्रिन। हिना নেমে পাশেই ধর্মশালা দেখতে পেলাম। আগেকার আমল হলে এ সময় ধর্মশালায় জায়গা পাওয়া দায় হয়ে উঠত। কিন্তু এখন রেলগাড়ী চালু হওয়ার ফলে তীর্থ-যাত্রীদের কাছে বীরগঞ্জের গুরুত্ব অনেক কমে গেছে। অবশ্র তীর্থযাত্রীদের মরশুনী ভিড় শুরু হতে আরও কটা দিন বাকী আছে। এইস্ব কারণে আমিও ধর্মশালার দোতলায় ভালো একখানা ঘর পেয়ে গেলাম। আজ ফারনের শুক্লাইমী ৬ই মার্চ ১৯২৯, স্বতরাং এখনও কোনো তাড়াছড়ো নেই। ধর্মশালাটি ভালোই, বোধ হয় কোনো মাড়োয়ারী ব্যবদায়ীর পুণ্যার্জনের চেষ্টার ফল। পাকা ঘর, কুমা, রামা করার জায়গা সবই আছে। তা'ছাড়া কাছেই ছালুইকরের ও চাল-ভালের একটা দোকানও দেখতে পেলাম। স্থতরাং মনে হলো যদি এখানেই ছ'একদিন থেকে যাই কোনো স্বস্থবিধা হবে না। হাতম্<del>থ</del> ধুরে নীচে হালুইকরের দোকানে গরম গরম পুরীর সদাবহার করতে গেলাম। ফিরে এসে দেখি একদল বর্ষাত্রী আমার ঘরটি দখল করে নিয়েছে। অগত্যা সেই স্থন্দর ঘরটির মায়া ত্যাগ করে আমাকে অন্য একটি ঘর দেখে নিতে হলো। নতুন ঘরটিতে আলো-বাতাস হুটোই অপ্রতুল কিন্তু মানিয়ে নিতেই হবে। কিন্তু এখানেও একা থাকা গেলো না। বর্ষাত্রী দলের ভূত্য গোছের হু'একজন এথানেও আমার অংশীদার হলো, তবে তারা লোক ভালো, আমার স্থবিধার দিকেও তাদের দৃষ্টি ছিল। এখন সমস্তা সময় কাটানো। সঙ্গে ভালো বই-টইও নেই, বন্ধবান্ধবদের দক্ষেও যোগাযোগ করা হয়নি এখনও। তবে দময় তো তার নিন্দের গতিতেই চলে যার। যে বন্ধুটির আসার কথা ছিল তিনি এখনও এসে পৌছাননি। নিস্রাহীন রাড কাটালায় নানা পারস্পর্যহীন ভাবনার মধ্য দিরে। ভোরে পাশের কামরা থেকে এক উচ্চকর্চের আওরাজ ভনতে পেলাম। কণ্ঠবর আমার খুবই পরিচিত। বধুরাবাবু, বার প্রতীক্ষায় আমি ছিলাম, তিনি গভ রাতিতে

এসে আমারই পাশের কাষরাতে ঠাই নিরেছেন। অনেকক্ষণ গল্প-গল্পব করা গেলো। গভকাল আমার একটু জনমতো হ্রেছিল, আহারে ক্ষতি নেই। এখানে কাছাকাছি কোনো ব্যবস্থা না থাকার মথ্নাবার তাঁর এক পরিচিত বাড়ি থেকে আমার জন্ম ভাতের ব্যবস্থা করে দিলেন। দশটা নাগাদ মথ্নাবার কিরে গেলেন। এখন আমার প্রতীক্ষা আর এক বন্ধুর জন্ম বার নেপালে আমার সঙ্গী হ্বার কথা আছে। তুপুরে তাঁকেও পেয়ে গেলাম। তবে একা, তাঁর সঙ্গে আর বাদের আসবার কথা ছিল তাঁরা কেউই আসেননি। তনলাম একজন অস্থত্থ আর একজন যাত্রা ছিগিত রেথেছেন কোনো কারণে। এমন কি আমার বন্ধুটিরও বিশেষ কারণে যাওয়া অস্থবিধে এবং সেটা জানাবার জন্মই এতদ্বে আসা। যার একলা পথ চলার অস্ত্যাস আছে সে কথনও এ সমস্ত ব্যাপারে হতাশ হবে না। আমি বন্ধুটিকে ধন্ধবাদ দিলাম, কারণ উনি ছাপরা থেকে এতদ্ব পর্যন্ত এসেছেন। ধন্যবাদ দেবার প্রধান কারণ — আমার যাত্রার পাথের এবং কিছু জিনিসপত্র তাঁরই জিন্মায় ছিল।

তৃশ্বের পরের গাড়ীতেই বন্ধৃটির ফিরে যাবার কথা। এখন আমারও আর কোনো কিছুর অপেক্ষায় থাকার প্রশ্ন নেই। বন্ধৃটির সঙ্গে আবার ভারতসীমার রক্ষোলে চলে গোলাম। রক্ষোল থেকে যে সব ট্রেন এখানে আদে তা এমনভাবে বোঝাই থাকে যে এখানকার ষ্টেশন থেকে তাতে ওঠা অসম্ভব। তার চেরে যেখান থেকে ট্রেন ছাডছে সেখান থেকে যদি ট্রেন উঠি তবে অস্তত থানিকটা স্বন্তির ব্যাপার হবে নিঃসন্দেহে। তাই বন্ধৃটির সঙ্গে রক্ষোলে এসে ফিরডি গাড়ীতে অমলেখগঞ্জের উদ্দেশে চড়ে বসলাম। রেল ভ্রমণ এ বার মোটামৃটি আনন্দদায়ক ছিল কারণ ভিড় কম। তবে পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে যত আনন্দ এর আগে পেয়েছি সে তৃলনায় কিছুই না। সন্ধ্যে হতে হতে গাড়ী তরাই-এর গভীর জন্মলে প্রবেশ করল, একটু বেশী রাত্রিতে আমরা অমলেখগঞ্জ গোঁছালাম।

# কঠিমাণ্ডুর পথে

জমলেখগঞ্চ শহরটি নতুন। রেলগাড়ীর ক্লপায় প্রতিনিয়ত শহরের জনসংখ্যা বেড়েই চলেচে। এই শহরই রেলপথের শেষ ষ্টেশন। মনে হচ্ছে এরপরে জারও এগিরে রেললাইন হয়ত ভীমফেদী পর্যন্ত যাবে। এখান থেকে মালপত্র লরীতে করে ভীমফেদীতে নিয়ে যাওয়ার বাবস্থা আছে। ষ্টেশনে নেমে মনে হলো রাত্রিতেই কোনো লরীচালকের সঙ্গে কথা বলে রাখি যাতে ভোরে উঠেই রওনা হয়ে পড়তে পারি। ভোরে বেরোতে পারলে বেলা বাড়বার আগেই ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় চীমাপানির চড়াই পেরিয়ে যেতে পারব। একজন বাসচালক প্রতিশ্রুতি দিলো যে, তার বাস ভোরবেলাতেই ছাড়বে। তার কথামতো আর কোনো লরীচালকের সঙ্গে কথা না বলে, রাত্রিতে বাসেই ভয়ে পড়লাম। ভোরবেলা তিবাতে শশুৰা বছৰ

89

দেখি একের পর এক গুলরী বেরিয়ে যাচ্ছে কিছ আমার বাসটি ছাড়ার কোনো লক্ষণ নেই। ড্রাইভারকে জিজেস করতে সে বলল —প্যাসেঞ্চার না পেলে ছাড়ি কি করে ?

এমন অবস্থায় তাকে গত রাত্রির প্রতিশ্রুতির কথা শ্বরণ করানো বুথা। বাধা হয়ে বাস ছেড়ে একটা মালপরিবহণের লরীচালকের শরণাপন্ন হলাম। ভাগ্য স্প্রসন্ন, লরীচালক রাজি হলো, ভাড়াও অন্ন, মাত্র এক টাকা। ভাড়া অপেকাক্সড কম হওয়ায় তাড়াতাড়িই আরও কিছু যাত্রী জুটে গেলো। লরী ছেড়ে দিলো। আমার ধারণা ছিল দূরত্ব অহুপাতে ভাড়া কম, তাই অধিকাংশ যাত্রীই বোধহয় এ পথটুক বাস বা লরীতে অতিক্রম করে। কিছু পর মূহুর্ভেই সেই ধারণা ভূস প্রমাণিত হলো। রাস্ভার ত্র'পাশে কাতারে কাতারে লোক চলেছে পায়ে হেঁটে। ওরা যে সকলেই বেশী পুণোর লোভে হেঁটে যাচ্ছে তা নয়, এক টাকা ভাড়া হয়ত খুবই সস্তা, কিন্তু এই সম্ভার হ্রযোগটুকু নেবার ক্ষমতাও অধিকাংশ লোকের নেই। দূর থেকে যারা পশুপতিনাথ দর্শনে আসে তাদের মোটামৃটি সামর্থ্য আছে। কিন্ত নেপাল সীমান্তের চম্পারণ ইত্যাদি জেলার তীর্থঘাত্রীরা পুটলীতে ছাতু বেঁধে নিয়ে চলতে শুরু করে। কেউ কেউ হয়ত অতিকষ্টে আট আনা কি একটা টাকা যোগাড় করতে পারে, অধিকাংশ আবার তাও পারে না। ওদের কাছে ছাদখোলা লরীতে চড়াটাও বিলাসিতারই নামাস্তর । চুরিয়াঘাটির চড়াই ভাঙতে হবে বলে ভেবেছিলাম, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের লবী একটা স্থড়ক পথের মুখে এসে দাঁড়াল। বুঝলাম ভধু মাহুবেরই নয় গাড়ী ঘোড়ারও চড়াই ভাঙার প্রয়োজন হচ্ছে না এই নতুন তৈরি স্বড়ঙ্গ পথটির জন্ম। এরপর আমরা তরাই-এর গহন অরণ্য পিছনে ফেলে, পাহাড়ের রাজ্যে প্রবেশ করছিলাম। রাস্তার ত্'পাশে ঘন জর্মলে ঢাকা পাহাড়ের সারি, কোথাও জনল কেটে ত্র'চার মর বসতি স্থাপিত হয়েছে। এদিক-ওদিক ত্র'চারটি পাহাড়ী গোরু চরছে। চলমান যাত্রীবা থেকে থেকেই "জয় বাবা পস্পতি নাথ কি জয়," "গুলেশরী মাউকি জয়" ধানি দিচ্ছে। তাদের দেখাদেখি এই জন্মধানি করার রোগটি আমাদের লবীর যাত্রীদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়ে পড়ল। এর মধ্যে এক সময় কখন যে ভীমফেদী পোঁছে গেলাম তা বুৰতেই পারলাম না। ভীমফেদী বান্ধারের কাছেই রক্ষ্পথের (রোপওয়ে) টেশন। লরীতে অমলেখগঞ্জ থেকে মালপত্র আনে, আবার এখান থেকে রক্জ্পথে তা কাঠমাণ্ড্ চলে যায়। ভীমকেদীতে ঢোকার মূথেই সরকারী বাহিনী হাজিব। ওনলাম আর এক দফা চেকিং হবে। ভাগ্য ভালো, হাটা পথের যাত্রীরা এখনও এসে না গৌছানোর জন্ত ভিড় খুব বেশী নেই। চেকিংয়ের ঝামেলা তাড়াডাড়িই মিটে গেলো। যদিও আমার সঙ্গে জিনিলণত খুব বেশী নেই, তবুও অন্তত পথে দলী হিদেবে কাজে লাগবে মনে করে একজন ভারিয়াকে (পার্বতাপথে বোঝা বহুনকারী) ঠিক করলাম। কথা

হলো, পথে সে রারাও করবে। দেড় টাকায় রফা হলো। যদিও লোকটির জাতি, গোত্র ইত্যাদি আমার কোনো কাজেই লাগবে না, তব্ও নিছক কোতৃহল-বশত জিজেল করে জানলাম লোকটি জাতিতে লামা। আমাদের দেশে যেমন বৈরাগী বা সন্মানী, কোনো এক সময়ে গৃহী হয়ে গেলেও নামের পেছনে ওই পদবী থেকেই যায়, তেমনি এই পাহাড় অঞ্চলে কোনো বোজভিকু গার্হস্যজীবনে ফিরে এলে তাদের বংশধরেরাও লামা থেকে যায়। লামা, গুরুং, তমং এই সমস্ত গোষ্ঠীর লোকেরা নেপাল-দেরাত্বন সীমান্ত অঞ্চলে বেশী সংখ্যক বাদ করে। এদের ভাষা তিববতী ভাষারই একটা প্রশাখা। কিন্ত যেহেতু গোর্খাগোষ্ঠীর ভাষাই নেপালের রাষ্ট্রভাষা অতএব সকলে গোর্খা ভাষাই ব্যবহার করে।

ভীমফেদীতে থাওয়া-দাওয়া দেরে ভারিয়াকে সঙ্গে নিয়ে এগোলাম। চীমা-পাণির চড়াই আর একটু আগে থেকে শুক্ হয়েছে। চড়াইয়ের মুখে সরকারী लाक कुनीएन नाम ठिकाना नित्थ निन । हीमाभागित भथ एमथनाम आरगत मरा আর হুর্গম নেই। পুরানো পথ বাতিল করে নেপাল রাজ-সরকার নতুন পথ তৈরি করেছে, যার ফলে চড়াই আর আগের মতো খাড়াই মনে হয় না। মনে হলো চীমাপাণির হুর্গমতার গর্ব অর্ধেক এই নতুন রাস্তা চুর্গ করে দিয়েছে। বাকী অর্ধেকও শেষ হয়ে যাবে যে দিন এ পথে মোটর গাড়ী চলাচল করবে। পথে কোথাও কোথাও মাথার ওপর দিয়ে রজ্জ্বপথ চলে গেছে। তুপুরবেলা চীমাপানি পৌছালাম। এখানে শুভ বিভাগের লোকেরা কোনো বে-আইনী জিনিস আছে কিনা দেখবার জন্ম যাত্রীদের সমস্ত জিনিসপত্র ঘেঁটে তচ্নচ করে দিচ্ছে। আমার কাছে দামাক্ত জিনিদ থাকার আমি রেহাই পেয়ে গেলাম। বৌদ্ধভিক্ষর হলুদ একটা পোশাক আমার দঙ্গে আছে তবে ওটিকে গাঁটরিতে রেখে ভূল ৰবেছি। এ যাত্রায় ওটি কোনো কাজেই লাগবে না, অথচ পশুপতিনাথের যাত্রী দলে বৌদ্ধভিক্ষর পোশাক যে কোনো লোকেরই সন্দেহের উত্তেক করবে। ভারিয়া এবং আমি ত্র'জনেই ঠিক করলাম, যে করেই হোক আজ চন্দাগদী পেরিয়ে যাব। এর আগের বার ভীমফেদী থেকে মহিবদহ পর্যস্ত আসতেই সদ্ধা হয়ে গিরেছিল. আর এ বার বেলা ছটো নাগাদ লে জামগা পেরিয়ে গেলাম। চীমাপাণির এদিকটাতে লোকবসতি একটু বেশী তাই অরণ্যের শ্রামলতার পরিমাণটা কম। বেলা চারটের মধ্যে চন্দাগদী পার হব, এই প্রতিজ্ঞা রাখতে গিয়ে প্রাণ যায় আর कि। তবুও মনের জোরে চলেছি, থামছি না। এ সমস্ত পার্বভ্য পথে চলতে শুক করে থামলে, কষ্ট তো কমেই না উপরস্ক বেড়েই যায়। তা'ছাড়া আমার শঙ্গী ভারিয়া বছদূর এগিয়ে গেছে তাকে ধরতে হলে থামলে চলবে না। রাস্তার সারণ জেলার কয়েকজন পূর্বপরিচিত যাত্রীর দক্ষে দেখা হয়ে গেলো, তাদের মধ্যে একজনের অবস্থা তো আমার চেরেও থারাপ। যাই হোক কোনোমতে শরীরের বোৰা টেনে টেনে চিতলাভ পৌছালাম। এ সমস্ত পাহাড়ী অঞ্চলে দিন থাকডে

থাকতে চটাতে পৌছানো উচিত। আমাদের পৌছাতে সন্ধ্যা হরে যাওয়ায় স্থান পাওয়া দায় হয়ে উঠল, বহু কটে ছোট একটা ঘর যোগাড় হলো। স্বামরা পাঁচজন সেই ঘরে আশ্রয় নিলাম। পথ চলার অপরিদীম কষ্টের পর ঘরে ঢুকে ভয়ে পড়াটাই সবচেয়ে আরামদায়ক এবং কামাও ছিল, কিছু কিছু না খেলে আগামী কাল পাহাড়ের চড়াই ভাঙা অসম্ভব ব্যাপার হবে। স্থতরাং সঙ্গী পাণ্ডেন্দী ভাত রাঁধনেন, আমরা থেয়ে-দেয়ে কম্বল মৃড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। ভোর হতেই আবার যাত্রা ভক। আমাকে এ বাব আমার দারণ জেলার দঙ্গীদের দঙ্গ থেকে মৃক্ত হতে হবে। তারা আমার পরিচিত তবুও তারা এ কথাই জানে যে তাদের মতোই পশুপতিনাধ দর্শনে চলেছি। যাই হোক চন্দাগদীর চড়াইয়ের পথে তারা আপনা থেকেই পিছিয়ে পড়ল। আমি নিশ্চিম্ভ মনে এগোতে থাকলাম। এ বার চন্দাগদীর কঠিন উৎরাইয়ের জন্ত অপেক্ষা করছিলাম। কিন্ত হা হতোন্মি, পথ পান্টে গেছে, দেইসঙ্গে কমে গেছে উৎরাই-পথের ভীষণতা। নীচে তীর্থযাত্রীদের জন্ত অস্থায়ী সদাত্রত খোলা হয়েছে এবং দেখানে নিখরচায় যাত্রীদের মালপোয়া ভোজন করানো হচ্ছে। আমিও ডাক পেলাম এবং আমার ভারিয়া দঙ্গীটির এ ব্যাপারে খুবই আগ্রহ দেখতে পেলাম। নিজের প্রয়োজনে না হলেও তার আগ্রহে যেতেই হলো। গিয়ে দেখি চারদিকে দাধু মহাত্মাদের ভিড়। গাঁজার ছিলিম চলছে। একজন আমাকে তার প্রদাদ গ্রহণের আমন্ত্রণ জানালেন। কোনো রকমে তাঁকে এড়িয়ে মালপোয়া নিয়ে ফিরলাম। থানকোটে পৌছে কলা এবং হুধ পাওয়া গেলো। এখানে ভীমফেদী থেকে বঞ্জুপথে আসা মালপত্র নামিয়ে আবার লরীতে তোলা হচ্ছে। আমার দলী ভারিয়াটি তৃ:থ করছিল যে, আগে ওরা ভীমফেদী থেকে কাঠমাণ্ডু পর্যন্ত মাল বয়ে নিয়ে যেত। বহু পরিবার এই পেশায় নিযুক্ত ছিল। কিন্তু এখন এই 'রচ্ছুপথে মণ প্রতি মালে ছ'আনা ভাড়া লাগে, তাই কে আর আট গুণ বেশী ভাড়া দিয়ে এদের মাল বইতে নিয়োগ করবে। বন্ধত এই বেচারাদের বিকল্প কোনো কান্ধের ব্যবস্থা না করেই এ ধরনের রোপওয়ে চালু করা খুবই থারাপ কান্ধ হয়েছে। দশটা নাগাদ কাঠমাণুর উপকর্তে বৈরাগীপেট পৌছালাম। যদিও এর আগে মোহস্কজীর এইখানে সাতদিন ছিলাম, পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হয়েছিল, তা'ছাড়া উনি ছাপরা জেলার লোক, কিছ এই ভিছে দে পরিচয় কোনো কাজেই এল না, তবে থাকার একটা জায়গা জুটল।

### ভুক্পা লামার লাকাৎ

ই মার্চ নেপাল পৌছেছি। ঐ দিন বের হওয়া সম্ভব হয়নি কায়ণ
 পথের ক্লান্তি। শিবরাত্তি উপলক্ষে থাপাথলির সমস্ত মঠে সয়্যাসীদের জয়্য় বিনা
 য়্লাে থাবার, গাঁজা, তামাক এমন কি ধুনী জালাবার কাঠ পর্যন্ত দেবার ব্যবস্থা
 আাছে। তবে এই মঠে শিবরাত্তি ছাড়া অয় সয়য়ও বিনাম্লাে আহার্ব পাওয়া

ষার। এই দৈনিক এবং শিবরাত্রি উপলকে বার্ষিক ভোজ ইত্যাদির ধরচ-ধরচা থেকে টাকা-পরদা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে মোহস্তরা এখন বেশ ধনী কিছ তালের দেখলে সেটা একেবারেই বোঝা যায় না। এরা থাকে অত্যন্ত দরিক্রভাবে। অবস্থ নেপালে মোহস্ত কেন, একমাত্র রাজ পরিবার ছাড়া সকলেই নিজেদের ধনসম্পত্তি ষধাসম্ভব গোপনে রাখার চেষ্টা করে। রাজা কিম্বা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা ছয়ত সর্বজ্ঞ নন, তবে কানভাঙানী দেবার লোক কোনো কালেই কম থাকে না, দে জন্ম যে যার ঐশ্বর্ষ যতটা পারে গোপনে রাখে। নেপালে যে ব্যবদায়ীটিকে আমি অভ্যম্ভ সাধারণ লোক বলে মনে করেছি, পরে লাসাতে গিয়ে দেখেছি তার বিরাট প্রাসাদত্ব্য বাডি বহু লক্ষ টাকার জব্যে সান্ধানো। আর মোহস্ত বেচারাদের ছাল তো খুবই খারাপ, তারা যেন সর্বদাই বারুদের ভূপে বলে আছে —কখন কার কথার সর্বনাশ হয়। যাদের ভয়ের কারণ ভাবে তাদের মোটা রকম ঘুষ দিয়ে সম্ভষ্ট রাখতে হয় এবং যে-টাকা আত্মদাৎ করে তা গোপনে নেপালের বাইরে কোথাও পাচার করতে হয়, যাতে এথানকার পাট যদি কোনো দিন কোনো কারণে ওঠাতেও হয় তখন যাতে নিঃসম্বল না হয়ে পডে। শিবরাত্রির ব্যবস্থাদি দেখার জন্ম রাজকর্মচারীরা উপস্থিত থাকে, কারণ রাজসরকারই এই ভরতুকীটা দিয়ে থাকেন। অবশ্য তাতে ব্যবস্থাদির বিশেষ কিছু হেরফের इस ना उदर जात्त्व जातात्र छेक्ति । अभग जाताहे इस दल मन इता। বন্ধতপক্ষে এই দোষ দে সমস্ত শাসন-ব্যবস্থার মধ্যেই আছে, যেখানে জনমতের বিন্দমাত্র মূল্য নেই এবং পুরো ব্যাপারটা আমলাতত্ত্বের করতলগত।

বিতীয় দিন মনে হলো যে শুধু বসে থেকে কোনো লাভ নেই। বরং আমার প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধ সতর্কতার সঙ্গে থোঁজ-খবর নেওয়া যেতে পারে। নেপাল থেকে হাঁটা-পথে নেপাল-তিব্বত সীমান্তে মুক্তিনাথ এবং গোঁসাইকুণ্ড খুব বড় তীর্থন্থান। শুনলাম আবেদন করলে সেথানে যাবার অন্তমতিও যোগাড় হতে পারে। কিন্ধু সে পথে বহু নাধু-সন্ন্যাসীর ভিড়। রাজ্ঞ্মরকারের অর্থে অনেকেই ঐ দিকে তীর্থদর্শন সেরে আসতে চায়। আমার প্রয়োজন এমন নির্জনতা যেথানে সরকারী প্রশাসনের দৃষ্টি খুব তীক্ষ নয়, সীমান্তের এমন একটা জারগা আমাকে খুঁজে বের করতে হবে। আমি একজন ভোটীয় (তিব্বতী) সঙ্গীর খোঁজে পশুপতিনাথ মন্দিরের কাছে গেলাম। এ জারগাটাকে নেপালের অভ্যন্তরে ডিব্বতের ছোট্ট টুকরো বললেও চলে। বেনারসে যেমন বাঙ্গালীটোলা এখানে তেমন তিব্বতী-মহল্লা। এ জারগাটার নাম বোধা। মনে হলো এখানে তেমন কোনো সঙ্গী পাওয়া যেতে পারে। গই মার্চ পশুপতিনাথ এবং গুঞ্জেশ্বরী হর্লন করে নদী পার হরে বোধা গেলাম। বোধাকে ভোটীয়ারা ছোর্তন-রিজ্পোক্ত (চৈত্যারম্ব) বা ব-উন-ছোর্ডন (নেপাল-চৈত্য) বলে। কথিত আছে এই খুপটি নাকি সম্রাট অশোক নির্মাণ করেন। খুপের মান্তপানে যোনালী

রঙের চূড়া, তাকে বেষ্টন করে চারদিকে ঘর বলে গেছে। ঘরের বাসিন্দারা শ্বধিকাংশই ডিব্লুবড়ী। এর শ্বাগের বার যখন এসেছিলাম, তখন এখানে একজন চীনা লামার সঙ্গে, পরিচর হয়েছিল। ভাবলাম এ সময় তাঁর সাহাধ্য হয়ত আমার তিবত যাত্রার কাজে লাগতে পারে। 'কিছ তাঁর খোঁজ করে হতাশ হতে হলো, কারণ তিনি আর এই পৃথিবীতে নেই। স্থপটিকে ভেতর থেকে প্রদক্ষিণ করার সময় লক্ষ্য করলাম অনেক ভিক্ন হাতে তৈরি পাতলা কাগভ বদে বদে হু'ভাঁজ করছে। আমি আমার জানা ভাঙা ভাঙা ভোটার ভাষার তাদের দেশ কোথায় জানতে চাইলাম। গুনলাম ওদের মধ্যে তিব্বত, ভূটান আর কুনু ( কাংড়া উপত্যকা ) অঞ্চলের লোক আছে। আমার থ্ব আনন্দ হলো যখন কুলু অঞ্চলের ত্র'জন ভিক্ষ আমার সঙ্গে হিন্দীতে কথা বললেন। ওঁরা এক নামকরা লামার শিষ্য। ওঁদের গুরুদেব প্রায় ছ'মাস যাবৎ এখানে অধিষ্ঠান করছেন এবং আরও এক মাস করবেন। ইনি অত্যন্ত সিদ্ধপুরুষ ও অবতার বিশেষ। এঁর জন্মখান ভূক্পা, অর্থাৎ ভূটানে, সে জন্ত শিশ্বরা এঁকে ভূক্পা লামা বলে। নেপাল-তিবৰত দীমান্তে তিবৰতের অভ্যন্তরে কোরং ইত্যাদি আরও বহু জায়গায় ইনি মঠ স্থাপন করেছেন। ইনি দিবারাত্র ধ্যানমগ্ন থাকেন। বর্তমানে ওঁর সঙ্গে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ জন ভিক্-ভিক্নণী আছেন। উনি বক্সছেদিকা প্রজ্ঞাপারমিতা পুস্তকটি শর্মার্থে বিতরণের জন্ম ছাপছেন। দেইজন্ম কাগন্ধ তৈরি এবং ছাপার ব্যবস্থা করার কাজ চলছে।

আগে যথন লাদাথে গিয়েছিলাম তথনকার কিছু এবং পরবর্তী কালে বড় বড় লাদাখী লামার লেখা স্থপারিশ পত্রেগুলি আমার কাছে ছিল। স্থপারিশ পত্রে আমার অনেক প্রশংসা ছিল এবং আমার যাত্রার উদ্দেশ্য বর্ণিত ছিল। সবশেবে এ রক্ষম অন্থরোধও ছিল যে সম্ভব হলে যেন আমাকে সাহায্য করা হয়। আমি ওই সমস্ভ চিঠিপত্র কুলুবানী ভিক্ষকে দেখলাম। উনি আমাকে ভুক্পা লামার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ডুক্পা লামা চিঠিগুলি পড়লেন। পত্র-লেখকদের একজন আবার ডুক্পা লামার সম্ভাদায়ের বড় লামা। এটা আমার পক্ষে আশীর্বাদস্বরূপ হলো।

আমি তাঁকে বললাম —বৌদ্ধর্য তার আপন জন্মভূমিতে প্রায় বিনষ্ট হয়ে গেছে, সেথানে এ সম্পর্কে বইপত্তও আর পাওয়া যায় না। আমি বইপত্তের খোঁজে সিংহলে গিয়েছি, কিছ সেথানেও সব পাইনি। অথচ বৌদ্ধর্মের প্রচুর মহামূল্য ত্ত্তাপ্য গ্রন্থ সমূহ তিবকতে রয়েছে। তাই আমার ইচ্ছা তিবকতে গিয়ে কোনো ভালো শুদ্দার (বিহার) থেকে তিবকতী শাল্প সমূহের অধ্যয়ন ও সংগ্রহ করা এবং সম্ভব হলে কিছু গ্রন্থাদি দেশে নিয়ে এসে সংস্কৃত বা অক্তান্ত ভাষার অহ্বাদ করে বইপত্তরের অভাব মোচনের চেষ্টা করা। এর ফলে ভারতবর্বে আবার বৌদ্ধর্ম ও দর্শকের ব্যাপক প্রচার হবে। জামার দেশবাদী আবার সেই মহান্ ধর্মের সঙ্গেপরিচিত হবে। আপনি আমাকে অম্প্রাহ করে তিবকত নিয়ে চলুন।

আমার কথার ভুক্পা লামা তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন। তাঁকে অভ তাড়াতাড়ি রাজী হতে দেখে আমার মনে হলো উনি বোধ হয়,আমার তিবত যাওয়াটাকে আর পাঁচজন তিববতী যেভাবে দেশে যায় সে রকম একটা সহজ ব্যাপার ভেবেছেন। তবে এ ব্যাপারে আমি এই মূহুর্তে আর কিছু না ভেঙে, শিবরাত্রির দিনে সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে এখানে আসব বলে আমার থাপাথলির আশ্রয়ে ফিরে এলাম। ভুক্পা লামার কাছ থেকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাবার পর আমার মনে হচ্ছে আমি যেন আমার অভীষ্ট লক্ষ্যে প্রায় পৌছে গেছি।

৮ই মার্চ পাটন গেলাম। আমার এক পূর্ব পরিচিত বৌদ্ধ বৈছের সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ফুর্ভাগ্য তিনিও মৃত্যু বরণ করেছেন। এর-পর ইচ্ছে ছিল পাটনের কিছু সংস্কৃতজ্ঞ বৌদ্ধ পণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। তু'চার-জনের দক্ষে দেখাও হলো। প্রত্যেকেই আমার তিবত যাত্রার উদ্দেশ্য জেনে খুব খুনী। কোনো বান্ধণ এ যুগে বৌদ্ধর্মের প্রতি আরুষ্ট হয়েছে, এটা তাঁদের কাছে অবাক হবার বিষয়। তিব্বতে ঢোকার ব্যাপারে ওঁরাও কিন্তু ভুক্পা লামার শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া অন্ত কোনো উপান্নের কথা বলতে পারলেন না। সে দিন পাটনের এক বৌদ্ধ গৃহন্থের বাড়িতে তুপুরের থাওয়া সারলাম। পাটনকে ললিত-পট্টন এবং অশোক-পট্টনও বলে। পাটন নেপালের পুরানো রাজধানী। অধিবাসীদের व्यक्तिकारम व्योक এवर निख्यात । महत्वत्र मधायान প্রাচীন রাজপ্রাদাদ এখনও দর্শনীয় বন্ধ। সারা শহরে ছড়িয়ে আছে অজল চৈতা এবং মন্দির। প্रतिপথে বিছানো ইটের নমুনা দেখে মনে হয় এক সময়ে ভালো শহরই ছিল। এখন পশিশুলে। অত্যম্ভ নোংরা, আবর্জনায় ভতি। যেখানে সেথানে ভয়োর চরছে এবং বিষ্ঠা পড়ে আছে। সম্প্রতি শহরে কলের জলের প্রচলন হয়েছে। পাটনের পুরানো ভিক্-বিহার এখনও তার স্বকীর নামেই বর্তমান এবং কিছু লোক দেখানে বাস করে। ওথানকার কিছু বাসিন্দা নিজেদের এথনও ভিক্ বলে। তবে গৃহস্থ ভিকু। এদের মধ্যে লেখাপড়ার চল প্রায় নেই বললেই হয়। এর আগের বার যথন এসেছিলাম, তখন স্থানীয় এক ব্যবসায়ী আমাকে ভিব্বতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন কিছ লে সময় আমার ভিব্বত যাবার কোনো ইচ্ছাই ছিল না। আর এ বার যখন আমি নিজে তিব্বত যেতে ইচ্ছুক, তথন কোনো দিক থেকেই কোনো আশার আলো দেখতে পেলাম না। এক ভুক্পা লামাই যা ব্যতিক্রম।

পাটনের কান্ধ সেরে ফিরে এলাম। থাপাথলির আশ্রম ছেড়ে দেনো ভাবছিলাম কিন্তু অস্থবিধে ঘটাল সেই বৌদ্ধভিক্র পোশাকটি। ওটা সঙ্গে না থাকলে আমি ঝান্ধা হাত পা, কিন্তু ওটা আবার কারও নজরে পড়ুক কোটাও বাহ্মনীয় নর। এই চীবরটি সঙ্গে আনার জন্ম যথেষ্ট অন্থতাপ হচ্ছিল। আমার পরবর্তী যাত্রীদের কাছে আমার নিবেদন তাঁরা যেন এই দিকগুলো ভালো করে ভেবে নিয়ে তারপর যেন এ পথে পা বাড়ান। আমি একজন নেওরারী ভত্রলোককে ঠিক করলাম যার কাছে জিনিসটি গচ্ছিত রেখে দেৰো ৷ তাকে এক জারগার দাঁড করিরে পোশাকটি আনতে গেলাম। গিঙ্কে দেখি আমার থাকবার জায়গাটির আশপাশে অনেক লোকের জটলা। এমন অবস্থায় পোশাকটিকে বের করলেই পাঁচ জনের কোতৃহলী দৃষ্টির সামনে পড়তে বাধ্য। এখন হাত কামড়ানো ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই। বাধ্য হয়ে সে রাতটিও ওখানেই কাটাতে হলো। পরের দিন ১ই মার্চ শনিবার মহাশিবরাত্তি। সে দিন খুব ভোরে উঠে আমার কমল, চীবর ইত্যাদির গাঁটরি খুব দাবধানে বেঁধে, কেউ টের পাবার আগেই বেরিয়ে পড়লাম। বাগমতীর ধার দিরে গিরে সেতুর কাছাকাছি যথন পৌছালাম তথন স্র্যোদয় হচ্ছে। কাছেই পশুপতিনাথের মন্দির। একে শীতের শেষ তার ওপর নেপালের তীব্র ঠাণ্ডা. তবুও হাজার হাজার পুণ্যাথী স্ত্রী-পুরুষ স্থান করছে। স্পানার্থীদের অধিকাংশই বিহারের উত্তরাঞ্চলের লোক, অপেক্ষাকৃত অল্লাংশ সংযুক্ত প্রদেশের (অধুনা উত্তরপ্রদেশ — অহু: )। এ ছাড়াও ভারতবর্ষের সমস্ত অঞ্চলেরই কিছু না কিছু প্রতিনিধি এদের মধ্যে আছে। আমার আজ ন্নান বা দর্শন কোনোটারই ফুরদৎ নেই। দেওু পার হয়ে, ছোট পাহাড়ী টিলা অতিক্রম করে গুঞ্জেশ্বরী। সেখান থেকে সকলের দৃষ্টি এডিয়ে আবার নদী পার হয়ে বোধা।

বোধায় যথন পোছালাম তথন সকাল। কুলুর সেই পূর্বপরিচিত ভিক্ রিন্চেন আমাকে ডুকুণা লামার কাছে নিমে গেলেন। আমার যত বিপত্তির কারণ সিংহলী ভিক্ষর চীবরটি উনি দেখলেন। ওটি কিভাবে পরে তাও দেখালাম। পরে রিন্চেনের দঙ্গী ছবং-এর বাড়িতে ভাত খেয়ে প্রাভরাশ পর্ব শেষ করলাম। পরে বললাম ---এখানকার সবাই যা খায় আমিও তাই খাব, কারণ এ সমস্ত এখন থেকেই অভ্যাস করে নিতে হবে। এখনও আমার পরনে সেই আলখাল্লা যা এই পরিবেশের সঙ্গে বে-মানান এবং আমার পক্ষে বিপদজনকও। আমি রিনচেনকে वननाम -- य कांत्रा कायगा (थक এको छाठीय छूपा ( जिन्नजी नहा कांहे ) এবং অনুরূপ ক্তাে যােগাড় করে দিতে। শীতের মরন্তমে এগুলাে যােগাড় করা কঠিন ব্যাপার নয়। তিব্বতীরাও অনেক দময় টাকা-পয়দার প্রয়োজনে এগুলো বিক্রি করে দেয়। বোধায় কারবার করে এমন নেপালী ব্যবসায়ীর। তথন সম্ভায় ওগুলো কিনে রাখে, পরে স্থযোগ মতো বেচার জন্ত। সাত-আট টাকার একটা ছুপা পাওয়া গেলো কিন্তু জুতো তৎক্ষণাৎ আমার পারের মাপে পাওয়া গেলো না। তবে জুতো না হলেও ভগু ছুপা পরতেই আমাকে আর মধেসিয়া (মধ্যদেশের লোক) বলে চেনবার উপায় রইল না। রিন্চেন এবং ছবং ভুক্পা লামার বই ছাপার কাঞ্চে ব্যস্ত আছে তবুও ওরা যথনই সময় পাচ্ছিল আমার (थांक-थवद निख वाकिन।

পরদিন ছুপা পরে ডুক্পা লামার সন্দর্শনে গেলাম। ডুক্পা লামার প্রকৃত নাম হলো গোশো শোব্র-দোর্জে (অধ্যাপক প্রক্রাবন্ধ)। বিদান ভিক্দের তিব্বতীরা গেশো অর্থাৎ অধ্যাপক সম্বোধন করে। পামার বর্তমান বয়স প্রায় বাট বছর। থাম ও তিব্বতে ইনি দীর্ঘকাল তিব্বতী শাস্তগ্রন্থাদি অধ্যয়ন করেছেন এবং তিব্বতের প্রদিদ্ধ তান্ত্রিক লামা শাক্যশ্রীর কাছে তন্ত্রশান্ত্রও শিখেছেন। निका नमापनारङ जिनि जाँत निष्कत दम्म ভूगेन क्रिट यान। ভूगेरनत ताका পুবই আগ্রহী ছিলেন যাতে তিনি দেশেই থাকেন। কিন্তু সেথানে শান্তি না পাওয়ায় তিনি কাঠমাণ্ডুর উত্তরে নেপাল-তিব্বত দীমান্তে কোরং অঞ্চলে বাস করতে থাকেন। সেথানে তাঁর পূজাপাঠ এবং তন্ত্রমন্ত্রের ফলাও চর্চা চলছিল। তিব্বতে এবং নেপালে যত বড লামাই হোক না কেন তন্ত্রমদ্রে সিদ্ধ না হলে থাতির পাওয়া ভার। গেশো শোব্র-দোর্জে লেথাপডা জানতেন, বৃদ্ধিমানও ছিলেন, তহপরি তম্বমঙ্কের ভেল্কী, রমাল-ঝাডা, ভূত-প্রেত তাডানো ইত্যাদি বিভার পারদর্শী ছিলেন। তাই ডাকে কেন্দ্র করে একদল ভিক্ষ-ভিক্ষণার সমাবেশ হলো। এরপর তিনি কোরং-এর পুরানো অবলোকিতেখরের মন্দিরটির শংশ্বার করান এবং ভিক্ষ্-ভিক্ষ্ণীদের থাকবার জন্ম একটি মঠও তৈরি হলো। এর মলে তাঁর খ্যাতি কোরং ছাড়িয়ে বছ দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পডল। কোরং যদিও তিব্বতে তবু দেখানকার মন্দিরের সংস্কারের ব্যাপারে নেপালের বৌদ্ধরাও যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। যাই হোক এই থ্যাতিই তাঁকে গেশো শোব্র-দোর্জে থেকে ডুক্পা লামাতে পরিণত করেছে।

ভুক্পা লামার নানাবিধ অলোকিক শক্তির কথা তাঁর কুল্নিবাসী শিল্পরা আমাকে হামেশা শোনাত। বিতীয় দিন যথন আমি তাঁর কাছে গিয়ে বসলাম তখন দেখি, তিনি কথা বলতে বলতে চোথ বুজে দ্বির হয়ে গেলেন। তাঁর শিল্পদের প্রচার আমার মাথায় তথনও ঘুরছিল। তাই ভাবলাম, লামা ধ্যানমগ্ন হয়ে এ জগতের সঙ্গে শম্পর্ক ছিন্ন করে আধ্যাত্মিক জগতে বিচরণ করছেন। বলা বাছল্য তাঁর এই ভাবে আমি বেশ অভিভূত হয়ে পডলাম। আমার এই মোহ ছু'তিন দিন ছিল। মনে মনে ভাবতাম এমন একজন মহাপুরুষের গানিধ্য পেয়ে আমি ধন্ত। এ যেন জ্ঞালের ভূপে ছেঁডা কাগজ খুঁজতে গিয়ে অমৃল্য এক রম্বের সন্ধান পেয়ে গিয়েছি। কিন্তু আমার মতো ভক্নো কাঠথোট্টা তর্কবাগীশের এই ভাব বেশী দিন বইল না। ছু'এক দিনের মধ্যেই বুঝে ফেললাম, এ গব ধ্যানট্যান কিছু নয়, বিশুদ্ধ নিল্রা মাত্র। এঁরা অনেক রাত্রি পর্যন্ত জ্বেগে থাকেন, ঘুমোবার জন্ত খুবই কম সময় পান তাই দিনের বেলা এভাবেই থানিক ঘুমিয়ে নেন। হাা অলোকিকত্ব যদি কিছু থাকে তা এই বসে বসে ঘুমোবার মধ্যেই আছে কারণ এটা তো সকলে পারে না। মনে মনে ভাবলাম, এই সামান্ত ব্যাপারটা যদি আমার মতো মাহুবকেও কিছুদিন প্রভাবিত করে রাখতে পারে, তা'হলে

সাধারণ, সরল অশিক্ষিত ভস্কদের ওপর যে দীর্ঘহারী প্রভাব কেলবে তাতে আর সন্দেহ কি। ভূক্পা লামার এথানে হানীর ভক্তদের ভিড় লেগেই আছে। ভক্তরা দণ্ডবং হরে প্রণাম জানার, তারপর মিছরী-মেওয়া এবং সাধামতো টাকা-পরসা প্রণামী দের। কথনও কেউ নিজের বা পরিবার-পরিজনের স্থ্যুহংথের কথা বলে বা ভবিত্রং সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। লামাও পাশা নিক্ষেপ করে, নানা রকম মন্ত্রোচ্চারণের মধ্যে দিয়ে সে সবের জবাব দেন। কখনও বা কোনো বাধা বা ফাঁড়া আছে বলেন এবং সেই বাধা অপসারণের জক্ত একটা মন্ত্র জপ করতে দেন কিছা কথনও ছোট-খাট পূজার বিধান দেন।

ভোট ভাষাটা আয়ন্ত করা সহজ হবে ভেবে অন্য শিশ্বদের সঙ্গে এক জায়গায় থাকবার ব্যবহা করলাম। কিন্তু যতটা আশা করেছিলাম তওটা হলো না, কারণ অধিকাংশ ভিক্-ভিক্নী স্র্গোদ্যের আগেই বই ছাপার জায়গায় চলে যায়। বই ছাপার কাজ কোনো প্রেসে হচ্ছিল না। এক টুক্রো কাঠের তক্তার হু'পাশে বইয়ের পৃষ্ঠা থোদাই করা আছে। ভক্তাটিকে মেঝেতে রেখে কাপড়ে কালি ঢেলে ওটিতে মাখান হয় তারপর ভক্তার ওপর কাগজ রেখে ছোট বেশনা জাতীয় একটা দণ্ড চালিয়ে চাপ দেওয়া হয়। ব্যসহয়ে গেলো ছাপা। ইভিপ্রেও ভুক্পা লামা কয়েক সহস্র বক্তছেদিকা ছাপিয়ে ভক্তদের মধ্যে বিলি করেছেন। এ বারও হাজার দশেক বক্তছেদিকা ছাপাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

যদিও এখন আমার পরনে ভোটীয় পোশাক কিছু কিছুতেই যেন আত্মবিশ্বাস ফিরে পাচ্ছি না। দব সময় মনের মধ্যে একটা ভয় এই বৃঝি কেউ চিনে ফেলল। জুন মাস পযন্ত এই মানসিক উরেগটা কিছুতেই কাটল না। যদিও পরবর্তী কালে ভেবে দেখেছি, যে ও রকম ভয় পাওয়াটা নিতান্তই অমৃলক ছিল। আমার দলী কুলুর বাসিন্দা রিন্চেনের মৃথও তিবেতী-সদশ ছিল না, কিছু এটা দেখেও আমার ভয় কাটত না। এর কারণ ছিল ভারতীয়দের সঙ্গে নেপাল রাজসরকারের ব্যবহার সম্পর্কে অতিশয়োক্তি এবং আমার মতো লোকের এ রকম পরিস্থিতিতে পড়ার কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতা না থাকা। বস্তুত তিব্বতী বেশভূষা ধারণ করা এবং কথাবার্তায় ওদের ভাষা ব্যবহার করতে গুকু করবার পর থেকেই নিশ্চিম্ব থাকতে পরেতাম। কারণ, পৃথিবীতে মাস্থবের আয়ও বছ কাল আছে, সে বছড়ে কোথায় কোন ভারতীয় ভোটীয় পোশাকের আড়ালে নিজেকে লুকিরে রেথছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় তাদের নেই।

পুরো মার্চ মাসটা আমি প্রায় জেলের কয়েদীর মতো কাটালাম। দিনের বেলা বাইরে বের হবার দাহস হতো না, রাত্রিতে প্রাক্তাক প্রয়োজন ছাড়া তথু মাত্র একবার বোধা চৈত্য পরিক্রমা করতে বের হতাম। এই সময়ের মধ্যে বস হেণ্ডারসনের তিব্বতী ভাষায় লেখা টিবেটাান ম্যাহ্ময়াল বইথানা পড়ে তিব্বতী ভাষা শেখার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু উচ্চারণ শিক্ষায় টের পেলাম ঐ বইটিতে চাং অঞ্চলের (টশীল্ম্পোর নিকটবর্তী প্রদেশ) উচ্চারণবিধিই ব্যবস্থত হয়েছে বেশী। এ জন্তু আমার ধারণা ভাষা শিক্ষার পক্ষে চার্লস বেলের বইটিই অধিকতর উপযোগী। কারণ ওই বইয়ে লাসা অঞ্চলের উচ্চারণ বিধি ব্যবহার করা হয়েছে।

ডুকুপা লামা তাঁর আলোচনাতে কিমা উপদেশ বিতরণের সময়, ধর্মতন্ত্ব, যোগ-সমাধি ইত্যাদি বিষয় এডিয়ে গিয়ে কেবল তন্ত্রমন্ত্র নিয়েই আলোচনা করতেন। এর ফলে তাঁর জ্ঞানের দীমা যে কতদূর তা বুঝে ফেলতে অস্থবিধা হলো না। কিছু আমাকে তিব্বতের সীমানার মধ্যে যেতে হলে তাঁর সাহায্য একান্ত প্রয়োজন এবং এই ব্যাপারে ডুক্পা লামার চেয়ে উপযুক্ত কারও থোঁজ এখনও আমি পাইনি। তাই বাধ্য হয়ে তাঁর ঐ সমস্ত বাগাড়ম্বর আমাকে সয়ে যেতে হতো। কিন্তু এভাবে কয়েক সপ্তাহ কাটাঝার পর যখন কাশীর পণ্ডিতের খোঁজ করে অনেক নেপালী আমার কাছে আসা-যাওয়া শুরু করল, তথন আমি মহা চিম্ভায় প্রভাম। তাদের এই যাতায়াত থেকে আমার আসল উদ্দেশ্য যদি কোনো ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ে, তা'হলে সর্বনাশ। অতএব একমাত্র পথ এথান থেকে সরে পড়া। কিছ ডুক্পা লামার বই ছাপার কাজ তথনও চলছে, তা'ছাডা গ্রমণ্ড তেমন পডেনি, ফলে এথানকার পাট গোটাবার কোনো ইচ্ছাই তাঁর মধ্যে দেখলাম না। উপরম্ভ ডুক্পা লামা আমার ওপর খ্বই সম্ভষ্ট ছিলেন। একদিন তিনি আমাকে ছেকে করুণাময়ের পূজার নিয়ম ইত্যাদি শেখাবেন বললেন। তাই শুনে রিনচেন বলল —আপনি খুব ভাগ্যবান তাই অতি সহজেই গুৰুদেবের কাছ থেকে এই বছজ্ঞের সন্ধান পেয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু বেচার। বিন্চেন তো আর জানে না যে স্বয়ং করুণাময় ( অবলোকিতেশ্বর ) আমার কাছে এক কল্লিত বস্তু। অতএব তাঁর পূজাবিধি শেখার কোনো মূল্যই আমার কাছে নেই।

অবশেবে ২ ৭শে মার্চ বই ছাপার কাজ শেব হলো। যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও কাঠমাণ্ড এবং পাটন থেকে কিছু লোক আমার কাছে আসত, কিছু উপদেশ শোনার আগ্রহে। আমি এমন একটা কেউকেটা লোক নই যে সকলকে উপদেশ দিয়ে বেডাব, তাই স্বাভাবিক কারণেই তাদের অপ্ররোধে সঙ্কোচ বোধ হতো। এইসব উপদেশ প্রার্থীরা আবার বৃদ্ধের অলোকিকতায় বিধাসী, আর আমি জানি সেই পুরুষোত্তম বৃদ্ধকে। যেদিন থেকে বোধায় এসেছি সে দিন থেকে আর স্নানের ধারেকাছে যাইনি। চেষ্টা করছিলাম সর্ব বিষয়ে একজন পান্ধা তিবলতী হতে। প্রথম প্রথম উকুন, জাঁল ইত্যাদিরা খুমের যথেষ্ট ব্যাঘাত স্পষ্টি করত। কিছ করেকদিনের অভ্যাসে সহাবস্থান মঞ্জর হয়ে গেছে।

বই ছাপার কান্ধ শেব হওয়া সন্ত্বেও গুরুদেব পাকাপাকি যাত্রা গুরু করার ব্যাপারে তেমন কোনো উন্থোগ নিচ্ছেন না দেখে, নিজেই রিন্চেনকে জিজ্ঞেদ করলাম। রিন্চেন জানাল গুরুদেব কয়েকদিনের মধ্যেই বোধার পাট ওঠাবেন। ভিৰুতে সম্ভন্ন বছর 😢

কিন্তু তিনি স্বয়ন্থতে (কাঠমাণুর কাছে আর একটি বৌদ্ধপুণ) করেকদিন অধিষ্ঠান করবেন। তারপর যাত্রাপথে রুজ্মোতেও বেশ কিছুদিনের জন্ম অবস্থান করবেন। সব শেবে যাবজ্জীবন অধিষ্ঠানের জন্ত যাবেন সবচীকি গুহাতে। আমি অম্বত এটুকু সাম্বনা পেলাম যে, ডুক্পা লামার সাহায্যে নেপাল সীমাস্তে ডিক্কডী ছাতি অধ্যবিত অঞ্চল মুক্ষোতে যেতে পারব। দেখান থেকে আবার নিশ্চম কোনো উপান্ন হয়ে যাবে। বোধা চৈত্যে এখন বেশ গরম অহভুত হতে শুরু করেছে। এই গরমে আগাদের দৃ'একজন ভোটীয় দঙ্গী খুব অস্তম্ভ হয়ে পড়ল। এই কারণে ৩১শে মার্চ আমরা বোধা ত্যাগ করলাম। কতদিন পর আবার বাইরে বেরিয়েছি। বোধা থেকে কাঠমাণ্ড পৌছাতে পৌছাতে ভোটীয় জুতো তার কেরামতী দেখাতে শুরু করল। হুই পা কেটে রক্তারক্তি। তবুও পাছে আমার ভোটীয় বেশে কোনো খুঁত থেকে যায়, এই আশস্কায় হিংস্ৰ ব্ৰুতো-ক্লোডাকে কিছুতেই পা-ছাডা করলাম না। যদিও আমার ভোটীয় সঙ্গীরা কিন্তু অনেকে নগ্নপদেই পথ চলছিল। রাস্তা দিয়ে চলবার সময় ভয়ে কোনো দিকে মুথ তুলে চাইবার সাহস হচ্ছে না। মনে হচ্ছে এই বৃঝি কোনো পথচারী আমাকে মধেসিয়া বলে দনাক্ত করে ফেলে। যদিও কাঠমাণ্ডুর অধিবাসীরা দব দময় ভিষাতী নোকজন দেখতে এতই অভ্যস্ত যে তারা এ দিকে হয়ত কেউ নজরও করছিল নেপালের একজন পরিচিত গৃহস্থ ইতিপূর্বে অনেকবার আমাকে তাঁর বাডিতে নিয়ে যাওয়ার আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। আজ পায়ের কত-বিক্ষত অবস্থা দেখে বাধ্য হয়ে দেই ভদ্রলোকের শরণ নিলাম। এপ্রিল মাসের প্রথম ও দ্বিতীয় দিনটি ঠারই আশ্রায়ে কাটালাম। ভদ্রলোক অত্যন্ত ভালোমাস্টর। তিনি বেশ ভালোভাবেই জানতেন যে, আমি ছদ্মবেশী ভারতীয় এবং আমার উদ্দেশ্য, এ দেশের দরকারের চোথকে ফাঁকি দিয়ে তিব্বত দীমান্ত অতিক্রম করা। আমার এই যাত্রার পেছনে ধত মহৎ উদ্দেশ্যই থাক না কেন, আমার মতো একজনকে আশ্রয় দিলে তাঁর যথেষ্ট ক্ষতি হতে পারত। জানাজানি হয়ে গেলে গুরুতর দণ্ড অনিবার্য জেনেও তিনি আমাকে আশ্রম দিয়েছিলেন। ভাঁর এই সম্ভদতার কথা চিরকাল শ্বরণ থাকবে। চতুর্থ দিন রাজ্রিবেলা কাঠমাণ্ড ছেডে স্বরন্থতে এসে ডুক্পা লামার সঙ্গে আবার মিলিত হলাম।

#### নেপাল রাজ্য

হিমালয়ের বৃক্তে এক বিশাল উপত্যকার নাম নেপাল। কাঠমাণ্ডব বা কাঠমাণ্ড, পাটন এবং ভাতগাঁও এই তিনটি শহর ছাড়া বহু ছোট ছোট গ্রাম এবং উর্বর ঙ্গমি বিদারিত এই উপত্যকা। ভারতবর্বের দক্ষে এই দেশের সম্পর্ক স্থ্রাচীন। যে পাটনকে অশোক-পট্টন বা ললিত-পট্টনও বলা হর তা নাকি সম্রাট

শশোক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। সে সময় এই অঞ্চলও ছিল মৌর্য সামাজ্যভূক। নেপালের আধা-ঐতিহাসিক গ্রন্থ স্বয়ন্তুপুরাণে সমাট অশোকের নেপাল যাত্রার বিবরণ আছে। উনিশ শতকের প্রথম দিকে ভারত থেকে এ দেশে আসার জন্ত বীরগঞ্জের পথটি চালু হয়। তার আগে লোকে যুক্তপ্রদেশের ( অধুনা উত্তরপ্রদেশ —অফ:) ভিথনা-টোরী থেকে পোথরা হয়ে নেপালে আসত। ভারতের সঙ্গে এ দেশের যোগস্ত্র প্রাচীন হলেও এদের ভাষা আর্য ভাষা থেকে পুথক। যদিও নেওয়ারী ভাষা (নেওয়ারী = নেবারী - নেপালী) সংস্কৃত এবং তার উপভাষা সমূহ থেকে প্রাভূত শব্দ নিয়েছে তব্ও প্রকৃত পক্ষে এ ভাষা তিবৰতী এবং বর্মী ভাষার এক বিবর্ডিত রূপ। যদিও ভারতবর্ধ থেকে বিভিন্ন সময়ে বছ লোক এ দেশে এসেছেন কিন্তু তাঁদের সংখ্যা বিপুল না হওয়ায় এবং দীর্ঘদিন এ দেশে বসবাস স্থাপন করার ফলে এদের ভাষা সংস্কৃতির সঙ্গে লীন হয়ে গেছেন। সংখ্যাধিক্য থাকলে হয়ত পূথক অন্তিত্ব বজায় রাখা সম্ভবপর হতো। যদিও বর্তমানে নেপালের অধিবাদীদের মুথমণ্ডলে মঙ্গোলীয় ছাপ কম তবু ইতিহাস এই সাক্ষ্য দেয় বে চিরকাল তাদের দক্ষিণ অপেক্ষা উত্তরের সঙ্গেই সম্পর্ক ছিল গভীরতর। সপ্তম শতাব্দীতে সম্রাট হর্ষবর্ধনের শাসনকালে নেপাল তিব্বতের শাসক সোং-চন-গোষাকে তাদের সম্রাট বলে স্বীকার করে নেয়। মদলমান আমলে উত্তর ভারতের পলাতক বাজবংশের কেউ কেউ কথনও নেপালে বাজত করেছেন।

নেপাল এমনিতেই ছোট দেশ, তার ওপর সপ্তদশ শতানীর শেব ভাগে রাজা যজ্জমল তাঁর সমস্ত রাজ্যকে প্রদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে, এ দেশকে আরও ত্র্বল করে ফেলেন। তথন থেকেই পাটন, কাঠমাণ্ডব এবং ভাতগাঁওতে তিনটি পৃথক রাজত চলতে থাকে। এ দিকে নেপাল উপত্যকার পশ্চিম প্রান্তের গোর্থা জাতির সিমোদীয় বংশীয়রা ধীরে ধীরে তাঁদের শক্তি বৃদ্ধি করছিলেন। ক্রমে তাঁরা নিজেদের শীমানাকে বিল্পত করে নেপাল উপত্যকাতেও মাঝে মধ্যে হানা দিতে থাকেন। গোর্থাদের দশম রাজা পৃথীনারায়ণ ছিলেন দ্রদর্শী বাক্তি। তিনি নেপালের এই বিভক্তি জনিত ত্র্বলতার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করলেন। ১৭৬১ খুষ্টাব্দের ২১শে ভিসেম্বর তিনি এক অতর্কিত আক্রমণে অতি সহজ্বেই কাঠমাণ্ডব দখল করে নিলেন। আর তথন থেকেই গোর্থা-বংশীয় শাসন চালু হয়। এর আগে নেপালের বারা শাসক ছিলেন, তাঁরা ধর্মে ছিলেন বােদ্ধ, কিন্তু এ বার তার পরিবর্তন ঘটল। গোর্থা-বংশীয় শাসক সম্প্রদায় ছিলেন বােদ্ধা থের প্রত্বাব বিশেষ পডেনি। ভারতবর্ধে ধর্মের নামে যেমন পরমত অসহিষ্কৃতার চূডান্ত নিদর্শন দেখা গেছে, নেপালে কিন্তু তেমনটি কথনও ঘটেনি।

মহারাজ পৃথীনারায়ণ থেকে মহারাজ রাজেন্দ্রবিক্রমশাহ পর্যন্ত নেপালের শাসনভার গোর্থাদের ঠাকুরী ক্ষত্তিয় সম্প্রদায়ের হাতেই ছিল। কিন্তু ১৮৪৬ খুটাব্যের

tt

১৭ই ভিসেম্বর এক অভ্যূত্থানের মাধ্যমে নেপালের শাসন পদ্ধতি আবার পান্টার এবং সেই পদ্ধতি আব্দও বহাল ররেছে (বর্তমানে সেই পদ্ধতিরও পরিবর্তন ঘটে গেছে — অহু: )। এই অভ্যূত্থানের মধ্য দিয়ে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী অন্ধবাহাত্ত্ব ক্ষমতা দখল করে, রাজসিংহাসনে আরোহণ করেননি। তিনি প্রধানমন্ত্রীই থেকে গেলেন, কিন্তু রাজ্য শাসনের সমস্ত ক্ষমতাই চলে এল তাঁর হাতে। রাজা পৃথীনারায়ণের বংশ শুধু নামকা-ওয়ান্তে রাজা রইলেন। বাকী যা কিছু ক্ষমতা সবই বংশান্তক্রমে জন্পবাহাত্ত্রের রাণা বংশের লোকেরাই ভোগ করতে লাগলেন। জন্সবাহাত্রের রাজসিংহাসনে না বসলেও লোকে তাঁকে মহারাজা জন্পবাহাত্রের বলেই সম্ভাবণ জানাতেন।

রাণা জঙ্গবাহাত্রর রাজবংশের কাছ থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেবার সভাইয়ে তাঁর ভাইদের কাছ থেকে প্রচর সাহায়া পেয়েছিলেন। তাই তাঁর উত্তরাধিকারী নির্বাচন করার সময় তাঁকে ভাইদের কথাও মনে রাখতে হয়েছিল। তিনি নিম্নম চালু করলেন যে, প্রধানমন্ত্রী যাকে লোকে দাধারণভাবে 'তিন সরকার' (শ্রী-৩) একং মহারাজ সম্বোধন করে, দেই পদ শৃত্ত হলে তাঁর জীবিত ভাইদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনিই ঐ পদে আসীন হবেন। ভাইদের পালা শেষ হলে তারপর चामत्व भूव, ভাতৃপুত্রদের পালা। তাঁদের বেলাও বয়সের দাবিই चाগে। রাণা জঙ্গবাহাত্রের পর তাঁর ভাই উদীপদিংহ (১৮৭৭-৮৪ খঃ.) 'তিন সরকার' পদ অলম্বত করেন। তাঁর শাসনকালেই কিছু 'প্রাসাদ-বড়যন্ত্র' ঘটে যায়, যার ফলে রাণা উদীপসিংহকে নেপালের 'তিন সরকার' পদ ছেড়ে ভারতে আইর নিতে হয়। ওই ষড়যন্ত্রের নেপথ্য-নায়কেরা ছিলেন জঙ্গবাহাত্রের পুত্রেরা। অতঃপর ক্ষমতায় এলেন উদীপসিংহের ভ্রাতৃপুত্র বীরসামশের ( ১৮৮৪-১৯০১ থৃঃ.)। তিনি তাঁর পিতৃব্যকে গুলি করে ক্ষমতা দখল করেন। তারপর দেবসামশের মাত্র কয়েক মান রাজত্ব করে ভারতে প্রায়ন করতে বাধ্য হন এবং চক্রদামলের ক্ষমতায় আদেন ৷ তাঁর 'তিন সরকার'-এর মেয়াদ ছিল ১৯২৯ খু**টানে**র ২**ংশে** নভেম্বর পর্যস্ত ।

নেপালের শাসন-ক্ষমতা নিয়ে এত টানাপোড়েনের মধ্যে কিন্তু রাজা পৃথীনারায়ণের বংশধরদের কোনো ভূমিকাই ছিল না। যদিও কাগজে কলমে তাঁরাই ছিলেন নেপালের রাজা। আগেই বলেছি যে রাজারা ছিলেন নামে রাজা, প্রকৃত ক্ষমতা যা কিছু, তা সবই প্রধানমন্ত্রীর হাতে। প্রধানমন্ত্রীর পরবর্তী ধাপে বাঁর স্থান তিনি হলেন চীফ সাহেব বা ক্যাাগুার-ইন-চীফ। এর পরের স্থান লাটসাহেব বা ফোজী লাটের, তারপর চার জেনারেলের স্থান। মোটাম্টি এরাই দেশের শাসন-ক্ষমতার প্রকৃত অধিকারী। রাণা জঙ্গবাহাছর কিম্বা তাঁর ভাইদের বংশে জন্মগ্রহণ করেছে, এমন প্রতিটি শিশুই একদিন প্রধানমন্ত্রীর পদ অলক্ষত করবে, এমন আশা পোষণ করতে পারে। তবে বর্তমানে এই পদাভিলাবীদের

সংখ্যা শতাধিক হয়ে যাবার ফলে, আশা পূরণে কিঞ্চিৎ বিপত্তি দেখা দিরেছে, এবং এই বিপত্তি থেকেই একদিন এই ব্যবস্থার বিনাশও ঘটবে। (লেখকের এই ভবিশ্বৎ-বাণী যে কতদ্ব সঠিক ছিল পরবর্তী কালে নেপালের রাণাশাহীর পতন এবং রাজবংশের পুনরুখানের মধ্য দিরে তা প্রমাণিত হয়েছে —অক্সঃ)।

নেপালের শাসন-ব্যবস্থাকে এক ধরনের সামরিক শাসন বলা চলে। এথানে রাণা বংশের পুরেরা জয়েই জেনারেল হয়। যদিও মহারাজা চক্রসামশের এই ব্যবস্থা বজায় রাথাতে খুব উৎসাহী নন, তব্ও এই নিয়ম একেবারে রদ করার সাহস তাঁরও হয়নি। এই পরিবারের শিশুরা একটু বড় হলেই বিভিন্ন দায়িত্বপূর্ণ সরকারী পদে অধিষ্ঠিত হয়ে যায়। যোগাতা তো ওই একটা, রাণা জঙ্গবাহারের বংশে জয়। ছিটেকোটা সামরিক জ্ঞান ছাড়াই অনায়াসে কেউ হাজারি মনস্বদার (জেনারেল) হয়ে যাচছে। এই পরিবারের বিশাল ব্যয়ভার বহন করে রাট্র। অথচ বিনিময়ে এদের অধিকাংশের কাছ থেকে রাট্র কিছুই পায় না। বছবিবাহ প্রথার ফলে এই বংশের সদস্ত সংখ্যা দিন দিন বাড়ছেই এবং এভাবেই যদি এরা বাড়তে থাকে তবে সে দিন আর বেশী দ্রে নেই, যে দিন এদের সংখ্যা সহস্রাধিক হয়ে যাবে। যদিও মহারাজ চক্রসামশের তাঁর নিজের সন্তানদের লেখাপড়ার দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি দিয়ছেন এবং কিছু কিছু ভাই সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী নিজ সন্তানদের মতোই। কিছু যতই হোক না কেন, তাঁর পক্ষেও এই শতাধিক জেনারেলের স্ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়নি। এদের ভাবগতিক দেখলে মনে প্রশ্ন জাগে যে, এই ব্যবস্থা এ দেশটাকে কোথায় নিয়ে যাচেছ ?

নেপালের এই অভ্যন্তরীণ তুর্বলতার থবর সমাক জানা না থাকায় অনেক হিন্দু এই দেশ সম্বন্ধ অনেক উচ্চাশা পোষণ করেন। কিন্তু তাঁরা হয়ত এ কথা জানেন না যে, নেপালের প্রজাদের সেটুকু অধিকারও নেই, যেটুকু অধিকার ভারতের সবচেরে কুশাসিত দেশীর রাজ্যের প্রজাদের আছে। রাষ্ট্রের শক্তির উৎস তার জনগণ, নেপালে সেই উৎস একেবারেই শুক্ষ বললে ভূল হয় না। কারণ জনসাধারণের ইচ্ছা-অনিচ্ছার সামাশ্রতম প্রতিফলনও এই রাষ্ট্রব্যবস্থায় দেখা যায় না। যে 'তিন সরকার' শাসন-ব্যবস্থার ওপর নেপালের জনগণের ভাগ্যানির্জ্বনীল, তার অধিকাংশ পদাধিকারীই হলো অশিক্ষিত এবং তারা বে-পরোয়া অমিতব্যরিতার প্রোতে গা ভাসিরে, বর্তমানে দেশকে চরম আর্থিক তুর্দশাগ্রস্ত করেছে। তু'একজন ব্যতিক্রম থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু তারা তো আর উদাহরণ হতে পারে না। রাণা বংশের শতাধিক জীবিত বংশধ্রের অধিকাংশেরই ওই একই হাল। এ রকম অনিয়ন্তিত ব্যাহারী শাসন-ব্যবস্থার অক্সই এধানকার শাসকদের প্রাণ সতত শন্ধিত। এথানকার জনসাধারণের মধ্যে একটা কথা প্রপ্রচালিত, যে নেপালের 'তিন সরকার' পদ্বের প্রকৃত মূল্য একটি বুলেট। মহারাজ ক্ষেবাছাত্বর ওই মূল্য দিয়েই প্রথম এই পদটি কেনেন, পরবর্তী কালে তাঁর

কশেশরেরা তাঁরই পদার অন্ত্সরণ করে চলেছে। যদিও কেউ দৈবান্থগ্রহে বুলেটের হাত থেকে বাঁচলেন, কিন্তু অবিরাম চারপাশের কুটিল বড়যন্তের হাত থেকে রক্ষা পাবেন কি করে ? এই বড়যন্ত রাণা উদীপসিংহকে দেশ-ছাড়া করেছে। রাণা দেবসামশেরকে মাত্র কয়েকমাস 'তিন সরকার' পদে টি কতে দিয়েছে। তাই ক্ষমতায় এসে প্রত্যেকেই নিজ পরিবার পরিজনের জন্ত যতটা সম্ভব ধনসম্পদ মজুত করে সাবধানে নেপাল রাজ্যের বাইরে পাচার করেন। দেশে রাখলে তাঁর পতনের সঙ্গে সমস্ক ধনসম্পদ্ধ বেদখল হয়ে যাবার ভয় থাকে।

পারিবারিক সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে 'তিন সরকার' পদপ্রার্থীর সংখ্যাও দিন দিন বাড়ছে। তার ফলে স্থদিনের আসা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হছে। যদি রাণা বংশের ছেলেদের দেশ-বিদেশে পাঠিয়ে বিভিন্ন বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে গড়ে তোলা হতো, যদি নেপাল সরকার বিভিন্ন বিদেশী রাষ্ট্রে এদের রাষ্ট্রদৃত করে পাঠাতে পারতেন, তা'হলে এই বেকার বলে থাকা রাণা সম্ভানেরা করবার মতো কিছু কাজ পেত, আর তাতে এ দেশে 'প্রাসাদ-যড়যার' কিছু কম হতো বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু আধুনিক পাশ্চান্তা জীবনযাত্রা, ভোগ বিলাদের প্রতি রাণা সম্ভানদের প্রচুর আগ্রহ থাকলেও, লেখাপড়া শিখবার জন্ত বিদেশ যেতে এদের প্রচণ্ড অনীহা। সব কিছু ছেড়ে পরম্পরের উদ্দেশ্যে বড়য়েরের জাল বৃনতেই যেন এদের বেশী আগ্রহ। এরপর যখন এদের হুঁস হবে তথন ছন্নত আর করার কিছু থাকবে না।

নেপালের এই ডামাডোল অবস্থায় যদি কেউ খুলী হয়ে থাকে তো সে ইংরেজ। তারা জানে যে এ দেশের প্রজারা রাজশক্তির হারা স্বীকৃত নয়। অধিরাজা নামে মাত্র রাজা, নিছক লোক দেখানো। প্রকৃত শাসন-ক্ষমতার অধিকারী 'তিন সরকার', আপন আত্মীয়দের চালা দাবার কৃট চাল থেকে আত্মরক্ষার সদাই বাস্ত। তার ফলে গোটা দেশটা সামরিক-ছাঁচের জাতি অধ্যুষিত হয়েও শক্তিহীন। যদিও কাঠমাণ্ড্র পথে-ঘাটে কর্নেল, জর্নেলের ছড়াছড়ি, তাদের অধিকাংশই তো এই খেতাব লাভ করেছে শৈশবে দোলনায় শুয়ে শুয়ে। তাই দেশ রক্ষার বাাপারে এইসব স্বয়ন্ত্ব সমরবিশারদদের দাম এক কানা কড়েও নয়। ইংরেজরা এটা খুব ভালো করেই জানে তাই এই দেশ এখনও তার সভক্ত অন্তিও নিয়ে কোনো ক্রমে টি কে আছে। অক্সথায় তারা এ দেশকেও তাদের সাম্রাজ্যভুক্ত করে ফেলত, যেমনটি তারা করেছে কাশ্মীরকে, তার রাজতম্ব বজায় রেখে। এ রকম একটা সমরপটু স্বাধীন জাতির অন্তিত্ব বরদান্ত করা ভাদের পক্ষে খুবই কঠিন হতো। সে কারণেই ইংরেজরা ১৯২৩ খুটান্বের সন্ধি অফুসারে নেপালকে একটা স্বাধীন রাট্রের স্বীকৃতি দিয়েছে এবং কাঠমাণ্ড্রেড অবস্থিত বৃটিশ রেসিডেন্টের নাম পরিবর্তন করে এনভয় (রাট্রাকুত) করে দিয়েছে।

#### मुख्यांत्र भएष

কিন্দু জায়গাটি স্বয়্নছ্র খুবই কাছাকাছি। হাল আমলে এখানে একটা বিহার তৈরি করা হয়েছে। ডুক্পা লামার এখানেই কয়েকদিন অবস্থান করার কথা। ওবা এপ্রিল রাত্রিতে আমি কিন্দুতে উপস্থিত হলাম। ডুক্পা লামা আমাকে তাঁর নিজের কাছেই থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রথমে তো এ হেন সোঁভাগ্যে খুবই আনন্দিত হয়েছিলাম। কিন্ধু একদিন পরেই মনে হলো, আন্তানাটা পান্টানো প্রয়োজন। লামার কাছে দিনরাত হরেক রকম লোকের আনাগোনা। তা'ছাড়া শুনতে পেলাম আরও একজন তিব্বত্যাত্রী সয়্যাসী এখানে এসেছিলেন এবং ডুক্পা লামার শিশুরা তাঁর কাছে সাড়ম্বরে আমার সম্বন্ধে বিবরণ দিয়েছে। আন্তানা পান্টাবার পরও সেই সয়্যাসী একদিন আমার থোঁজ করতে এলেন। গুরু আর কি, উনি যাচ্ছেন রাজ সরকারের অন্তমতি নিয়ে বৈধ পথে, ওঁর সক্ষেবেশী ঘনিষ্ঠতার ফলে যদি কোনো রাজকর্মচারীর দৃষ্টিতে পড়ে যাই তবে তো আমার সব আশা নিমূল হবে। পত্রপাঠ এখান থেকে বিদায় করে রক্ষোল পার্টিয়ে দেবে।

থোঁজ-থবর করে এমন একজনকে পেয়ে গেলাম, যে আমাকে এখান থেকে

স্কল্প দ্বে আলাদা একটা বাসার বন্দোবস্ত করে দেবে বলে কথা দিলো। এখন

শারাদিন কুঠরিতে একা একা কাটাই। আর রাত হলে নিত্যকর্মাদি সারার

জন্তে বাইরে যাই। এ রকম একা একটা ঘরে দিন কাটানোর অভ্যেসটা হাজারীবাগ

জেলে হ'বছর থেকে আগেই করে নিয়েছিলাম। মনের মধ্যে একটাই চিস্তা,

এত দ্বে এসে যেন তরী না ডোবে। কোনো ক্রমেই যেন পরিচয় ফাঁস না

হয়। আমার এ রকম মানসিক অবস্থার মধ্যে এল আর এক হংসংবাদ।

ভূক্পা লামা এখানে তাঁর অবস্থানের সময়সীমা আরও বাড়িয়েছেন। সময় বাড়াবার

কারণ এখানকার লোকের ভক্তিভাব বেশ প্রবল। আশাতিরিক্ত পূজা পড়ছে।

এত ভক্তিমান লোকের আনাগোণাতে আমি তো প্রমাদ গুণছি। ভূক্পা লামার

কাছে যা আনন্দের, আমার কাছে সেটা ছশ্চিস্তার বাাপার হয়ে দাঁড়াল। শেষ

পর্যস্তিক করলাম যে আমি একাই এগিয়ে যাব। এগিয়ে য়ন্মোতে গিয়ে

শাকব। ভূক্পা লামার ওখানে যাবার কথা আছে, তখন ওঁর সক্ষে মিলিত

হতে কোনোই অস্বিধা হবে না।

আমার বন্ধুটি অনেক চেষ্টা করেও আমার পথপ্রদর্শক হিদাবে কাজ করার জন্ত কোনো রন্মোবাদীকে যোগাড় করতে পারলেন না। অগতাা তিনি নিজেই আমাকে রন্মো পর্যন্ত পৌছে দিতে প্রস্তুত হলেন। এপ্রিলের ৮ তারিখে, রাড থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়া গেলো। এর আগের বার নেপালে এদে স্বয়ম্ভ দর্শন

করেছিলাম বলে, এ বার ওটা বাদ দিলাম। স্বয়ন্থ নেপালের স্বস্তুতম শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধমন্দির। কাঠমাণ্ড আসার পথে চন্দাগদী থেকে এর চূড়া দেখা যার। বর্তমান মন্দির ছটিকে যত প্রাচীন বলে স্বয়ন্থপুরাণে বর্ণিত আছে, ছটি মন্দিরের কোনোটিই অত প্রাচীন নর। তা'হলেও স্থানটি খুবই মনোরম। কয়েক বছর আগে এর একদফা সংস্কার করা হয়েছে। স্বয়ন্থকে পরিক্রমা করে, শহরের বাইরের পথ ধরে রগুনা হলাম য়ল্মার উদ্দেশে। কিছু দূর পর্বন্ধ রক্ত্রপথের খুঁটি ধরে ধরে চললাম। এই খুঁটিগুলো হাজার হাজার বেকার হয়ে যাওয়া মালবাহী কুলি পরিবারের কথা মনে পড়িয়ে দিছিল। আমাদের পথটি গেছে বৃটিশ রেসিডেন্সীর পাশ ঘেঁসে। জায়গাটা শহরের বাইরে একটা টিলার ওপরে অবস্থিত। রেসিডেন্সীর বিরাট বাগানে অনেক যত্ত্বে লাগানো স্থলের সব গাছগাছালির মেলা। কিছু দূর এগিয়ে একজন পথচারীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। তাকে আমাদের সঙ্গে অস্তত্তে স্থলরীজল পর্যন্ত যেতে অস্ত্রোধ জানালাম এবং এর জন্ম মন্ধ্রীও কবুল করলাম। লোকটি ঘরে বলে আসার ছুতোয় সেই যে গেলো আর ফিরল না। অনর্থক ঠাগুার মধ্যে আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম।

আমার পোশাকের বর্গনাটা এই ফাঁকে একটু দিয়ে নিই। য়েয়া পর্যন্ত যাবার জন্য ভোটীয় পোশাকের বদলে নেপালী পোশাক পরাই আমার পক্ষে ঠিক হবে মনে করে, নেপালী বগলবন্দী তার ওপর কালো কোট, নীচে পাজামা, মাথার সাবেকী আমলের নেপালী টুপী। গায়ে এ দেশের ফলাহারী জুতো (কাপড় এবং রবারের সংমিশ্রণে তৈরি, অনেকটা কেড্স্ জাতীয়)। এর ওপর আবার চোথে কালো চশমা চড়িয়ে নিয়েছি। তবে বাইরে যতই নেপালী সাজি না কেন, মনের মধ্যে ছন্চিন্তা লেগেই রইল। বস্তুত রাস্তায় বেরিয়ে আমার মনে হলো এ দেশে ছন্মবেশের পক্ষে নেপালী পোশাকের চেয়ে ভোটীয় পোশাকই বেশী ভালো। পথে এক জায়গায় একটা পুলিশ চৌকী পড়ল। তবে ভাগ্য ভালো থাকায় কোনো জিজ্ঞাসাবাদের ম্থোম্থি হতে হলো না। কাঠমাণ্ডতে ঘোড়দেণ্ড থাকায়, চৌকীর সব পুলিশই গেছে ঘোড়দেণ্ড দেখতে।

একে তো নতুন জ্তোর কল্যাণে পা জথম হয়ে আছে, তার ওপর মাস্থানেক বেকার বলে কাটানোর ফলে হাঁটার শক্তি অনেক কমে গেছে। যা হাঁটছি তা গুধু মনের জোরেই। কাঠমাণ্ডু থেকে ফ্লরীজল পর্যন্ত মোটর বাস যাতায়াত করে, ভবে বর্তমানে এ পথে একটা ছোট সেতু ভেঙে যাবার ফলে বাস চলাচল বদ্ধ আছে। পথের পাশে এক জায়গায় পাথ্রে কয়লার সাহায্যে ইটের পাঁজা পোড়ানো হচ্ছে দেখলাম। এ সেই কয়লা, ছ'বছর আগে যথন এখানে এসেছিলাম, তথন আমি নিজের হাতে এই কয়লা জালিয়ে জনৈক রাজকর্মচারীকে অবাক করে দিয়েছিলাম। তথন লোকে কয়লাকে ঈশবের দেওয়া সার এই বলেই জানত, জালানী হিসেবে এর ব্যবহার ছিল অজ্ঞাত। প্রকৃতপক্ষে নেপালের ভূমি রত্মগর্ভা, নানা প্রকার ধাতৃ ও থনিজে পরিপূর্ণ এবং জমিও উৎক্রষ্ট শক্ত, ফুল, ফলের উপযুক্ত, কিন্তু দে দিকে নজর দেয় কে ?

বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমরা ফুল্মরীজল পোঁছালাম। এখান থেকে পাইপে করে কাঠমাণ্ডতে জল সরবরাহ করা হয়। এই জলের পাইপ লাইন আমরা ফুল্মরীজলের থানিক আগে জেনারেল মোহনসামশেরের প্রাসাদের কাছেই প্রথম দেখতে পাই। মহারাজ চক্রসামশের তাঁর প্রত্যেক ছেলের জন্ম আলাদা আলাদা মহল তৈরি করে দিয়েছেন। বাড়ি তৈরি করা তাঁর একটা সথ ছিল। নিজের মহলটিকেও তিনি প্রচুর অর্থবায় করেই তৈরি করিয়েছিলেন। লোকে বলে এটি তৈরি করতে নাকি এক কোটি টাকা খরচ হয়েছে। অবশ্য পরবর্তী কালে মহলটিকে তিনি রাজসরকারে দান করেছেন। তাঁর ছটি পুত্র সস্তান এবং প্রত্যেকেরই আলাদা বাড়ি আছে। ভাবলাম এ রকমটি যদি চলতে থাকে তা'হলে আগামী দিনে কোনো এক সময়ে সারা নেপালে চাষ আবাদ ইত্যাদির জন্ম আর কোনো জমি থাকবে না। সমস্ত উপত্যকাই 'তিন সরকারে'র বংশধরদের মহল তৈরির জন্ম লেগে যাবে। আর কোটি কোটি টাকা খরচ করে শিল্প নৈপ্ণাহীন, বিদেশী চঙে কতকগুলো ইট-পাথরের ত্মপ তৈরি হবে।

ফুন্দরীজনের পর থেকেই চড়াই শুরু। এতক্ষণ তো সমতল মাঠের পথ ধরে এসেছি, এ বার চড়াই ভাঙতে গিয়ে কাজটা যে কত কঠিন তা ভালোভাবেই উপলব্ধি করলাম। তবে ভাগ্য ভালো, পথেই বেশ তাগড়া যোয়ান গোছের একজন তমং সম্প্রদারের মজুরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। চার দিনের জন্ম তাকে নেপালী আট মোহরে (তিন টাকার সামান্ত কিছু বেশী) কাজে নিযুক্ত করলাম। কথা হলো যে প্রয়োজন হলে পরে সে আমাকেও বহন করবে। লোকটি খুব বলিষ্ঠ এবং সাধারণ গোর্থাদের চেয়ে বেশ লম্বা। আবার আমাদের চলা শুরু হলো। নীচের পথ ছেড়ে ওপরের পথ ধরে চলতে শুরু করলাম। যদিও নীচের রাস্তাটি ছিল অপেক্ষাকৃত কম কষ্টের, কিছু সে পথে গুটিকয় পুলিশ চৌকী পড়ে জেনে অধিক ক্টের পথই বেছে নিলাম। চারদিকে ঘন সব্জ অরণ্যানী, তার মধ্যে পাহাড়ের গা বেয়ে পাকদন্তী ধরে চলা। নিরাপত্তার আশাতেই এ পথে চলা, তাই ক্ট হলেও মেনে নিতেই হবে। লাগাতার চড়াই ভেঙে সন্ধাবেলা একটা গ্রামে পৌছালাম। উচ্চতার জন্ম এ অঞ্চলে এখনও বেশ ঠাণ্ডা অনুভব ক্রছিলাম। নেপালের পাহাড়ী পথে, সর্বত্রই ছোট-খাট দোকান-পাট দ্বেখা যায়, যেখানে থাবার অথবা খাবার তৈরির জিনিসপত্র কিনতে পাওয়া যায়।

আমার অবশ্র সারাদিনের হাঁটার ক্লান্তিতে, ঘুমকেই সব চেয়ে বেশী আকাজ্জিত মনে হচ্ছিল। কিন্তু আমার সঙ্গীদের কাছে এ কিছুই না। তারা এতটা পথ হেঁটে এসেও দিব্যি খাবার তৈরি করল।

ভোরে উঠে আবার রওনা হলাম। এখনও বহু চড়াইরের পথ সামনে

তিবাতে সপ্তয়া বছর

পড়ে আছে। পাহাড়ের এই উচ্চতম অঞ্চলেও কোনো কোনো জারগায় চাষ আবাদের কাজ চলছে, দেখা যাছে। কোথাও জন্ধল কেটে নতুন বসতি গড়ার উল্ডোগ চলছে। নেপালে জনসংখ্যা ক্রত বৃদ্ধি পাছে। তাই দার্জিলিং এবং আসাম অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ নেপালীর পুনর্বাসন হওয়া সত্ত্বেও, বর্তমানে যে বাসযোগ্য জমি এ দেশে আছে তা এ দেশের জনসাধারণের পক্ষে যথেষ্ট নয়। তাই নতুন নতুন জমি উদ্ধার করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে এবং সেই কারণেই নির্মন্তাবে জন্ধল কেটে সাফ করা হছে। অথচ এর পরিণাম ভয়াবহ। অরণ্য প্রাকৃতিক ভারসাম্য বজায় রাখতে সাহায্য করে, তা'ছাড়া বৃষ্টিপাতের সঙ্গেও এর গভীর সম্পর্ক আছে। এটা এ অঞ্চলে প্রায়শঃই দেখা গিয়েছে যে নির্বিচারে জন্ধল কটার পর সে অঞ্চলের বা তার আশপাশের প্রাকৃতিক ঝর্ণাধারার স্রোড আগের তুলনায় অনেক ক্ষীণ হয়ে গিয়েছে। পাহাড়গুলোও বৃষ্টির অভাবে গাছপালাশুক্ত ক্যাড়া পাহাড়ে পরিণত হছে।

তুপুর নাগাদ আমরা পাহাড়ের পাকদণ্ডীর ফাঁকে প্রায় লুকিয়ে থাকা ছোট একটা গ্রামে বিশ্রামের জন্ম থামলাম। স্থন্দরীজলের ওপর দিকে তমংদের দেশের শুরু। বুটিশ দৈশু বাহিনীর গোর্থা রেজিমেন্টে তমং দিপাহীদের ভালো চাহিদা আছে। তমংদের চেহারার সঙ্গে তিব্বতীদের চেহারার একটা মিল আছে। তা'ছাড়া উভয়ের ভাষার মধ্যে মিলও লক্ষণীয়। তমংরা ধর্মে বৌদ্ধ তবে অবস্থা দেখে মনে হয় আর বেশী দিন বোধ হয় এরা বৌদ্ধর্মে আস্থা রাখবে না। আমাদের দঙ্গী তমংটির কথায় জানলাম যে, ওদের মধ্যে কারও মৃত্যু ঘটলে তার ক্রিয়া কর্মাদির জন্ম ওরা লামা ডাকে, আবার বিজয়া দশমীতে পান-ভোজনে ওরা পুরোপুরি শাক্ত। যাই হোক এই ছোট গ্রামেও একটা টিনের ছাউনি দেওয়া বাড়ি চোথে পড়ল। ভনলাম বৌদ্ধ তমংদের বান্ধণাধর্মে দীক্ষিত क्त्रवात्र आग्र এक मम्रामा नांकि किছूमिन थे वां फिरिंट वांम करत्रहिलन। বিশ্রামের পর আমরা আবার চলা শুরু করলাম। দেখতে দেখতে পাহাড়ের প্রথম স্তর অতিক্রম করে বিতীয় স্তরে গিয়ে পৌছালাম। এথানে রাস্তার ধারে ধারে অনেকগুলো মাণী চোথে পড়ল (পাথরে মন্ত্র উৎকীর্ণ করে, সেই পাথরের ছারা নির্মিত শ্বুপ। বক্সযান অর্থাৎ তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের তিকাতী ভাষায় শ্ৰেষ্ঠ মন্ত্ৰ হলো "ওঁ মনিপদ্মে ছঁ"। এই মন্ত্ৰ যেখানে লেখা বা উৎকীৰ্ণ থাকে তাকেই মাণী বলা হয়। এর অনেক রকম রূপ আছে)। মাণীগুলোকে দেখে মনে হলো, নির্মাণের পর থেকে এগুলো এক রকম উপেক্ষিত হয়েই পড়ে আছে।

রাত কটিল ছোট একটা ঝুপড়িতে। এর পরের পথ উৎরাইয়ের পথ। এমনিতেই কয়েকদিন ক্রমাগত হাঁটার ফলে পারের এবং মনের জাের ফিরে এসেছে বলে মনে হচ্ছিল। তা'ছাড়া পথও উৎরাইয়ের, তাই সকলের সঙ্গে হাঁটছিলাম। নীচে নদীর পারে এসে যখন পৌছালাম, তথন সকাল আটটা। নদী পার হয়ে এই নদীর তীর ঘেঁ দেই চলতে থাকলাম। কিছু দ্ব চলার পর যেখানে থামলাম, দেখানে আর একটি নদী এসে এই নদীটির সঙ্গে মিলিত হয়েছে। এই ছই নদীর সঙ্গমন্থলে কয়েকটি দোকান দেখতে পেয়ে সেখান খেকে আহার্য সংগ্রহ করা হলো। তুপুরবেলা একটা গ্রামে উপস্থিত হলাম। গ্রামটির প্রবেশ-মুখেই বিরাট বিরাট বট এবং অশ্বর্থ গাছের সারি। কিন্তু শীতের প্রকোপে সেগুলো প্রায় পত্রহীন। তবে এগুলোও যে বিভিন্ন সময়ে পুজিত হয়েছে তা গাছগুলোর গোড়া দেখেই বুঝলাম। থানিকটা চড়াই ভেঙে এগোলেই য়েয়া অঞ্চল। নীচের ভাগ অপেক্ষাকৃত গরম এবং অরণ্যহীন হওয়ায় য়ল্মোবাসীরা ওপরের ভাগকেই বেশী পছন্দ করে। কারণ তাদের চমরী গাই এবং ভেড়া চরাবার জন্ম অরণ্যের প্রয়োজন অপরিহার্য।

যে ঘরে বসে আমরা আমাদের থাবার তৈরি করলাম, সে ঘরটির মালিক একজন ক্ষেত্রী। নেপালে এখনও মন্থুসংহিতার বিধান অন্থায়ী অন্থলাম অসবর্ণ বিবাহ প্রথা প্রচলিত। ক্ষত্রিয়রা তাদের চেয়ে নীচু জাতির কক্ষা বিবাহ করতে পারে, সে ক্ষেত্রে ঐ কক্ষার গর্ভজাত সম্ভানেরা হবে ক্ষেত্রী। এভাবে ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণের মিলনসঞ্জাত সম্ভান হবে যোশী। অবশ্য তারপর কয়েক পর্বায় অভিক্রম করে আবার তারা ব্রাহ্মণত ফিরে পায়।

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা আদল মুদ্রো ভূমিতে পদার্পণ করলাম। চেহারা, কথাবার্তায় এরা প্রায় তিব্বতী বললেই চলে। এদের গায়ের রঙ গোলাপী এবং দেখতেও খুবই স্থন্দর। এই কারণে এদের ঘরের মেয়েদের নেপালের রাজ্ঞ-পরিবারে রক্ষিতা হিসাবে খুব চাহিদা। এখানেই রাত্রিটা কোনো ক্রমে কাটল। ভাশের আক্রমণে ঘুমোবার কথা ভাবারও অবসর পেলাম না। তবে আগামী কাল আপাতঅভীষ্ট লক্ষ্যে পোঁছাব এই আনন্দে বিনিদ্র রাত কাটিয়ে দিলাম।

পরের দিন খুব তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে পড়তে হলো, কারণ আজ আবার চড়াই ভাঙতে হবে। ঘণ্টা তিনেক হাঁটার পর গভীর অরণ্য পেলাম। এথানে জঙ্গলের মধ্যে জায়গায় জায়গায় চাবের জমি। জমিতে গম বোনা হয়েছে, তবে তাতে এথনও দানা আসেনি। তুপুর বেলার থাবারে আলুর দেথা পাওয়া গেলো। থাওয়ার পর আবার চলা শুরু করে যেই মাত্র পাহাড়ের বাঁক অতিক্রম করলাম অমনি ঘেন নিমেবে আমার চোথের লামনের সমস্ত দৃশুপট পাল্টে গেলো। চার-দিকে আকাশছোয়া সরল, সবুজ দেবদারু গাছের মেলা। নীচের উপত্যকায় আবাদী জমির শ্রামল শোভা, সর্বত্র ঘেন প্রকৃতি তার অবদান উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে। এথানকার আবহাওয়া বেশ ঠাওা। ১১ই এপ্রিল বেলা তিনটের সময় আমার সেই বহু আকাজ্রিত য়্বোো ভূমির একটি গ্রামে এসে পৌছালাম। গ্রামের প্রবেশ-পথের মুখে জলপ্রোতে চালিত মাণী ঘুরছে দেখতে পেলাম। (এ ধরনের মাণী হচ্ছে একটি কাঠের ফাঁপা নল যার মধ্যে মন্ত্রপুত কাগজ ভরে

ভিন্নতে সপ্তন্না বছর ৬৩

দেওরা হয়। তার পর নলটিকে জলস্রোতে এমনভাবে রাখা হয় যাতে ওটি সহজেই স্রোতের শক্তিতে ঘুরতে পারে। প্রতিটি ঘুর্ণনই নাকি পুণা পয়দা করে)।

### পুনরায় ভুক্পা লামার খোঁজে

ষক্ষো নদীর তীরে পাহাড়ের ওপরিভাগে য়ক্ষোদের বাস। এদের পুরুষেরা নেপালী পোশাক পরে কিন্তু নেয়েরা পরে তিব্বতী পোশাক। বন্ধত এদের ভাষা, বেশ-ভূষা, আহার, ব্যবহার সবই যত না নেপালী তার চেয়ে অনেক বেশী তিব্বতী। অস্তান্ত জাতির সংস্পর্শে আসার ফলে এরা তিব্বতীদের তুলনায় অনেক বেশী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এরা হাত-মূখ ধোয়ার ব্যাপারে আমাদের মতোই।

যে গ্রামটিতে আমাদের আশ্রয়, সেটি বেশ বড়। প্রায় একশো ঘর বাসিন্দা রয়েছে এথানে। সমস্ত বাড়িরই ছাদ কাঠের তৈরি। পাশেই দেবদারু গাছের প্রচুর সঞ্চয় থাকায় এ গ্রামে কাঠের অভাব নেই। বাড়িগুলো অধিকাংশই দোতলা কিম্বা তিনতলা। একতলার ঘরে থাকে কাঠের গাদা এবং অক্সান্ত দ্বিনিসপত্র। এক কথায় গুদাম ঘর হিসেবে বাবহার করা হয় একতলাকে। গৃহপালিত পশুদের থাকার জায়গাও এই একতলা। শীতকালে এ অঞ্চলে তাপমাত্রা হিমাঙ্কের নীচে বিচরণ করে। এপ্রিলের মাঝামাঝি সময়েও এথানে এসে বেশ ঠাণ্ডা **অমৃভব** করলাম। পাহাড়ের ওপরের দিকে এখনও বরফ জমে থাকতে দেখলাম। শুনলাম. বৈশাথ মাসেও ওথানে বরফ জমে থাকে। এথানকার অধিবাদীদের মধ্যে ধর্মভাব বেশ প্রবল। প্রত্যেকটি বাড়ির সামনেই দেখলাম নানা রকমের মন্ত্রতন্ত্র ছাপানো দাদা কাপড়ের পতাকা দেবদারু গাছের খুঁটিতে আটকানো। চারদিকের বাড়ি ঘর, লোকজন, ক্ষেত-খামার, পশুপালন ইত্যাদি দেখলে মনে হয় মন্মোবাদীরা ষ্মন্তান্ত নেপালীদের চেয়ে হথে আছে। তবে চাষ-আবাদের চেয়ে এরা ছাগল, ভেড়া আর চমরী পালনটাই বেশী পছন্দ করে। শীতকালে সমস্ত পশুরা গ্রামে পাকে। শীভ কমে গেলে যেখানে পছন্দ মতো চারণক্ষেত্র দেখতে পায় সেথানেই অন্থায়ী আস্তানা পাতে। গ্রামের প্রতি পরিবার থেকে একজন করে লোক গিয়ে দেই আন্তানায় বাদ করে। দঙ্গে থাকে গ্রামের দমস্ত পশু আর পাহারার জন্ম পাহাড়ী কুকুর। মাথন মেশানো চা এবং সত্তু ( ছাতু ) এদের প্রধান খান্ম।

এখানে এসেই আমি আমার সেই ভোটীর ছুপা এবং জুতো আবার পরে
নিয়েছি। আশ্রম নিয়েছি একজন মন্মোবাদী তিব্বতীর বাড়িতে। আমার
দঙ্গী নেপালী বন্ধুটি পরের দিন ফিরে গোলেন। শুনলাম এখান থেকে চার দিনের
পথ হাঁটলে কুতীতে পোঁছানো যায়। দেখান থেকে কোরোং আবার চার দিনের
পথ। ছটো জায়গাই ভোট (তিব্বত) দেশের মধ্যে। কাঠমাণ্ডুর মতো এখানে
ঘোরা-ফেরায় বাধা নেই। দময় কাটাবার জন্ত তিব্বতী বইপত্র পড়ি। এরি

মধ্যে দেখি কেউ কেউ হাত দেখতে কিছা ভবিক্তৎ জানতে আমার কাছে আসতে ভক্ত করেছে। বলা বাহুলা এদের স্বাইকেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হলো। এখানে দেখলাম ওষ্ধ দেওরা, ভবিক্তৎ গণনা করা এবং মন্ত্রতন্ত্র প্রয়োগ করা এই ত্রিবিধ বিভার শ্বব স্মাদর। এ সমস্ত বিভার পারদর্শীদের সম্মান প্রায় রাজকীয়।

আমি এখানে পৌছাবার তিন দিন পর ডুক্পা লামার শিশু-শিশ্বার দল এমে প্রভল। এখনও তাদের নাকি কয়েক হাজার বই ছাপা বাকী আছে। তাদের কাছেই খবর পেলাম যে মহামান্ত ডুক্পা লামাও কয়েকদিনের মধ্যেই এখানে উপস্থিত হবেন। লামার শিশু-শিশ্বারা গ্রামের মধ্যে ঠাই না নিয়ে গ্রামের বাইরে একটু দূরে একটা বড় বিহারে আস্তানা নিল। আমিও আমার গ্রামের আশ্রর ছেড়ে তাদের সঙ্গে বিহারে থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম। উদ্দেশ্য ওদের সঙ্গে থেকে তিব্বতী ভাষাটা যতটা পারা যায় রপ্ত করে নেওয়া। এখানে এসে আবহাওয়ার পরিবর্তনের ফলেই কিনা জানি না, কয়েকদিন অল্প জরে ভূগলাম। তার পর বিনা ওষুধেই আপনা থেকে সেরে উঠলাম। রোজ সকালে উঠেই লামার শিক্সরা বই ছাপা কিমা কাগজ ভাঁজ করার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ত, আর আমি বসতাম 'টিবেটান ম্যাক্সয়াল' নিয়ে। আটটা নাগাদ থুকুপা (লেই) তৈরি হয়ে যেত। আমরা প্রত্যেকেই ভিন-চার পেয়ালা তা পান করতাম। এই থুকপা সাধারণত মকাই, জোমার কিখা ঘবের সত্ত্র গরম জলে সেদ্ধ করে তৈরি হতো। কথনও কখনও এর মধ্যে স্থানীয় জঙ্গলের শাক-সঞ্জিও মেশানো হয়, আর তার সঙ্গে দেওয়া হয় সামাক্ত হন। হুপুরের আহার ছিল সত্তু তবে একটু বেনী গাঢ় করে তৈরি। সন্ধা সাতটা নাগাদ আবার ঐ থুকুপা। এই ছিল আমাদের রোজকার আহার। मखुत मस्या मकाहरस्रत वावहात्रहे हिन त्वनी। **এ**ता मकाहरस्रत मखुत नाम निस्नहह গাগর-চম্পা অর্থাৎ ভারতীয় সত্ত্ব। আমি এই নাম নিয়ে মাঝে মাঝে এদের ঠাটা করতাম।

এখানে এই অল্প করেকদিন থাকার মধ্যেই আমার একটি বন্ধু (রোক্ণো)
ক্টে গেলো। বন্ধুটির বয়স বছর গাঁচেক হবে, নাম তিনজিন অর্থাৎ সমাধি।
তিনজিনের কাছে আমি কথা ভাষা শিথতাম। অনেক সময় ও আমার ভূল শুধরে
দিত। বিহারে থেকে কয়েকদিনের মধ্যেই গাগর চম্পার ওপর ভক্তি উবে গেলো।
তাই গ্রামে গিয়ে মাখন, চাল এবং যবের সত্তু যোগাড় করে আনলাম। থাবার সময়
আমার বন্ধু এবং শিক্ষক তিনজিন অবশ্রুই উপস্থিত থাকত। এ সময়টা জংলী
ট্রবেরী পাকবার সময়। আমি রোজই এগুলো থানিক সংগ্রহ করে আনতাম।
আমার বন্ধুটিও এতে বেশ খুনী হতো। তিনজিনের আর একটা পরিচয়, ও হলো
ভূক্পা লামার খুড়তুত বোনের ছেলে। এক মাস ও আর আমি কাছাকাছি
থাকার ফলে, আমি যেন এক মায়ার বাধনে বাধা পড়ে গিয়েছিলাম। পরে যখন
এথান থেকে চলে যাই তথন ওকে ছেড়ে যেতে বেশ কট হয়েছিল।

তিব্বতে সম্ভন্না বছর

এখানে বড় বেশী কুকুরের উৎপাত। ওদের ভরে ইচ্ছেমতো গ্রামে যাওয়া ৰা পশুপালকদের ডেরায় যাওয়া প্রায় বন্ধ হবার মতো অবস্থা। গ্রামে পারতপক্ষে হয়ত এক-আধ বার যাই, তাও ধুব সতর্ক হয়ে। তার বদলে পাহাড়ের নীচে কিম্বা ওপরে বহু দূর পর্যন্ত বেড়াতে যেতাম। দূরে সমতল ভূমিতে কিম্বা পাহাড়ের ধাপে ধাপে গমের ক্ষেত। গাছগুলো বেশ বড় হয়েছে এবং বাতাদের স্পর্ণে শীর-গুলোতে যেন ঢেউ থেলছে। গম পাকতে এখনও মাসথানেক বাকী। অতিরিক্ত ঠাণ্ডা আবহাওয়ার জন্ম এখানে ধান বা মকাইয়ের ফলন হয় না, আলু প্রচুর জন্মায় ভবে সম্প্রতি বোনা হয়েছে বলে আমার কপালে জুটল না। কথনও কথনও পুরানো আলু বা গত বছরের রাখা মূলো তরকারী রাঁধার জন্ত পেয়ে গেছি। ভুক্পা লামার শিক্তরাও কয়েকদিনের মধ্যে আমারই মতো মকাইয়ের সত্তুর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ল। একদিন থবর পাওয়া গেলো মাইল পাঁচেক দুরের কোনো এক গ্রামে নাকি একটা বলদ মারা গেছে। স্তনেই তো ওদের হু'চার জন উৎসাহে লাফিয়ে উঠে চলে গেলো সেই গ্রামে। কিন্তু ঘণ্টা খানেক পর তারা শৃক্ত হাতেই ফিরে এল। গুনলাম মৃত বলদটির জন্ম সাত টাকা দাম চেয়েছে তাও সেটা একটা রুগ্ন, চর্বিহীন বলদ। বেচারীদের অনেক দিন পর আশ মিটিয়ে মাংস খাওয়ার ইচ্ছা অপূর্ণই রইল। কিছুদিন পর দেখি ওরা মকাই ভেচ্ছে খাওয়া এবং চায়ে মাথনের বদলে দরষের তেল ব্যবহার করা শুরু করেছে। মাথনের দাম বেশী হওয়ায় ওরা এই বিকল্পটি আবিষ্কার করেছে। আমি সন্ধার পর সাধারণত কিছু খাই না, তবু আমার অবস্থা ওদের মতো শোচনীয় নয়।

আমাদের বিহার থেকে প্রায় এক মাইল ওপরে, ঘন দেবদারু গাছের জঙ্গলের মধ্যে একটা কুটির ছিল। এক লামা নাকি বহু দিন ধরে সেখানে বাস করছেন। এই সমস্ত লামারা সাধারণত লোকবসতির বাইরে বাস করেন। এঁদের এই একান্ত বাসের দিন, সময়, আগে থেকে নির্ধারিত থাকে। দূর থেকে ছোট্ট, সাদা কুটিরটিকে বেশ দেখতে লাগত। আমার মাঝে মাঝে মনে হতো ওথানে গিয়ে কিছুদিন থাকলে বেশ হতো। পরক্ষণেই মনে হতো এই তো বেশ আছি লোকজনের দক্ষে মিলেমিশে, কি দরকার হুথে থাকতে ভূতের কিল থাবার সাধে। গ্রামের ওপরের দিকে একজন থাম্পা (থাম: চীনের সীমানার কাছাকাছি তিব্বতী অঞ্চল) লামা অনেক দিন ধরে ক্লাছেন। একদিন তিনি আমাদের বিহারে নিজেই এলেন আলাপ পরিচয় করতে। আমাকে তাঁর ওথানে যাবার জন্ম বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানালেন। এথন আমাদের বিহার বা গুদ্দাটির একটু বর্ণনা দিই। আমার থাকবার জায়গা হচ্ছে নীচের তলার श्रथान एक्वामस्य । आमात मामन्तरे এक तक्षभाषी, अञ्चठर्वनकाती, व्यमस अमास्त्रत মতো বক্তচক্ এক মাটির মৃতি। এ ছাড়াও মন্দিরের মধ্যে আরও অনেক দেবতা ও লামাদের মৃতি রয়েছে। প্রধান মৃতিটি হচ্ছে লোবন রিম্পোছে বা গুরু XIX-5

পদ্মসম্ভবের। এটা নির্দ্ধিয় বলা যায় সমস্ত মৃতিরই গঠনশৈলী অভ্যন্ত স্থন্দর।
মন্দিরের ছাদ থেকে অনেক চিত্রলিপি ঝুলানো। বিহারের ওপর তলায় রয়েছে
শতসাহন্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতার তিববতী ভাষায় হাতে-লেখা স্থন্দর পূঁথি এবং
কিছু মৃতি। কোনো এক সময় এখানে এক ভিক্ষ্র বাস ছিল, পরবর্তী কালে তার
শিক্সরা বিবাহ করে গার্হয় জীবনে ফিরে য়য়য়। এখন সেই শিক্সদের বংশধরের।
এই বিহারের মালিক। গুদ্দার লাগোয়া সামান্ত কিছু চাবের জমির আয়েই
বেচারাদের দিন গুজরান করতে হয়, কারণ এই বিহার বা গুদ্দায় কেউ পুজো-টুজো
দেয় বলে তো মনে হলো না।

১১ই মে থাম্পা লামার নিমন্ত্রণ বক্ষা করতে গেলাম। যেতেই তিনি আমাকে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে গ্রহণ করলেন। তাঁর অনেক ব্রহ্মতার সঙ্গে উচ্চারিত কটি শব্দ "তুমিও বৃদ্ধের ভক্ত, আমিও তাই" চিরকাল আমার মনে থাকবে। তাঁর ওথানেই রাত্রিবাদ করলাম। লামার এখন হামা অর্থাৎ উপবাদের দমন্ত্র চলছে। একদিন অনির্মিত আহার ও পৃজা, পরদিন তুপুরের পর পর্যন্ত উপবাদে থেকে পূজা, আর তৃতীয় দিন দম্পূর্ণ উপবাদ এবং পূজা, এরই নাম হামা। এর ওপর আছে প্রত্যেক দিন এক হাজার দণ্ডবৎ। অবলোকিভেশ্বরের এই ব্রভের ওপর এখানকার লোকের খুব আস্থা। দেখলাম, লামার দক্ষে আরও বেশ কিছু স্ত্রী-পূক্ষ এই ব্রভ পালন করছে। লামা আবার ব্রভের দঙ্গে কিছু কিছু ঝাড়ফুকও করেন তাই ভক্তমহলে তাঁর পোয়া বারো। আগেই বলেছি এখানে আমার পর থেকে রাত্রিতে আমি কিছুই থাই না, তবু লামার অক্ররোধ এড়াতে না পেরে মাখন দিমে তৈরি চা এক পেরালা পান করলাম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে তিব্বত দেশ এবং দেশের ধর্মাচরণ পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা হলো। উনি ওঁর জন্মভূমি থাম দেশে যাবার জন্ম অনুরোধ করলেন বারবার।

পরদিন লামার সম্পূর্ণ উপবাসের দিন, তবুও তিনি উঠে আমার জন্ম ভাত এবং আলুর তরকারী বানালেন। সারাদিন ওঁর ওথানেই কাটিয়ে বিকেলের দিকে ফিরে এলাম। ঐ দিনই সন্ধোবেলা ডুক্পা লামার অবলিষ্ট শিশ্ব-শিশ্বারাও কাঠমাণ্ড থেকে এখানে চলে এল। ওদের কাছে খবর পেলাম, ডুক্পা লামা এ দিকে আসছেন না, কাঠমাণ্ড থেকে সোজা কৃতীর দিকে রওনা হয়েছেন। তিনি এখন বাকী জীবনের জন্ম তিবতী সিদ্ধপুরুষ এবং কবি জেম্থন-মিলা-রেবার সিদ্ধশ্বান লপ্টাতে অবস্থান করতে যাচ্ছেন। এ কথা শোনা মাত্র শিশ্ব-শিশ্বাদের মধ্যে অনেকে ডুক্রে কেঁদে উঠল। আমারও প্রায় কালা পাওয়ার মতো অবস্থা। জিজ্জেদ করে জানলাম, আমার সম্বন্ধ তিনি কোনো উচ্চবাচ্য করেননি। আমি এ দিকে ত্'তিন মাদ ধরে ওঁর আশার এখানে বসে আছি অথচ উনি এ দিকে এলেনই না।

व्यथम कार्क थवतको পেয় ध्व मस्म शास्त्र जात्रभव मामस्म निमाम, कात्रभ

তিবাতে সপ্তয়া বছর

এ কয় মাসে তিব্বতীদের স্বভাবের সঙ্গে মোটামুটি পরিচিত হয়ে গিয়েছি। ঠিক করলাম আগামী কালই এখান থেকে রওনা হব এবং কৃতীতে গিয়েই ভৃক্পা লামাকে ধরব। এখন শুধু আমার একজন সঙ্গীর প্রয়োজন। শুনলাম আজকাল এখান থেকে অনেকেই কৃতীতে ফুন আনতে যায়। অতএব হ'চার দিনের মধ্যেই লোক পাওয়া যাবে এমন ভরসা মিলল। কিন্তু আমার তো হ'চার দিনের আশায় বসে থাকলে চলবে না। তার আগেই ভৃক্পা লামাকে ধরতে হবে, আর জাঁর সাহায্য ছাড়া নেপাল সীমাস্ত পার হওয়া অসম্ভব ব্যাপার। রাত্রি পর্বস্ত কোনো লোক যোগাড় করা সম্ভব হলো না। কপাল এমনই থারাপ যে, আমাদের বিহারেরই একজন তরুণ যুবকের কৃতীতে ফুন আনতে যাবার কথা, কিন্তু ফুলল কাটার কাজ পড়ে যাওয়ায় সে যাত্রা স্থগিত রেখেছে। অতএব সঙ্গীর ব্যাপারে অনিশ্বিত, কিন্তু যাবার ব্যাপারে নিশ্বিত হয়ে সে রাত্রিতে শুয়ে পড়লাম।

## সীমাস্ত অতিক্রম ভিন্নতে প্রবেশ

১৪ই মে, ভোরবেলাতেই বৃষ্টি শুক্ষ হয়েছে। থুব ভোরে উঠে প্রাতঃক্ষতাদি
দেরে নিলাম। দক্ষীর জন্ম গতকাল-এর যুবকটিকেই আর এক দফা অন্থরোধ
করলাম। ফদল কাটা বাকী থাকায় তার পক্ষে যাওয়া মৃদ্ধিল; শেষে তাতপাণী
পর্যন্ত যেতে বলায় দে কি ভেবে রাজী হয়ে গেলো। দকাল প্রায় আটটা বাজে,
কিছু মাখন এবং দত্ত্ব প্রয়োজন ছিল পথের জন্ম। দত্ত্ পেলাম কিন্তু মাখন
পাওয়া গেলো না। যাই হোক তাই নিয়ে রওনা হলাম। পথ এ বার পাহাড়ের
ওপরের দিকে চলেছে, চারদিকে ঘন জক্ষল তার মধ্যে প্রশন্ত পথ। স্থানীয়
লোকেরাই এ সমস্ত রাস্তার মেরামত ইত্যাদি করে থাকে।

ত্'ঘন্টা চলার পর এক পশুপালকের ডেড়া পাওয়া গেলো। মোটা শেকলে বাঁধা একদল কুকুরের সমবেত চিৎকারে কানের পর্দা ফেটে যাবার উপক্রম। তবে কট করে আমাদের আর ভাকতে হলো না, কুরুরের ভাক শুনেই এক মহিলা বেরিয়ে এসে কুকুর সামলালেন, আমরাও সাবধানে ঘরে ঢুকলাম। চাটাইয়ে ছাওয়া কৃটির। তার মধ্যেই থাকা-থাওয়ার ব্যবস্থা। ঘরের কোণে রান্নার দরঞ্জাম জড়ো করা রয়েছে। কাছেই একটা জামোকে ( চমরী আর গোরুর সক্ষর ) দোয়া চলছিল। বাড়ির কর্তা কাঠের ছোট ছোট পাত্রে ত্বধ ভরে রাখতে ব্য<del>স্ত</del>, আর গৃহিণী পশুটির থাবার যোগাড়ের ব্যবস্থা করায় ব্যস্ত। এথানে দেখলাম ছ্ধ দোয়ার সময় পশুটির সামনে অবশুই কিছু থাবার সকলেই রাখে। ঘরের কোণে একটা বড় কাঠের পাত্র ভতি ঘোল। গৃহকতা আমাদের হুধ পান করতে অমুরোধ করলেন। আমি হুধের পরিবর্তে ঘোলের প্রতিই বেশী আগ্রহ প্রকাশ করলাম। ঘোল পানের পর আহারের অহুরোধও এল। আগে কোথায় যাব, **আবার দেখানে কিছু পাও**য়া যাবে কিনা কে **জানে,** এইসব ভেবে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। ভাত এবং তরকারী তৈরি হলো। আমরা যখন আহারে বাস্ত, সেই কাঁকে গৃহকর্তা মাখন তৈরি করে দিলেন। এগারটা নাগাদ ঐ কুটির ছেড়ে বেরিয়ে পড়গাম।

वर्ष वर्ष वनन्निष्ठित नाबाष्ट्रात यथा मिरत हर्लिह चामता। अथारन चनःश्र नाम

না-জানা পাশীর কলতানে পরিবেশ ভরে রয়েছে। আমরা হু'জনে ভোটীয় ভাষায় কথাবার্তা বলতে বলতে, আর পথের পাশের জলল থেকে পালা টুবেরী ভূলতে তুলতে এগোচ্ছি। চলতে চলতে হু'একটি গ্রাম চোথে পড়ছিল। এ দিককার সমস্ত গ্রামেই মন্মোদের বাস। সারা গ্রামে সাদা পতাকার মেলা, আর গ্রামের মাঝখানে মাণী তো আছেই। মাণীর হু'পাশের রাস্তাটিও বেশ পরিকার-পরিচ্ছর। বৌদ্ধ যাত্রীরা মাণীকে ভান-দিকে রেথে পথ চলে। যাবার সময় ভান-দিক এবং ফেরার সময় বাঁ-দিক। এর ফলে তাদের আর পরিক্রমার কষ্ট স্বীকার করতে হয় না, সেটা এমনিতেই হয়ে যায়। অথচ যাত্রীর লাভ হয় নিখরচায় প্রচুর পুণ্য। একটা গ্রামের মাণীর পাথরের গায়ের রঙ দেখলাম কাঁচা, বুঝলাম এটি একেবারে বছ প্রস্তুত হয়েছে। আগেই দেখেছি মন্মোদের মধ্যে লামাধর্ম বেশ জোরদার, আর এদের সাংসারিক জীবনযাত্রাও বেশ সচ্ছল।

তুপুর একটার সময় আমরা পাহাড়ের প্রান্তদেশে পৌছালাম। এখান থেকে আমাদের অন্ত পারে যেতে হবে। এ রকম গিরি-সন্থটের নাম হচ্ছে 'লা'। 'লা' অর্থে ভারতবর্ধে যাকে সাধারণত ঘাট বলা হয়। এখানে লা-এর মূথে বৃহৎ একটা মাণী। লা অতিক্রম করে উৎরাই শুরু। কিছুটা নামতেই সমস্ত অরণ্য নিমেষের মধ্যে যেন কোথায় হারিয়ে গেলো। এখন সামনে শুধু গম আর ঘবের ক্ষেত। যত নীচে নামা যাচ্ছে ততই তাপমাত্রাও বাড়ছে। কোনো বাধা না মেনে জোর কদমে হাঁটা চলছিল। সঙ্গীটিরও ফিরে গিয়ে ফসল কাটতে হবে ভাই পথটা তু'জনে খুব তাড়াভাড়িই অতিক্রম করলাম।

তমংদের গ্রাম ছেড়ে নীচের দিকে আবার গোর্থাদের গ্রাম। এ দিককার ক্ষেতে মকাই বোনা হয়েছে। গাছগুলো মাটির বৃক থেকে আব্দুল চয়েক মাত্র বড় হয়েছে। এ সমস্ত কিছুকে পিছনে ফেলে বেলা চারটের সময় আমরা নদীর সাঁকোর কাছে পৌছালাম। এথানে একজন সরকারী সিপাহীর ম্থোম্থি হয়ে পড়লাম। কিন্তু একজন ভোটীয় লামার তার কাছে কি-ই বা প্রয়োজন থাকতে পারে? তাই নিশ্চিস্তেই সাঁকো পার হয়ে গেলাম। এ বার আবার চড়াইয়ের শুক্ত। উৎরাইয়ের পথে যতটা জোরে ইটিতে পেরেছি চড়াইয়ের পথে ছা কিন্তু পারা গেলো না। ঘণ্টাথানেক চলবার পরই ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে এল। অতএব বেলা থাকতে থাকতে একটা আপ্রয় থোঁজা দরকার। কাছেই এক ব্রাহ্মণ পরিবারের ঘরে আপ্রয় পেয়ে গেলাম। সে রাত্রিতে আমার সঙ্গীটি ভাত রাখল। ছ'জনে মিলে তার সন্মাবহার করে লম্বা ঘুম্ দিলাম। পরদিন রাত থাকতে উঠেই রওনা হলাম। অনেক গ্রাম, ছোট ছোট প্রোভধারা পার হয়ে আর একটা লা-এর ম্থে এসে যখন পৌছেছি ভখন বেলা প্রায় একটা। সামনে একটা গ্রাড়া পাহাড় দেখতে পেলাম। অবশেবে শাহাড়ের ছিতীয় ধাপটিকেও পার করে আমরা কাঠমাপ্র-কুতী সড়কে এসে

পড়লাম। এখান থেকে এখন হটো রাস্তাধরে কৃতী পৌছানো যায়। একটা পাহাড়ের ওপর দিয়ে আর একটা নীচের দিক দিয়ে। নীচের রাস্তায় :খুব গরম বোধ হয় বলে আমরা ওপরের রাস্তাতেই চলতে লাগলাম। ওপরের প্রথম চড়াইটি ভাঙবার পর আবার শুরু হলো জঙ্গল। এ পথে লোক চলাচল বেশ বেশী রকম। সকলেই কুতী থেকে হন আনা-নেওয়ার কান্ধে ব্যস্ত। কেউ ভূটা, চাল ইত্যাদি নিয়ে চলেছে, বিনিময়ে লবণ আনবে, আবার বিপরীত দিক থেকে কেউ হুনের বোঝা পিঠে নিয়ে ফিরছে। বেলা হুটো নাগাদ চড়াই শেষ হলো এবার উৎরাইয়ের শুরু। এ অঞ্চলে শর্বোদের বাস। শর্বোরা য়ল্মোদেরই এক প্রজাতি। এই শর্বো ভোটীয়রা এখন দার্জিলিং এবং তৎসন্নিহিত অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়েছে। শর্বো শন্ধের অর্থ পূর্বাঞ্চলের লোক। একজনকে জিজ্ঞেস করে জানলাম যে ডুকপা লামা এখনও ূএ পথ অতিক্রম করে যাননি। ঘণ্টাখানেকের উৎরাই শেষ হ্বার পর থবর পেলাম ডুক্পা লামা আগের গ্রামটিতে অবস্থান করছেন। শুনে খুবই আনন্দ হলো, যাক চেষ্টা সার্থক। বেলা তিনটের সময় আমার অভীষ্ট দেই গ্রামে পৌছে তাড়াতাড়ি ডুক্পা লামার দঙ্গে দেথা করলাম। এমনিতে আমার দঙ্গে ওঁর কোনো মতান্তরই হয়নি, গুধু মাত্র তিবৰতী স্বভাব অমুযায়ী আমাকে একটু উপেক্ষাই করেছেন বলা যায়। দলের সবাই 'পণ্ডিত'-কে দেখে বেশ আনন্দিত। সে রাত্রি ঐ গ্রামেই কাটল। গ্রামটি লামা ধর্মের অমুসারী তমংদের। কিন্তু ধর্ম বিশ্বাস মনে হলো একটু শিথিল। কারণ ডুক্পা লামার মতো অমন একজন তাবড় অবতারী লামার প্রাতিও শ্রদ্ধার কোনো চিহ্ন নেই। বরং একটু অসহযোগিতাই যেন দেখতে পাচ্ছি, কারণ দাম দিয়েও কোনো জিনিস কিনতে পাওয়া যাচ্ছে না। যাই হোক আমার মন এখন উবেগমূক্ত। কুলুর রিন্চেনও এ দলেই রয়েছে। তুক্পা লামার শরীর বেশ মোটা, থুব তাড়াতাড়ি পথ চলা তাঁর পক্ষে কষ্টকর, তাই তাঁকে মাঝে মাঝে বহন করে নেবার জন্য লোকের ব্যবস্থা আছে। আমাদের দলটিতে চার জন লামা এবং চার জন গৃহস্থ মিলে মোট আট জন।

ভোরে উৎরাই দিয়ে পথের শুরু। নদীর ওপর লোহার ঝুলানো সেতৃ পার হয়ে যে জায়গায় এলাম, সেখানে কিছু দোকান-পাট আছে। কিন্তু সেখানে থাবার-দাবার বলতে আগুনে ঝলসানো মাছ ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেলো না। সন্ধ্যা নাগাদ চড়াই ভেঙে তমংদের একটা বড় গ্রামে এসে পৌছালাম। সেখানে রাত কাটিয়ে পরদিন আবার যাত্রা শুরু হলো। অনেক চড়াই-উৎরাই পার হয়ে অবশেষে আমরা কালী নদীর তীরে এসে, কাঠমাণ্ডু থেকে চলে আসা রাজপথের সঙ্গে মিলিত হলাম। এখানেও রাস্তায় লবণ সংগ্রহকারীদের ভিড় — যেন কাছাকাছি কোথাও কোনো মেলা বসেছে। এ অঞ্চলেও শর্বোদের বাস। ১৮ই মেকালী নদী পার হয়ে একটা গ্রামে অবস্থান করলাম। সঙ্গীরা বলল — আগামীকাল আমরা নেপাল সীমান্ত পার হব।

তিকতে সপ্তরা বছর

এই যাত্রাপথে আমার আর ডুক্পা লামার জন্ম ভাত রাল্লা করা হতো। বাকা সকলে থুক্পা এবং সত্তুতেই আহারের কাজ চালিয়ে নিত। কথনও কথনও সেই মন্মোদের গ্রামের মতো এথানেও জংলী শাক পাতা জুটে যেত। ভাগ্য ম্প্রান্ধ থাকলে ভাজা মাছের ঝোলও জুটে যেত মাঝে মধ্যে। এই গ্রামটিতে প্রচুর মূরগীর ডিম পেয়ে গোলাম। গোটা পঞ্চাশেক ডিম কিনলাম, কিছ রাত্রির মধ্যেই আমার সঙ্গীরা তার সবগুলিকেই সাবাড় করে দিলো। সমতলে অবস্থান কালে তবু আমার কিছু থাআথাত্য বিচার ছিল। কিছু এখন আমি ও সমস্ত কিছুর থেকে একেবারেই মূক্ত। মাংস সম্বজ্ঞেও ঐ একই কথা। খুব ছেলাবেলায় থাবার অভ্যাস ছিল, তাই যথন খেতাম না, তথনও ঘুণার ভাব ছিল না, আর এখন নতুন করে শুকু করতেও খুব অম্ববিধা হলো না। সামনে সীমান্ধ, তাই মন্মোতে বদে যা কিছু লেখালিখি করেছিলাম, সে সমস্ত কাগজপত্র রাত্রিতেই পুড়িয়ে ফেললাম। কারণ তাতপাণীতে যদি কারও চোথে পড়ে তা'হলে ঝামেলা হতে পারে।

কালী নদীর ওপরের দিক দিয়ে আমরা চলেছি! যেমন যেমন নদীর পাড় উচু হচ্ছে তেমন তেমন আমাদের পথও উচুতে উঠছে। নদীর হ'ধারেই সব্জের সমারোহ। কোথাও অরণোর পরিমাণ কম কোথাও বেশী, কিন্তু কোথাও পাহাড় গ্রাডা নয়। তুপুর হুটোতে তাতপাণী পোঁছালাম। এথানে একটি গরম জলের প্রস্রবন আছে তাই জায়গাটির নাম হয়েছে তাতপাণী (তপ্তপানী)। গ্রামে নেপাল রাজ-সরকারের চুক্ষীঘর (অকট্রয়), ডাকঘর ইত্যাদি কয়েকটি সংস্থা আছে। আমার তো বুকে কাঁপুনি শুরু হয়েছে। কেউ না বলে বলে —তুমি মধেদিয়া, এথানে কি মনে করে? ডুক্পা লামা পিছনেই আসছিলেন। চুক্ষী কর আদায়কারীরা জিজ্জেদ করল —লামা কোথেকে আসছেন? আমি জবাব দিলাম —তীর্থ থেকে। অর্থাৎ ভারতবর্ষের বোদ্ধতীর্থ সমূহ দর্শন করে। বাস, আর কোনো প্রশ্লের মুখোম্থি না হয়েই ছাড়া পেয়ে গোলাম। রিন্চেন তো খুশী হয়ে বলল —কি, কাজ হয়ে গোলো তো? আমি কিন্তু এতেও নিশ্ভিম্ন হতে পারলাম না। কারণ এরপর আছে সামরিক চৌকী, তাই রিন্চেনকে বললাম —সামনেই তো আসল বিপদ। সেটা কাটুক, তবে না হবে।

ইতিমধ্যে ড্ক্পা লামাও এসে পড়লেন। টিপ্টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। তাই একটা ঝুপড়িতে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আবার চলা শুক্ষ হলো। সামনেই একটা পাহাড় আমাদের দৃষ্টি-পথকে আড়াল করে দিছিল, এ দিকে নদীর উঁচু পাড়ও আর দেখতে পাছি না। এতক্ষণে পরিষার হলো যে সামরিক চৌকী কেন তাতপাণীতে না রেখে, তার চেয়ে খানিক আগে রাখা হয়েছে। বঙ্কত পক্ষে সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে সামনের পাহাড়টির একটা বিশেষ ভূমিকা আছে। এখানে দাঁড়িয়ে একটা ছোট সৈক্তদল অছদেৰ শক্ষর বিশাল বাহিনীর মোকাবিলা

করতে পারবে। থানিকটা চড়াই ভেঙে উঠতেই সামরিক চৌকীর এলাকার মধ্যে এসে পড়লাম। রাস্তাতেই পাহারাদার সৈত্ত দাঁড়ানো। আমাদের সকলকে থামিয়ে এক জায়গায় বদাল। তারপর গেলো তার ওপরওয়ালা হাবিলদারকে ভাকতে। এটাই সেই জায়গা, যার কথা চিন্তা করতেই আমার ভয় হচ্ছিল এবং এর জন্মই ডুকুপা লামার শরণ নিয়েছি। আমার মনে হলো, যেন সাক্ষাৎ যমের ত্যারে এসে দাঁডিয়েছি। হাবিলদার সাহেব এসে প্রশ্ন শুরু করলেন, কোখেকে আসা হচ্ছে ইত্যাদি। আমার সঙ্গীরা উত্তর দিলো —আমরা কোরোং-এর অবতারী লামার শিষ্কা। আপাতত বোধা থেকে আসছি। কিছুক্ষণের মধ্যে ভারবাহীরা লামাকে দেখানে নিয়ে এল। হাবিলদার সাহেব সামান্ত জিজ্ঞাসাবাদের পরই তার ওপরওয়ালা স্থবেদারকে ডেকে আনলেন। স্থবেদার সাহেব এসে প্রত্যেকের নাম, ধাম লিখতে শুরু করল। সে সময় আমার মুখের অবস্থা যদি কেউ দেখত, তা'হলে নিঃদলেহে মনে করত কঠিন রোগযন্ত্রণায় ক্লিষ্ট। আমি দৈল্যদের দামনে যাচ্ছি না, পাছে তারা আমার মুখ দেখে ফেলে। এক সময় আমার পালা এল। রিনচেনই আমার হয়ে বলল —এর নাম খুমু চুবঙ, ঠিকানা আমাদের সকলেরই এক। বাস, পরীক্ষায় পাস হয়ে গেলাম। সকলেরই ছুটি হয়ে গেলো। এতক্ষণে বুক ভরে স্বস্তির নিঃশাস নিলাম।

এ দিকে সন্ধ্যে হয়ে আসছে তাই আশপাশের কোনো গ্রামে আশ্রয় নেবার কথা ঠিক হলো। সামরিক চৌকীর স্থবেদার সাহেব কাছের গ্রামের একজনকে ডেকে অবতারী লামার থাকবার স্থব্যবস্থা করতে হুক্ম দিলেন। আমরা সেই লোকটিকে অনুসরণ করে তাদের গ্রামে গেলাম। স্থবেদার সাহেবের নির্দেশে থাকবার জায়গাটি ভালোই জুটল।

আজ ১৯শে মে, গ্রামে পৌছেই ডুক্পা লামা দেবতার পূজা আরম্ভ করলেন। সত্ত্র পিণ্ডে লাল রঙ চেলে মাংস তৈরি হলো। উৎকৃষ্ট আরক (মহা) এল বিভিন্ন বাড়ি থেকে। কুড়িটা ঘিয়ের প্রদীপও জালা হলো। সামাত্র কিছু মন্ত্রপাঠের পরই ভমক বাজনা শুক হয়ে গেলো এবং এই পূজা আর বাজনা চলল প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত। এরপর প্রসাদ বিতরণ শুক হলো। আমার দামনে প্রসাদী মদ এল। সকলে মিলে আমাকে দেবতার রোধের ভয় দেখাতে শুক করল। কিছু ওদের তো এ কথা বোঝানো যাবে না যে, এ সব দেবতা এবং তাদের রোষ ইত্যাদি কোনো কিছুর প্রতি আমার বিনুমাত্রও আছা নেই। যাই হোক লাল সত্ত্র প্রসাদ প্রসন্ন চিত্তেই গ্রহণ করলাম।

পরদিন, ভোরবেলা উঠে রওনা হলাম। ত্র'ঘণ্টার মধ্যে দীমাস্তবর্তী দেই সেতৃটির কাছে পৌছালাম, যেটি নেপাল ও তিব্বতের মধ্যেকার দীমানা নির্দেশ করছে। সেতৃটি পার হয়ে তিব্বতের মাটিতে পা রাখতেই মন আনন্দে ভরে উঠল। কত দীর্ঘ পরিশ্রম আর ঝুঁকি নেওয়া এতক্ষণে দার্থক হলো।

### কুতী অভিমূখে

২০শে মে বেলা দশটায় তিববতের সীমানায় পা রেখেছি। ভোটীয়া-কোশী
নদীর ওপরের কাঠের সেতৃটির ওপারে ফেলে এলাম নেপালকে। এ বার আবার
চড়াই। রাস্তায় প্রচুর লোকজন যাতায়াত করছে। আগেই বলেছি এখন লবণ
সংগ্রহের মরন্তম। লোকজনের যাতায়াতও সেই উদ্দেশ্তো। পথের পাশে কোথাও
কোথাও হ'একটি কৃটির। পথিপার্মস্থ এই সমস্ত কৃটিরে যাত্রীদের থাকা থাওয়ার
ব্যবস্থা থাকে। আর থাকে ভুট্টা থেকে তৈরি মদ। এখানকার গৃহস্থদের এটা
অর্থোপার্জনের ভালো মরন্তম। চারদিকে ঘন জঙ্গল তাই প্রত্যেক ঘরে কাঠের
ধূনি বিরামহীন জ্বলছে। পথের হ'ধারে, এমন কি মাণী, চৈত্য ইত্যাদি এলাকা
পর্যন্ত লবণ-যাত্রীদের প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপে নোংরা হুর্গন্ধময় হয়ে উঠেছে। হুপুরে
এক য়ন্মোর ঘরে বিপ্রাম নিলাম। গৃহস্বামী এবং তাঁর স্ত্রী নেপালের য়ন্মো অঞ্চল
থেকে এসে এখানে বাস করছেন।

এ বার আমাদের যে পথে চলা শুরু হলো, তা অতীব স্থন্দর। চারদিকে আকাশছোয়া পাহাড়, যার চূড়া পর্যন্ত সবুজে ঢাকা, তার মধ্য থেকে হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে আদা ঝর্ণার কলধ্বনি। নীচে থরস্রোতা কোশীর ফেনিল জ্বলধারা। চারদিকে নাম না-জানা পাখীর সমবেত কুজনে পরিবেশ আমোদিত হয়ে রয়েছে। ভারমৃক্ত মনে চলতে চলতে মনে হচ্ছিল যেন এক স্বপ্নপুরীতে প্রবেশ করেছি। किन्छ এই সমস্ত উপলব্ধিই মাটি হয়ে গেলো, যখন সঙ্গীরা মনে করিয়ে দিলো, এ রাস্তায় খুব পাহাড়ী বিছের ভয় আছে। এ সময় ডুক্পা লামাকে কেউ বহন করছিল না। স্থলদেহে তাঁর পক্ষে এক নাগাড়ে বেশীক্ষণ চলা খুবই কষ্টের ব্যাপার হচ্ছিল। তাই বার বার তাঁকে বিশ্রামের জন্ম থামতে হচ্ছিল, আর সেই সঙ্গে আমাদেরও। এথানে হঠাৎ বুদ্ধগয়াতে পরিচয় হওয়া মঙ্গোলিয়ান ভিক্ষু লোব-দঙ্-দের-রব ( স্বমতি-প্রক্ত )-এর দঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। উনিও এখন আমাদের সঙ্গেই যাবেন। এখন সামনে হুরস্ত চড়াই, তবে সঙ্গে বোঝা না থাকায় অভটা কষ্ট বোধ হচ্ছিল না। বেলা চারটে নাগাদ আমরা ভাম গ্রামের কাছাকাছি পৌছালাম। এখানে পথের হু'পালে প্রচুর ছোট ছোট বাঁশঝাড় দেখতে পেলাম। হিমালয়ের এত ওপরে পাইন, দেবদারু জাতীয় সরল বৃক্ষই 🔫 হয় বলে এতদিন যা জানতাম তার দেখছি দবটাই দঠিক নয়। এ দিককার লোকরা আগেই ধবর পেমে গিয়েছে ডুক্পা লামা আসছেন তাই সব কিছুর ব্যবস্থা করে রেথেছে। লামা আসতেই ন্ত্ৰী, পুৰুষ প্ৰত্যেকেই মাধা নীচু করে তাঁর কাছে গেলো। লামা তাঁর ডান হাতথানা প্রত্যেকের মাধার ওপর একবার করে রাথদেন। কিছু লোক ৰূপ জালিয়ে আগে আগে চলছে। থানিকটা যাবার পর সমতল থানিকটা জায়গা, **নেখানে কার্পেট** পাতা। তার সামনে কতকগুলো চায়ের পেয়ালা রাখবার **জন্ত** 

কাঠের ছোট ছোট চৌকি রাখা হয়েছে। আমরা সবাই কার্পেটে বসতেই চা
এল। এথানেও আমি চায়ের চেয়ে ঘোলই বেশী পছন্দ করলাম। এর পর
ডুক্পা লামাকে চাল এবং নেপালী মূলার ভেট দেওয়া শুরু হলো। উনিও ময়
পড়ে লাল এবং হল্দ রঙের কাপড়ের টুক্রো উপস্থিত সকলের মধ্যে বিতরণ
করলেন। আধ ঘণ্টার মতো সময় এখানে রইলাম, তারপর আবার চলার পালা।
থানিক এগিয়ে কোশী নদীর এক শাখার দেখা পেলাম। নদীটি বেশ ঘোর
নিনাদে ওপর থেকে নেমে আসছে। এই নদীর ওপরে লোহার শিকলে
ঝুলানো একটি সেতৃ আছে, এ বার সেতৃ পার হতে হবে। সেতৃটি শিকলের
হবার ফলে কেউ এর ওপর পা রাখলেই কিছুটা ত্লতে শুরু করে। নীচে অমন
থরম্রোতা নদী আর ওপরে সেতৃর দোলানি। অভ্যাস না থাকলে পার হতে ভয়
লাগবেই। আমাদের সঙ্গে গুমা-জু নামে একটি নেপালী ছেলে বছকটে পার
হলো। সেতৃটি রক্ষার জন্ম এর গায়ে নানা রঙের পতাকা সম্বলিত দেবতা
প্রতিষ্ঠিত আছেন।

দেতৃ পার হয়েই ভাম গ্রাম। পাহাডের ধাপে ধাপে চাবের জমি। ভাম গ্রামে কুড়ি-পঁচিশ ঘর লাকের বাস। অধিকাংশ বাড়ির দেওয়াল পাথরের কিন্তু ছাদ কাঠের। বাড়িগুলো সাধারণত দোতলা কিম্বা তেতলা। গ্রামের কাছাকাছি অফুরস্ত দেবদারুর বন, অতএব কাঠের অরুপণ বাবহারে কোনো বাধা নেই। এথানে আমাদের থাকবার জন্ম একটা ভালো বাড়ির বাবস্থা আগে থেকেই করাছিল। যদিও এই লবণ সংগ্রহের মরশুমে, লবণ সংগ্রহকারীদের আশ্রম্ম দিলেই গৃহস্থের ছটো পয়সা হয়। কিন্তু লামার প্রতি ভক্তি এবং তাঁর অসম্ব্রুষ্টির ভয়ও বড় কম নয়। গ্রামে প্রবেশ করতেই সকলে ডুক্পা লামার স্পর্শ লাভের আশাম ছুটে এল। আমাদের জন্ম নির্দিষ্ট বাড়িতে পৌছানোর দঙ্গে ভক্তদের ভিড়ে ঘর ভরে উঠল। আমাদের থাকার জায়গা হলো দোতলায়। ডুক্পা লামাকে মদের মধ্যে মাথন মিশিয়ে নিবেদন করা হলো। আর আমাদের জন্ম এল মাথনযুক্ত ভালো চা।

রাত্রিবেলা রিন্চেন বলল আগামী কাল থেকে অবলোকিতেশ্বের মহাত্রত শুক্র হবে। স্বাই দেখলাম ব্রত রাখতে যাচছে। সকলের দেখাদেখি আমিও ব্রত রাখব বলে স্থির করলাম। এই ব্রত বা হ্যুমার কথা আগেই বলেছি, যা দেখেছিলাম য়েল্লাদের গ্রামে। এখানে এই ব্রতে, উপবাস ছাড়াও মন্ত্রজ্ঞপ, পঞ্চাশটি ঘিয়ের প্রদীপ জ্ঞালা, এবং সত্ত্রু ও মাখনের তোর্মা (বলি) প্রস্তুত করতে হয়। এর ওপরেও আছে দণ্ডবং। অবলোকিতেশ্বের এই ব্রতে মদ ও মাংসের ব্যবহার কঠোর ভাবে নিষিদ্ধ। ব্রতের দ্বিতীয় দিন তুপুরে ভাত থাওয়া হলো। সকলের সঙ্গে আমি শত থানেক সাম্ভাক্ত দণ্ডবং সারলাম, কিন্তু এরপরই ভীষণ ক্লান্ত লাগল। তথন মনে হলো কেন যে সাধ করে এই অনাবশ্বক

উৎপাতটি ঘাড়ে চাপাতে গিয়েছি ! স্থতরাং তৃতীয় দিনে ভােরবেলাতেই চা এবং সত্ত্ব ভােজন করে হায়া বা ব্রতের ইতি করে দিলাম। তৃপুর বেলা স্থানীয় একজন তিববতী ভস্রলোক আমাকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সেখানে ম্রগীর ভিমের নরম সেওয়ঁই খাওয়া হলাে। তারপর তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলােচনা চলল অনেকক্ষণ। ভস্রলােক বেশ কিছুদিন লামাতে ছিলেন। লেখাপড়া করেছেন থাম প্রদেশে। নেপালী ভাষায়ও দেখলাম তাঁর ভালােই দখল আছে। তৃতীয় দিন বৈশাখী পৃণিমা। বুদ্ধের জয়, বৃদ্ধবাভ এবং নির্বাণ এই তিনটিরই তিথি বৈশাখী পৃণিমা। সে জয়্ম বাদ্ধদের কাছে এটি পবিত্রতম তিথি। এইদিন সেই ভস্রলােক তাঁর বাড়িতে বুদ্ধাৎসবের আয়োজন করেছেন। তাঁর কাছেই ভনলাম, এইদিনটি সারা তিববতেই উৎসবের দিন হিসাবে পালিত হয়।

তিন দিনে ডাম গ্রামের অধিবাসীদের পুজো, ভেট ইত্যাদি দেওয়া শেষ হলো। ২৪শে মে আবার শুরু হলো চলা। থানিকটা দুরে গিয়ে যেন আমরা এক দেবদারু গাছের মহারণ্যে প্রবেশ করলাম। যতদুর তাকাই শুধু দেবদারু গাছের ভিড়, মনে হয় যেন দেবদাক ভিন্ন কোনো গাছই এথানে নেই। বেলা হুটো বাজবার আগেই আমরা পৌছে গেলাম চীনা গ্রামে। এথানকার লোকেরাও লামার আদবার থবর পেয়ে গিয়েছে আগেই। তাই তারা গ্রামের মুথে প্রচুর বাগভাণ্ডের সহিত উপস্থিত হয়ে, ডুকুপা লামাকে স্বাগত জানাল। যথারীতি আসন গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে ডজন থানেক চাল-ভরা থালা, নেপালী মোহর, খাতা (চীনের তৈরি সাদা রেশমী কাপড়, যা মালার বিকল্প হিসেবে এ দেশে বাবহুত হয় ) এসে গেলো। সন্ধ্যাবেলা রিন্চেনের কাছে থবর পেলাম যে ভূক্পা লামা এখানেও তিন দিন পূজাপাঠ করবেন। অনাব**শু**ক কারণে হু'তিন দিন এক জায়গায় থেকে যাওয়া, আমার মোটেই পছন্দ সই নয়। কিন্তু আমার তো হাত-পা বাধা। তাই নিরুপায় হয়ে সয়ে যাচ্ছি। তবে ভাগ্য ভালো, চীনা গ্রামের লোকেরা ডুক্পা লামাকে বান্ধনা বান্ধিয়ে অভার্থনা करतल अ दिनी हिन धरत त्राथात नााभारत कारनार आग्रह प्रधान ना। मरन रुष्ह, यांत्र या त्मवांत्र हिन তा श्रवश्यारे मिस्त्र मिस्त्राह्य । भाग्न त्रास्त्र त्रिन्तिन थवत्र मिला, কাল সকালে আবার যাত্রা শুরু হবে'। কথাগুলো এই মুহুর্তে আমার কানে থুবই মধুর শোনাল।

পরদিন সকাল ন'টা নাগাদ আবার যাত্রা শুরু হলো। ঝাড়া হাত-পা থাকায় আমি দলের অন্তান্ত সকলের চেয়ে মাঝে মাঝে এগিয়ে যাচ্ছি। দেবদারুর অরণ্য যেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে। মাঝে মাঝে ত্ব'একটি গরু দূরে চরে বেড়াচ্ছে, সামনে একটা বাড়ি পড়ল। সেখানে সঙ্গীদের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যথন দেখলাম, তাদের কোনো পাত্তা নেই। তথন বাড়ির ভেতরে একট্ট থোঁজ-থবর করার সিদ্ধান্ত নিলাম। বাড়ির লোকদের

ভেকে বললাম, ডুক্পা লামা রেণ-পোছে এই পথেই আসছেন। ব্যস, আর কি চাই। চট্পট চায়ের জল চড়ে গেলো। লামা এসে পোঁছাতেই চায়ের থবরটা তাঁকে দিলাম। গৃহস্বামী লামাকে প্রণাম করে ভক্তিভরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। বাড়ির কোণে ছোট একটা জলের প্রস্রবণ ছিল। লামা সেটি দেখে, তার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। এথানেও একথালা চাল এবং কিছু মোহর পাওয়া গেলো। সব শেষে গরম গরম মাথন চা পান করে আবার চলতে ভক্ত করলাম।

এখন আমরা যে পথে চলেছি এখানেও চারপাশে দেবদারুর ভিড়, কিন্তু এখানকার গাছগুলো আগের চেয়ে লম্বায় যেন অনেক থাটো। সব শেষে নদীর ধারে বিশেল এক পর্বতের বাছ যেন আমাদের পথ রোধ করে দাঁড়াল। পর্বতটিকে অতিক্রম করতেই চিরহরিৎ বর্ণের দেশটি যেন কোথায় হারিয়ে গেলো। এ বার আমাদের পথের ত্র'পাশে ইতন্তত ছড়ানো বেঁটে বেঁটে গাছ। সমতলে সর্বত্ত ঘাসও সমান নেই। বেলা চারটে নাগাদ একটা গ্রাম পেলাম। স্থমতি-প্রক্ত আগেই গ্রামের ভেতরে চুকে গিয়েছিলেন এবং আমার মতোই আগাম থবর দিয়ে রেথেছিলেন। তাই গ্রামে পা দিয়েই গরম মাখন চায়ের দেখা পেয়ে গেলাম। পেয়ালা ত্র'য়েক চা পান করে একটু চাঙ্গা হয়ে নিয়ে আবার চলতে শুক্ত করলাম। এখানে পাহাড়ের গায়ে ইয়াক (চমরী গাই) চরছে দেখতে পাছিছ। বহু দ্রে দিক্চক্রবালে যেন সেই আকাশটোয়া গাছের সারির নিশানা দেখা যাছেছ। মনে হলো পথের ত্র'পাশে যে সবুজের সমারোহ ত্র'চোথ ভরে দেখলাম, তার তুলনা নেই।

দন্ধাবেলা চক-স্থা। এথানে গ্রামের নীচের দিকে তুটো গরম জলের ঝর্ণা আছে, সে জন্ম এই গ্রামের আর এক নাম ছু-কম (গরম জল)। গ্রামে সবচেয়ে ভালো বাড়িটিতে ডুক্পা লামার থাকবার ব্যবস্থা হলো। রাত্ত্রিতে মশাল জেলে আমরা সেই গরম জলের ধারায় স্থান করতে গেলাম। আমার সঙ্গীরা উলঙ্গ হয়ে স্থান করতে শুক করল। যাই হোক তখন রাত্তির অন্ধকার ছিল কিন্তু পরদিন দিনের বেলাতেও আমার সঙ্গীরা মেয়েদের সামনে উলঙ্গ হয়েই স্থান করল। কোনোই বিকার নেই। এদের দেখে মনে হলো যদি শীতের ভয় না থাকত তা'হলে এরা বোধ হয় আফ্রিকার অসভ্য জাতিদের মতো দব সময় উলঙ্গ হয়েই স্থুরে বেড়াত।

চক-স্থম গ্রামটি বড়। তবে আকাজ্জা মতো পূজা-উপাচার এখনও পড়েনি।
ভাম গ্রাম থেকে যিনি আমাদের সঙ্গে এসেছিলেন, তিনি লামাকে বহন করে নেবার
লোকের ব্যবস্থা করে আগে রওনা হয়ে গেলেন। কিন্তু ডুক্পা লামা আরও
একদিন এখানে থেকে-যাওয়া মনস্থ করলেন এবং নিজেও আমাদের মতো গরম
জলে স্থান করলেন। স্থান সেরে গরম মদ সেবন করে ভক্তদের হাত দেখা,
ইত্যাদি কাজে বাস্ত হয়ে পড়লেন।

২৬শে মার্চ চক-স্থম ছাড়লাম। বিন্চেনের কাছ থেকে একটা ভোটীয় ভিক্র পোশাক ধার করে নিয়ে এ বার পরে ফেললাম। ঠাণ্ডা হিমেল বাতাল যেন চামড়া ভেদ করে হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিচছে। যে করেই হোক আজ কৃতী পৌছাতেই হবে। চক-স্থম ছাড়াতেই ক্রমে ক্রমে গাছপালার পরিমাণ ক্রমে আসতে লাগল। চারদিকে অনেক পাহাড় কিন্তু সেগুলো সমস্তই গাছপালা শৃক্ত। দূরে সমতলে কোথাও বিশালাক্ততি চমরী গাই চরে বেড়াচ্ছে সামান্ত একটু ঘালের থোঁজে। পথে হ'জায়গায় শামরা তৃষারপাতের চিহ্ন দেখতে পেলাম। এখানে কাঠ তুম্পাণ্য, তুপুরে যেখানে চা পান করলাম, দেখানে দেখি ঘুঁটের দারা শাগুন জালানো হয়েছে। এ দিকের পথেও চড়াই পড়ল, তবে তা তেমন কিছু কঠিন নয়। ভান-দিকে দেখা যাচ্ছে তুষারে ঢাকা পৌরীশহরের রূপালী চূড়া। আমরা যথন কৃতী থেকে মাইল খানেক মাত্র দূরে, এমন সময় ভুক্পা লামার জন্ত ঘোড়া এসে গেলো। আজ অবশ্য তাঁর জন্ত বাহক দল মজুত রয়েছে, তাই তিনি ঘোড়া এলেও তাতে চড়লেন না। এখান থেকেই তিনি তাঁর অমুচরদের আগে-ভাগে কুতী চলে যেতে বললেন এবং আমাকেও সেই অগ্রগামী দলের দহ্যাত্রী হতে বললেন। উদ্দেশ্ত আগের থেকে থবর দিয়ে অভার্থনার ব্যাপারটা প্রস্তুত রাখা। কিন্তু তিব্বতের মাটিতে পা রেখেও আমার ভয় ভাৰটা সম্পূৰ্ণ কাটেনি। তাই আমি অগ্ৰণী দলের সঙ্গেন। গিয়ে লামার কাছাকাছি থাকার ইচ্ছে প্রকাশ করলাম। বলা বাহুল্য আমার এ হেন ব্যবহার তাঁকে থুশীই করল। অবশেষে বেলা পাচটায় আমরা কুতী পৌছালাম। কাছে অনুরোধ এল। লামাও "স্থপ্রতিষ্ঠ বজ্রস্বাহা" মন্ত্র উচ্চারণ করে মাণীর চারদিকে এক থালা চাল ছড়িয়ে দিলেন। বাস মাণী প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন হয়ে গেলো। এরপর একটা ভালো বাড়িতে আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে যাওয়া মাত্র লামার জন্ম এল গরম ঘি মেশানো উৎকৃষ্ট মদ এবং আমাদের জন্ম চা। আমার থাকবার জায়গাটা লামার ঘরেই হলো। আমিও এটাই চেয়েছিলাম।

#### ছাড়পত্রের সমস্তা

ভূক্পা লামা এ বার তিব্বতে এসেছেন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। লপচী হলো তিব্বতের অভ্যন্তরে একটা জায়গার নাম। এথানে এ দেশের একজন সিদ্ধ পুরুষ জো-চূন-মিলারে-পা এই লপচীতে একান্ত-বাস করেছিলেন। সে কারণেই এই জায়গা তিব্বতীদের কাছে খুব পবিত্র বলে বিবেচিত। ভূক্পা লামা তাঁর ৰাকী জীবন ওখানেই কাটাবেন এ রকম উদ্দেশ্য নিয়েই এ দেশে এসেছেন। খবর পাওয়া গেলো যে লপচীতে যাবার পথে যে সমস্ত লা (ছাট) আছে দেগুলো এখনও বরফে চাকা, ফলে

কিছুদিনের জন্ত যাত্রা স্থগিত বইল। কৃতী বেশ বর্দ্ধিষ্ণু অঞ্চল। লোক বসতিও অনেক। তত্পরি লবন সংগ্রহের উদ্দেশ্তে বহু দ্ব-দ্বান্তর থেকে মাহ্ব এথানে এসে জড়ো হয়েছে। ডুক্পা লামাও এই অতিরিক্ত জনসমাগমে যদি বাড়তি কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটে এই আশায় এথানে কিছুকাল থাকার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন। কৃতী পৌছে আমার সঙ্গী তমং যুবকটিকে তেরো নেপালী মোহর (পাঁচ টাকা সাড়ে চার আনা) মজুরী চুকিয়ে অব্যাহতি দিলাম। যুবকটির অবশ্ত তাতপাণী পর্যন্ত আসার কথা ছিল এবং তার জন্ত পারিশ্রমিক চেয়েছিল চার মোহর, সে জায়গায় কৃতী পর্যন্ত আসার জন্ত তার পাওনা হয় আট মোহর এবং তার হিসাবেও এই পারিশ্রমিকই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু আশাতিরিক্ত মজুরী পেয়ে সে অত্যন্ত খুশী মনে প্রচুর হন কিনে দেশে ফিরে গেলো।

মে মাসের শেষ সপ্তাহ। বর্ষা এসে পড়ল বলে। এ সময়ে কুতীর চেহারাই পাল্টে যায়। এমনিতে এখানকার যা লোকসংখ্যা, লবণের মরগুমে তা বেশ কয়েক গুণ বেড়ে যায়। নেপাল থেকে লোক এখানে আসে চাল, মকাই কিষা অন্ত কোনো ফসল নিয়ে; আর তিব্বতীরা ভেড়া অথবা চমরীর পিঠে গাদা করে নিয়ে আসে হন। কুতীতে নেপালী ব্যবসায়ীদের অনেক দোকান এবং গুদাম আছে, তারা হ'দলের কাছ থেকেই তাদের সমস্ত পণ্য কিনে নেয়। তিব্বতীরা তাদের পাওয়া অর্থে শশু ইত্যাদি কেনে আর নেপালীরা কেনে হন। কোথাও কোথাও অবশু সরাসরি ফসল এবং হনের বিনিময় হয়। তিব্বতীরা হন ছাড়া সোভাও নিয়ে আসে। হন, সোভা সমস্ত কিছুই তিব্বতের কয়েকটি ইদের ধারে প্রচ্বে পরিমাণে পাওয়া যায়। দামান্ত কিছু টাাক্স দিয়ে যে কেউ এ সব সংগ্রহ করতে পারে। নেপালীরা স্থানীয় অধিবাসীদের ঘরেই আশ্রেয় নেয়, বিনিময়ে অবশু কিছু অর্থ দিতে হয়। কিছু তিব্বতী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে প্রচ্ব চমরী ও ভেড়া থাকে এবং সেগুলোর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ঐ পশুপালের সঙ্গেই উনুক্ত প্রান্তরে তাদের রাত্রি কাটাতে হয়।

আমরা যেদিন কৃতী পৌছাই সে দিন থেকেই কয়েকজন নেপালী ব্যবসায়ী শীগর্চী (টশী-লুন-পো) যাবার অভিপ্রায়ে, এথানে অবস্থান করছিল। শীগর্চী বা লাসা যেতে হলে নেপালী ব্যবসায়ীরা এথান থেকেই ঘোড়া ভাড়া করে নেয়। একটা ঘোড়ার ভাড়া চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ সাং। আমাদের দেশের এক টাকার সমান দেড় সাং। একটি ঘোড়া কিন্তু শুক্ত থেকে শেষ পর্যন্ত যায় না। পথে কয়েক জায়গায় ঘোড়া বদলাতে হয়। ঐ চল্লিশ সাং ভাড়াতেই পথে ঘোড়া বদলানো থেকে মায় থাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও হয়ে যায়। আমি এবং আমার সঙ্গীরা এই নেপালী ব্যবসায়ীদের সঙ্গী হবার অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু কি কারনে জানি না, তারা আমাদের সঙ্গে নিতে অস্বীকার করল। আমি তো খ্ব চিস্তায় পড়ে গেলাছ। এ দিকে ভুক্পা লামা নড়বার নাম করছেন না। অবশ্য যে ব্রক্ষ

পূজা, ভেট ইত্যাদি পড়ছে তাতে নড়ার ইচ্ছা না হবারই কথা। চাল এবং খাতার তো ঢিপি জমে গেছে। এ ছাড়া বেশ কিছু নেপালী মোহরও জমেছে। কেউ কেউ আবার দেখছি মাংস ও ডিমও দিচ্ছে। লামার অবশ্য কোনো কিছুতেই না নেই।

২৯শে মে স্থানীয় জোঙ পোন-এর (জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ধরনের পদাধিকারী) কাছ থেকে ভুক্পা লামার ডাক এল সদলবলে দেখা করবার জন্ম। আমার সঙ্গীরা আমাকেও ওদের দক্ষে যেতে বলল। ওরা বলল —তোমার ভয় কি. আমরা বলব তুমি লাদাখী। আমি মনে মনে ভাবলাম —ভালোরে! আমার কোন দায় পড়েছে! "আয় ষাঁড় গুঁতো আমায়", বলে যাঁডের কাছে এগিয়ে যাবার ? ষ্মতএব একটা ষ্মন্থ্রত দেখিয়ে সরে পড়লাম। সকলেই লামার সঙ্গে জ্বোঙ পোনের কাছারীতে দেখা করতে চলে গেলো। সন্ধ্যের মুখে সকলেই ফিরে এল। ওদের কাছে ওনলাম, জোঙ পোন আগেই ডুকপা লামার নাম ওনেছিলেন. তাই যাওয়া মাত্রই যথেষ্ট থাতির-যত্ন করেছেন। ডুক্পা লামাও কিছু ভবিশ্বৎ গণনা এবং স্বল্প কিছু পূজার্চনাও করেছেন। কিন্তু এখানে এখন একজনই জ্বোঙ পোন আছে, অন্ত জনের সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে। তবে মৃত জোঙ পোনের স্ত্রী হালফিল কিছু কাজকর্ম দেখান্তনা আরম্ভ করেছে। নতুন জোঙ পোন এখনও নিয়োগ করা হয়নি। তিব্বতে সমস্ত গ্রামেই একজন করে মাতব্বর বা মুখিয়া পাকে। তার ওপরে থাকে এলাকাভিত্তিক জোঙ পোন বা জেলা অধিকর্তা। জোঙ শব্দের অর্থ কেল্লা এবং পোন অর্থে উচ্চপদাধিকারী বোঝায়। জোঙ পোনের অফিস বা জোঙ সাধারণত ছোট টিলা বা পাহাড়ের ছোট ছোট চুড়ার ওপরে হয়ে থাকে। তবে কুতীতে তেমন কোনো পাহাড় না থাকায় এখানকার জোঙ সমতলেই অবস্থিত। এলাকার আয়তন অমুযায়ী জোঙ পোনের ক্ষমতার সীমা নির্ধারিত হয়। আগেই বলেছি প্রতিটি জোঙে ত্র'জন করে জোঙ পোন থাকে। যার একজন হয় গৃহস্থ অপর জন ভিক্ষু। কোথাও কোথাও এ সমস্ত পদাধিকারীদের বিরুদ্ধে নানা ধরনের হুর্নীতির অভিযোগ শোনা যায়। যেমন এখন কৃতীতে আমরা ওনতে পাচ্ছিলাম। জোঙ পোনের ওপর একমাত্র দলাই লামার অধিকার থাটে। বিচার বিভাগ এবং শাসন বিভাগ এই ছটোই তাদের দেখাশোনা করতে হয়। এক কথায় জোভ পোনদের, তাঁদের নিজস্ব এলাকার প্রায় সর্বময় কর্তা বলা যায়। এদের অধিকাংশই লাসা বা তৎসন্নিহিত षक्षत्त्र षिवामी। এই भाषिकादीएत मकलाई काला ना कालाजात দলাই লামার সঙ্গে সম্পর্কিত। কেউ হয়ত তাঁর প্রিয়পাত্র। কেউ বা আত্মীয় সম্পর্কের কিছু। কেউ বা হয়ত প্রেমিকাবা রক্ষিতার সম্পর্ক ধরেও এই পদে স্মাসীন হয়েছে। কুতীর যে জোঙ পোনটির স্মাসন এখন থালি, তার বিক্তম গুজারা অভিযোগ নিয়ে লাসা পর্যন্ত দরবার করেছিলেন। এথানকার প্রজাদের ভাগ্য ভালো যে সচরাচর যা ঘটে না, তাঁদের ভাগ্যে তাই ঘটেছিল। দরবারের নানা ধরনের বাধা ভিঙ্কিরে তাঁদের অভিযোগকে তাঁরা যথাস্থানে পৌছে দিডে পেরেছিলেন। দলাই লামার কাছে অপরাধী প্রমাণ হয়ে যাবার ত্ঃথে সেই জোঙ পোন লাসার নদীতে ভূবে আত্মহত্যা করে।

যে সমস্ত নেপালী ব্যবসা উপলক্ষে এ দেশে বসবাস করতে আনে, নেপালের রাজাজ্ঞাহ্যায়ী তারা নিজেদের জীকে সঙ্গে করে আনতে পারে না। এ জক্য প্রার সমস্ত নেপালীই এ দেশে এসে স্থানীয় মেয়েদের মধ্যে থেকে আর এক দফা স্ত্রীর বন্দোবস্ত করে নেয়। এই সমস্ত ভোটীয় স্ত্রীরা সাধারণত খুব বিখাসী হয়। তিব্বতের কতকগুলো জায়গায় নেপালীদের কিছু বিশেষ অধিকার দেওরা আছে। যেমন এখানে কোনো নেপালী-প্রজার বিচার একমাত্র নেপালী বিচারকই করতে পারে। নেপালীরা এই সমস্ত বিচারককে 'ভীঠা' বলে। কোরোং, কুতী, শীগটী, গ্যাংচী এবং লাসাতে নেপাল সরকারের ভীঠা আছে, এ ছাড়া লাসায় একজন সহকারী জীঠা ও গ্যাংচীতে আছে একজন রাজদৃত। ভোটীয় স্ত্রীর গর্জজাত পুত্র হবে নেপালের প্রজা কিন্ত মেয়ে হবে এ দেশের প্রজা। এ ধরনের দস্তানদের নেপালীরা বলে 'খচরা'। এ সমস্ত খচরা সন্তানদের এবং তাদের মায়েদেরও পিতা বা স্থামীর সম্পত্তিতে কোনো অধিকারই থাকে না। পিতা যদি খুনী হয়ে সন্তানদের কিছু দেয়, তা'হলে সেটাই শুধু তারা ভোগদথল করতে পারে। এ সত্তেও এরা যে নিষ্ঠার সঙ্গে পিতা বা স্থামীর ব্যবসাপত্র দেখাশুনা করে, ভার জন্য পরিশ্রম করে, দেখে আশ্বর্য হতে হয়।

৩০শে মে পর্যন্ত উপায় ভেবে ভেবে অবশেষে হার মানলাম। এখান থেকে অগ্রসর হবার কোনো বন্দোবস্তই করতে পারলাম না। কৃতী ছাড়িয়েই একটা নদী পড়ে, দেটা পার হবার জন্ম যে সেতু আছে তার ম্থেই ছাড়পত্র (লম-ইক অর্থে পাসপ্রার্ট) পরীক্ষার চৌকী। ওটা যদিও কোনো রকমে পার হতে পারি, কিন্তু আরও থানিকটা এগোলেই পড়বে লেপ বলে একটা জায়গা। দেখানেও ভানলাম আর এক দফা ছাড়পত্র পরীক্ষা করা হয়। অতএব এখন চারদিকেই ভার্ নিরাশা। তবে কি এতদ্র পর্যন্ত এদে ফিরে যেতে হবে? অবশেষে শেষ চেষ্টা হিসেবে ঠিক করলাম, ভ্কপা লামার সঙ্গ তাগা করে মঙ্গোলীয় ভিক্ স্মতিপ্রজের সঙ্গ ধরব। উনি এখনও কৃতীতেই অবস্থান করছেন। বিন্মাত্র দেরী না করে তাঁর সঙ্গে করে করে আমাকে তাঁর সঙ্গী করে নিতে অন্থরোধ করলাম। উনিও খ্ব আনন্দের সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন। বললেন —আপনার মতো একজন সঙ্গী পেলে তো ভালোই হবে। আমি কালই লম-ইক যোগাড়ের জন্ম যাব, যাতে খ্ব ডাড়াতাড়ি রওনা হতে পারি। আমি ভাবছি —উনি তো বলে খালাস, কিন্তু ব্যাপারটা এত সহজ্ব হবে কি? কারণ করেকদিন আগেই এখানে একজন ভারতীয় সন্ম্যানীর সঙ্গে পরিচয় হরেছিল। তাঁর কাছেই

তিব্বতে স্বস্থ্য বছর ৮১

ভনেছি যে তিনি ছ'মাদ ধরে ঐ কৃতীতেই অবস্থান করছেন। কিছুতেই লম-ইক যোগাড় করে উঠতে পারেননি। তাই এখন না পারছেন এগোতে, না পারছেন পিছতে। আমারও না এমন ত্রিশক্তর মতো দশা হর। যাই হোক. তথ ভেবে তো কোনো কিছু স্থরাহা হবে না। লম-ইক যোগাড়ের ভার যথন স্থমতি-প্রক্ত নিয়েছেন, এখন দেখা যাক তিনি কি করতে পারেন! এই ভেবে নিজের আস্তানায় ফিরে এলাম। ঐ দিন সন্ধাবেলা একজন নেপালী ব্যবসায়ীর বাড়িতে ডুক্পা লামার ভূত-প্রেত তাড়ানো এবং ব্যবসায়ীটির ভাগোর শ্রীবৃদ্ধি ঘটাবার জন্ম পূজা-পাঠের আমন্ত্রণ ছিল। সকলের সঙ্গে আমিও সেখানে গেলাম। অনেক স্ত্রী, পুরুষ এবং বাচ্চা ছেলেমেয়ের ভিড় জমেছে। প্রদীপের আবছা আলোয় মামুষের জঙ্ঘার হাড়ের তৈরি বীণ বাজানো চলচিল। এ ছাড়াও জোড়া নর করোটির ডমক ইত্যাদি জাতীয় নানা ধরনের ভীতি-সঞ্চারী উপকরণ নিয়ে লামা এবং তাঁর চেলা-চাম্গুারা মহা উৎসাহে ভূত তাড়িয়ে চলেছেন। এরপর প্রদীপের আলো আরও কমিয়ে দিয়ে শুরু হলো মন্ত্রপাঠ. সঙ্গে ডমকর তীব্র নিনাদ এবং কয়েক মাসের শিশুর কান্নার মতো আওয়াজের বীণ বাজানো সমানেই চলছিল। সমস্ত পরিবেশটাই ভয়ে এবং ভক্তিতে যেন মন্ত্রন্ত্র। প্রায় অর্ধেক-রাত পর্যন্ত এ সব চলল। তারপর হলো শাস্তিবারি বর্ষণ। অবশেষে সে দিনের অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘটল।

৩১শে মে ভোরবেলা থেকেই জিনিসপত্র গোছ-গাছ শুরু করলাম। ছাডপত্তের দায়িত্ব যথন স্থমতি-প্রজ্ঞ নিয়েছেন, তথন আমার সবদিক থেকে প্রস্তুত থাকাই ভালো। আমার দক্ষে প্রায় বাট-দত্তর টাকা ছিল। ত্রিশ টাকা তা থেকে আলাদা করে এক জায়গায় রেখে, বাকী টাকায় কিছু জিনিদণত্ত কেনা-কেটা করলাম। আর অবশিষ্ট যা থাকল, দেগুলোকে তিব্বতী টংকায় বদল করে নিলাম। কুতীতে ভারতীয় এক টাকার বিনিময়ে নয় তিব্বতী টংকা পাওয়া গেলো। সবটাই আধ টংকার মূলায় ভাঙিয়ে নিলাম। জিনিসপত্তের মধ্যে ঠাণ্ডার হাত থেকে বাঁচবার জন্ম চার টাকা দিয়ে একথানা ভোটীয় কম্বল কিনে নিলাম। ভাম গ্রামের যে ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে এখানে এসেছেন, উনি একটা পশ্মী টুপী আমাকে দিলেন। এ ছাড়া কিছু চিঁড়ে, চা, চীনা-চা, সত্ত, ইত্যাদি কিনে একটা গাঁটরিতে বেঁধে নিলাম। এরপর থেকে হয়ত দারাটা পথ নিজের বোঝা নিজেকেই বইতে হবে, তাই সে দিকে লক্ষ্য রেথে জিনসপত্ত যতটা পারলাম, কম কিনলাম। ডুক্পা লামা আমার নামে ভালো করে একখানা স্থপারিশ পত্র লিখে দিলেন। ইতিমধ্যে স্থমতি-প্রজ্ঞও ফিরে এলেন এবং আনন্দের সংবাদ উনি হ'খানা ছাড়পত্রই সংগ্রহ করে এনেছেন। এ বার বিদার নেবার পালা। ত্র'মাসের বেশী সময় কাটিয়েছি ভুক্পা লামা এবং তাঁর শিশ্ববর্গের मह्म । क्ल मकलात महम् द्वपदात मन्भर्क गर्छ छेठिहिम । चाक विवासिय ममस्त्र वद्य **XIX**—6

বিচ্ছেদের বেদনা অহতেব করলাম। তুক্পা লামা অত্যম্ভ আম্বরিকতার সঙ্গে মঙ্গল কামনা করলেন এবং তাঁর পক্ষ থেকে আমাকে উপহার স্বরূপ কিছু চা এবং অক্তান্ত জিনিসপত্ত দিয়ে দিলেন।

#### টশী-গড়ের পথে

ভার বহন করার বাঁকের মাঝখানে জিনিসপত্রের গাঁটরি রেখে বাঁকের একপ্রাপ্ত
নিয়েছি আমার কাঁধে, এ ছাড়া এক হাতে রয়েছে লখা লাঠি। এ ভাবেই
কৃতী থেকে বের হলাম। খুব তাড়াতাড়িই সেই সেতৃম্থে পোঁছে দেখলাম,
ছাড়পত্র পরীক্ষার জন্ম কেউ নেই। সেতৃ' পার হয়েই থানিকটা চড়াই।
জীবনে প্রথম এ রকম বোঝা বইছি। তাই সামান্ত চড়াই ভাঙতেই
হাঁপিয়ে উঠলাম। মনে হলো সব মায়্মেরই এটা অভ্যাস করে রাখা উচিত।
কে বলতে পারে কার জীবনে কথন এর প্রয়োজন পড়বে। একটু পরেই আমরা
কোশীর প্রধান ধারাটিকে বাঁয়ে রেখে তার কিনারা ধরে ওপরে উঠতে লাগলাম।
এ দিকে রাজ্যার তেমন কোনো বিশেষত্ব নেই। কাঁধের বোঝা সব মিলিয়ে
বিশ-পঁচিশ সেরের বেশী হবে না। কিন্তু এতেই কিছুক্ষণের মধ্যে ঘাড়
এবং হাঁটুতে বাথা ধরিয়ে দিলো। অথচ স্থমতি-প্রজ্ঞ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ সেরের বোঝা
নিয়ে দিবি্য নিশ্চিস্তে গর্ম করতে কয়তে চলেছেন। এ দিকে আমার এমন অবস্থা
যে কথা ভনতেও তেতাে লাগছে। নদীর তীর বেশ প্রশস্ত কিন্তু বৃক্ষহীন।
মাঝে মধ্যে ছ্'একথানা বাড়ি দেখতে পাচ্ছি যদিও দ্র থেকে সেগুলা প্রথমে
পাখরের স্থপ বলে মনে হচ্ছিল।

ভাম গ্রামের দেই ভদ্রলোকের লপ্ চী যাবার কথা। তাই তিনি সকালবেলাই কৃতী থেকে রওনা হয়ে গিয়েছেন। সন্ধাবেলা তাঁর টশী-গঙে থাকার কথা। স্থমতি-প্রক্ত বললেন —চলুন আমরাও ওথানেই রাত কাটাব।

দক্ষ্যে হয় হয় এমন সময় দ্ব থেকে ফর-ক্যে-লিও মঠ (গুদ্দা) দেখতে পেলাম। মঠের আগেই একটা গ্রাম পড়ল। আমি ওথানে ভার বইবার লোকের থোঁজ করলাম, কিন্তু কেউ রাজী নয়। অবশেষে মঠে এদে পোঁছালাম। মঠিট বাইরে থেকে দেখতে বেশ স্থলর। ত্রিশ-চিন্নিশ জন ভিক্ষ্ এখানে বাস করেন। জিনিসপত্র বাইরে রেথে দেবদর্শনের জন্ত ভেতরে গেলাম। বৃদ্ধ, বোধিসন্থ, মহাযান এবং বিভিন্ন ভন্তাদির প্রতীক নানা দেবদেবীর স্থলর স্থলর মৃতি। এ ছাড়া রয়েছে স্থলর স্থলব সব চিত্রপট এবং ধবজা। সমস্ত দেবালয়টি বড় বড় প্রদীপের আলোতে উজ্জন। মঠের প্রতিষ্ঠাতা জে-চুন-মিলা-র মৃতির সামনে এক পাত্র ছঙ্ অর্থাৎ কাঁচা মদ দেখে আমি স্থমতি-প্রক্তকে জিজ্জেদ করলাম, এটা তো মনে হচ্ছে গে-লুক-পা পীত টুপীধারী লামা সম্প্রদার সম্প্রদারের মঠ। তবে এখানে মদের

ভিব্বতে সপ্তয়া বছর ৮৩

ব্যবন্থা কেন ? স্থমতি-প্রজ্ঞ বললেন, জে-চূন-মিলা ছিলেন সিদ্ধ প্রুক্ষ। সিদ্ধ প্রুক্ষ এবং দেবতাদের উদ্দেশ্যে গো-লূক-পা সম্প্রদায়ও মদ নিবেদন করেন। তবে তাঁদের নিজেদের পান করা বারণ। মন্দিরের বাইরে এসে দেখি ইতিমধ্যে আমাদের জন্ম চা তৈরি হরে গেছে। মঠের প্রশস্ত অঙ্গনে বলে কয়েক পেয়ালা চা পান করলাম। এরপর এথানকার ভিক্ষরা আমাদের পরিচয় জানতে চাইলেন। স্থমতি-প্রজ্ঞ তাঁর নিবাস বললেন ডে-পুঙ মঠ এবং আমাকে লাদাখের লোক বলে পরিচয় দিলেন। বললেন আমরা গাসের (ভারত)-এর দোর্জে-দন (বৃদ্ধসয়া) তীর্থদর্শন করে ফিরছি, এখন গন্তব্যক্ষল লাদা।

কুতী থেকে এ পর্যন্ত বোধ হয় মাইল পাঁচেক মাত্র হেঁটেছি। কিন্তু তার সঙ্গে বোঝা বইতে হয়েছে বলে শরীর যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়তে চাইছে। আর এক পা নড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। মঠেই টশী-গঙের একটি ছেলে বলল, ডাম গ্রামের ভদ্রলোক টশী-গঙে পোঁছেছেন এবং ওথানেই এখনও আছেন। স্থমতি-প্রক্ত তথনই ওথানে যাবার জন্য তৈরি হলেন। আমার মনে হলো ওথানে গেলে হয়ত কোনো ভারবাহক পেতে পারি তাই ক্লান্ত দেহে আবার চলতে ওক করলাম। চারদিক সন্ধ্যার অন্ধকার ছেয়ে ফেলেছে। আমরা ছেলেটিকে অনুসরণ করে চললাম। নদীর ধার ঘেঁদে বেশ কিছুটা গিয়ে সাঁকো পার হলাম। আরও বেশ থানিকটা হাঁটার পর চাবের ক্ষেত দেখতে পেলাম। এতক্ষণে বিশ্বাস হলো যে কাছাকাছি সত্যি কোনো গ্রাম আছে। কিন্তু যথন শুনলাম এটি আমাদের বান্থিত গ্রাম নয়। সেটি আরও থানিক দ্রে, তথন শরীর এবং মনের অবস্থা যে কি দাড়াল তা বলার নয়। কিন্তু কিছুই করার নেই। অবশেষে ভারাক্রান্ত শরীরে এক রকম টলতে টলতে সেই ভদ্রলাকের আশ্রায়ে গিয়ে পৌছালাম।

ভদ্রলোক আমাদের দেখে খুব খুনী হয়ে তাড়াতাড়ি বসবার জন্ম আসন পেতে দিলেন। আমি বোঝাটাকে ফেলেই সটান শুয়ে পড়লাম। চা তৈরিই ছিল। ভদ্রলোক চালের থুক্পা রামা করতে বদে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে তাও তৈরিই হয়ে গেলে, গরম গরম সেই থুক্পা ছ'তিন পেয়ালা থেয়ে নিলাম। এরপর কয়েক পেয়ালা চা পানের পর শরীর কিঞ্চিৎ চাঙ্গা হলো। এ বার আগামী কালের যাত্রাস্টা নিয়ে স্থমতি-প্রজ্ঞের সঙ্গে আলোচনায় বসলাম। স্থমতি-প্রজ্ঞের ইচ্ছে লপ্টা হয়ে যাবার। লপ্টা হছে মহাতীর্থ (চা-ছেন-বো), এটি জো-চূন-মিলা-র সিদ্ধন্থান তাই তাঁর ইচ্ছে লপ্টা হয়ে যাবার। আমার কিন্তু লপ্টা যাবার মোটেই ইচ্ছে নেই। কারণ এখন আমাদের লপ্টা যেতে হলে এই সোজা রাস্তা ছেড়ে একটা বড়-লা (গিরিসক্ষট) অভিক্রম করে প্রদিকে তৃষাকোশীতে যেতে হবে। সে জায়গাটা আবার খুবই উচুঁতে। সেথান থেকে আবার হটো লা পার হয়ে তিওরী, তারপর লপ্টা। একে তো প্রচণ্ড হর্গম পথ তার ওপর পথে একটি জ্লোঙ পড়বে কিন্তু এত কথা বোঝাব কাকে? তা'ছাড়া এখন লপ্টা যেতে অস্বীকার করলে

সেটা অন্ত রকম হয়ে দাঁড়াবে। কারণ আমিই স্থমতি-প্রজ্ঞের যাত্রা-সঙ্গী হতে চেয়েছিলাম। তার চেয়ে স্থমতি-প্রজ্ঞের ইচ্ছাতেই সায় দেওয়া ভালো। শুধু অস্থবিধা রইল একটা। সেটা আমার বোঝা। স্থমতি-প্রজ্ঞ আমার বোঝা বইবার লোকের ব্যবস্থা করে দেওয়ায় ওজর দেথাবার আর উপায় রইল না। অতএব স্থির হলো আগামী কাল থাওয়া-দাওয়া সেরে, তুপুরের দিকে রওনা হব।

পূর্বনিধারিত সময়েই আমরা লপ-চীর উদ্দেশ্তে টশী-গঙ ছাড়লাম। বোঝা বইবার দায় না থাকায় হাঁটতে ভালোই লাগছিল। আমাদের রাস্তা ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠে গেছে। ঘণ্টা দেড়েক বোধহয় হাঁটছি এ রকম সময়ে টিপ্টিপ করে বৃষ্টি শুরু হলো। মোটা পশমী পোশাক পরণে থাকায় ভোটীয়রা এই সামান্ত বুষ্টিকে মোটেই আমল দেয় না। সামনের রাস্ভাটা এক জায়গায় থানিকটা তির্বক-ভাবে পাহাড়ের ঢালু গা ঘেঁদে চলে গেছে। এথানকার মাটিও অক্ত জারগার তুলনার অনেক নরম। সামাত্ত চাপেই ধারের মাটি, পাথর অল্প অল্প ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছে রাস্তা থেকে কয়েকশো ফুট নীচে, দেখে তো আমার প্রায় স্থংকম্প উপস্থিত হবার যোগাড়। থালি মনে হচ্ছে একটু যদি এদিক-ওদিক হয় তা'হলে আমিও ঐ মাটি-পাথরের সঙ্গে কয়েকশো ফুট নীচের থাদে গিয়ে চির-বিশ্রাম নেব। কিছ এ সবে আমার সঙ্গীদের বিশুমাত্র জ্রক্ষেপ নেই, তারা বোঝা নিয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে চলেছে। আমাকে পিছিয়ে পড়তে দেখে ভারবাহীদের একজন সাহায্য করতে এগিয়ে এল। কিন্তু পাছে কেউ ভীক্ষ অপবাদ দেয় এই ভেবে কারুর সাহায্য না নিয়েই ত্রুত্ক বক্ষে কোনো মতে সেই ভয়ন্কর পথটুকু পার হলাম। ভয় পাবার প্রধান কারণ ছিল আমার পায়ের ঢিলে ভোটীয় জুতো-জ্বোড়া, ও চুটোর দৌলতে যে কোনো মুহুর্ভেই পা হড়কাতে পারতাম। আরও ওপরে ওঠার পর বৃষ্টির পরিবর্তে ছোট ছোট এলাচদানার মতো তুষারপাত হতে লাগল। আমরা বৃষ্টির মতো তৃষারপাতকেও অগ্রাছ করে এগিয়ে চললাম। বেলা ছটোর সময় লর্দেতে (লার নীচে বিশ্রাম নেবার জায়গা) পৌছালাম। এথনও পৌজা তুলোর মতো তুষারপাত চলছে। সঙ্গীদের মধ্যে কেউ গেল চমরী গাইয়ের গোবরের শুক্নো ঘুঁটে যোগাড় করতে আর কেউ কেউ লেগে গেলো পাথরে দড়ি বেঁধে ছোলদারী (ছোটতাঁবু) খাড়া করতে। এ জায়গাটা মনে হয় ভূ-পৃঠের চৌন্দ-পনের হাজার ফুট উচুতে হবে। তুষারপাতের পরিমাণ ক্রমাগত বৈড়েই চলেছে আর সেই সঙ্গে বাড়ছে ঠাণ্ডার প্রকোপ। কোনো মতে ছোলদারী খাড়া করে তার মধ্যে ঘুঁটের আগুন জালানো হলো। আমরা সকলেই সেই আগুন খিরে গোল হয়ে বসলাম, চায়ের জল চড়ানো হলো। কিন্তু জল আর গরম হডে চায় না, মনে হচ্ছিল যেন আগুনেরও ঠাণ্ডা লেগেছে। অনেক কটে চায়ের জল ফুটল কিছ তাতে মাথন ঢেলে মন্থন করা পর্বস্ত অপেকা করার ধৈর্ব আর কারও নেই। সে জন্ম প্রত্যেকের পেয়ালাতেই এক টুক্রো করে মাথন ফেলে দেওয়া হলো। সেই

আধা-গরম কালো চা-ই আমরা মহানন্দে পান করলাম। ভাম প্রামের সেই কুশোকের (ভদ্রলোকের ) কাছে ছোট বিষ্ণুট এবং কমলালের দিয়ে তৈরি কিছু মিষ্টি ছিল, উনি সেগুলো ভাগ করে দিলেন। আগুনের যা হাল, তাতে পুক্পা তৈরি অসম্ভব, অন্যেরা সন্ত, থেয়ে নিল। আমি অবশ্য চায়ে চিঁড়ে ভিজিয়ে থেলাম।

ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে এল। কুশোক তাঁর লঠন জেলে আমাকে 'বোধিচর্বাবতার' থেকে কিছু পড়ে শোনাতে বললেন। আমার কাছে সংস্কৃতে লেথা একথানা বোধিচর্বাবতার ছিল, আর কুশোকের তিব্বতী ভাষায় অনৃদিত উক্ত বইয়ের সমস্ত শ্লোকই তো মৃথস্থ। আমি একটি করে সংস্কৃত শ্লোক পড়ি এবং ভাঙা ভাঙা তিব্বতীতে তা তর্জমা করে কুশোককে শোনাই আর কুশোক তথন ঐ শ্লোকের তিব্বতী অন্থবাদ আমাকে শোনাতে থাকেন। এইভাবে অনেক রাত পর্যস্ত আমাদের ধর্মালোচনা চলার পর স্বাই কুক্ডে ছোলদারীতেই শুয়ে পড়লাম। অতিরিক্ত ঠাণ্ডার প্রভাবে অমাত মানুষের শরীরের বা পোশাকের ছর্গন্ধ নাকে আসছিল না। কিন্তু সকালবেলায় ব্রুতে পারলাম যে, আমার পোশাকে রাতারাতি কয়েকশো বাড়তি উকুন বাসা বেঁধেছে। তিব্বতী ছুপার আড়ালে লুকায়িত তাদের কয়েকটিকে খুঁজে বের করলাম।

সকালে ছোলদারীর বাইরে এসে দেখি সমস্ত জান্নগাই বরফে ঢাকা। কমসে কম এক ফুট আন্দাজ বরফ পড়েছে। কোথাও কোথাও বরফ গলে গিয়ে ছোট ছোট জল-ধারার সৃষ্টি করেছে। এ রকম একটিতে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিলাম। আগুন জালবার জন্ম ঘুঁটে যোগাড় হবার আর কোনো সম্ভাবনা এখন নেই, তাই গতরাত্রির মতো বিস্কৃট একং মিঠাই দামান্ত যা ছিল তাই থাওয়া হলো। স্থমতি-প্রক্ত চারদিকে দেখে বললেন —এখানেই যদি এ রকম তুবারপাত হয়ে থাকে তবে লাতে না জানি আরও কত বেশী হয়েছে। এ রকম অবিশ্রান্ত তুষারপাতের মধ্যে লপু চী যাওয়ার পরিকল্পনা ত্যাগ করাই ভালো। আমিও তো মনে মনে এটাই চাইছিলাম। দঙ্গী কুশোকের কাছ থেকে বিদায় নিলাম, তাঁকে লপ চী যেতেই হবে। স্থাবার নিজের বোঝা কাঁখে নিয়ে বরফে ঢাকা রাস্ভায় কোনোক্রমে আন্দাজে পা ফেলে ফেলে নীচে নামছিলাম। দেখলাম উৎরাইয়ের দক্ষে সঙ্গে তুষারপাতের পরিমাণও কমে আসছিল। অবশেষে তুষারহীন মাটিতে যথন পা রাখলাম, তথন সেখানে আবার বৃষ্টির উৎপাত চলছে। বেলা দশটা নাগাদ আমরা ত্ব'জন ভিজতে ভিজতে আবার টশী-গঙে ফিরে এগাম। এ বার আশ্রয় মিলল গ্রামের গোবার (মোড়ল) ঘরে। তাঁর কাছে আশাস পেলাম যে আগামী কাল বোঝা বইবার লোক উনি সংগ্রহ করে দেবেন। আমাদের ছু'জনেরই জ্বতোর অবস্থা অতি শোচনীয়। মোড়লের ছেলেকে কিছু পয়সা দিতে সে ওগুলো সারিমে এনে দিলো। দিনমানে চমরীর হুধের ঘোলে সত্ত মিশিয়ে খেলাম।

রাজিতে স্থমতি-প্রক্ত ভেড়ার চর্বি দিয়ে থ্ক্পা র'াধলেন। পরদিন সকালে উঠে শুনলাম, কুশোকের দলের কিছু লোক তুষারপাতের ফলে পথ হারিয়ে ফেলে এবং বরফে স্র্থ রশ্মির প্রতিফলনে অন্ধ হয়ে গিয়ে কোনো মতে এথানে ফিয়ে এসেছে। স্থমতি-প্রক্ত বললেন —ভাগ্যিদ ফিয়ে এসেছিলাম, না হলে কে জানে হয়ত আমাদের হালও ঐ রকম হতো।

#### থোংসা পার হয়ে লঙকোরে

চা, সন্ত, থেয়ে ৩রা জুন সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লাম। মালপত্র বহনের লোকও যোগাড় হয়েছে। তাই মহা উৎসাহে পথ হাঁটছিলাম। রাস্তাও সোজা এবং উৎরাই। স্বমতি-প্রজ্ঞের বোঝাও খুব বেশী নয়, তা'ছাড়া তাঁর এ সমস্ত পথে বোঝা নিয়ে চলার অভিজ্ঞতা আছে। বেলা এগারটা নাগাদ এসে পড়লাম র্গে-লিঙ প্রামে। স্বমতি-প্রক্ত এ পথে এর আগে আরও তিন বার এসেছেন। সে জ্ঞাপথের পাশে জায়গায় জায়গায় তাঁর পরিচিত লোকজন ছিল। র্গে-লিং প্রামেও আমরা মোড়লের বাড়িতেই আশ্রম পেলাম। আমাদের গৃহস্বামীর বয়স বেশী নয়, কিন্তু তাঁর স্ত্রী বেশ রুদ্ধা, বয়স পঞ্চাশের বেশী হবে। তিব্বতে এমন ঘটনা আকছারই ঘটে। প্রথমে অবশ্র এছে দম্পর্কটা আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। দেখলাম, গৃহক্তা, মহিলার চুলের বিহুনি খুলে, চুল ধোয়ার ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করল। তারপর চাঙ প্রদেশের ধহ্নকের মতো শিরোভূষণ মহিলার চুলে বেঁধে দিলো। ভেবেছিলাম, মা-ছেলে বা ঐ রকম কোনো সম্পর্কই হবে। কিন্তু কেন্টু হুলী হয়ে প্রশ্ন করতেই স্ব্যতি-প্রজ্ঞ হেসে বললেন, এরা স্বামী-স্ত্রী।

স্মতি-প্রজ্ঞও তন্ত্রমন্ত্র, ঝাড়-ফুঁক এবং ভবিক্তং গণনায় পটু। চা পান করে তিনি গোলন গ্রামের মধ্যে বেড়াতে। একটু পরেই ফিরে এসে আমাকেও তাঁর সঙ্গে যেতে বললেন। আমি কারণ জানতে চাইলে উনি বললেন, এক পঞ্চাশ বংসর বয়স্কা বন্ধ্যা মহিলাকে সন্তান হবার ওষ্ধ দিতে যাচ্ছি। আমাকে সঙ্গে নেবার কারণ স্মতি-প্রজ্ঞ তিব্বতী অক্ষর লিখতে জানেন না। আমি হেসে বললাম, ঐ বৃদ্ধার ওপর আপনি আপনার ওষ্ধ পরীক্ষা করবেন ?

স্থমতি-প্রাক্ত উত্তরে বললেন, এখানে হাসছেন হাস্থন। কিছু দোহাই ওখানে গিয়ে যেন হাসবেন না। মহিলা ধনবতী, কিছু সত্ত্, মাখন তো পাবই, আর যদি ওষ্ধ লেগে যায়, তা'হলে আগামী দিনের জন্ম একদর স্বায়ী যজমান পেয়ে যাব।

আমি তাঁর এ হেন প্রত্যায় দেখে বললাম, ওষ্ধ লেগে যাবার কথাটা ভূলে যান। তবে এখনকার মতো প্রাপ্তি-যোগের ব্যাপারটা ভেবে দেখা যেতে পারে। স্থমতি-প্রজ্ঞের সঙ্গে সেখানে গেলাম। দরজা পার হয়ে বাড়ির ভেতরে চুকতেই বিরাটাক্কতি এক কুকুর প্রচণ্ড গর্জন করে উঠল। ভাগ্য ভালো, কুকুরটা শেকলে বাঁধা ছিল। কুকুরের গর্জন শুনে ঘর থেকে একটি ছেলে বেরিরে এসে কাপড় দিরে কুকুরের মুখ চেপে ধরে রইল। আমরা সেই কাঁকে পাশ কাটিরে সিঁড়ি বেরে ওপরে চলে গেলাম। স্থমতি-প্রক্ত গৃহকর্ত্তীকে ওষ্ধ এবং পুজার মন্ত্র দিলেন। পরিবর্তে আমরাও সের হুই সত্তু, চর্বি এবং খানিকটা চা পেলাম।

পরদিন সকালে উঠে আবার বেরিয়ে পড়লাম। গ্রামের কাছাকাছি বড় গাছ-গাছড়া বিশেষ নেই। চাষের জমিতে এখন ফদল রোয়া চলছে। সারা শরীর লাল পশমে ঢাকা চমরীরা হাল টানছে। কাজের মধ্যে মধ্যে কেউ গলা ছেড়ে গানও ধরেছে। দুপুরে আমরা য়া-লেপ নামে একটা জায়গায় পৌছালাম। এথানে পুরানো একটি চৈনিক কেল্লা আছে। নদীর ওপারে কাঁচা দেওয়াল ঘের। কেলার অবশেষ এখনও দেখা যায়। তিববতে চীনা প্রভূষের সময় এই কেলায় অনেক দৈল্য-সামস্ত থাকত। কেল্লায় অবশ্য এখনও কিছু সরকারী কর্মচারী আছে। কিছ তাতে কেল্লার শ্রীহীনতা কিছু মাত্র ঘোচেনি। ঘর-ছয়ার ভাঙা, সংস্কারের অভাবে ধ্বংসপ্রায়। এথানেও স্থমতি-প্রক্তর পরিচিত বাড়ি-ঘর আছে। তারই একটিতে বসে চা পান এবং সত্ত ভোজন সেরে নিলাম। বাড়ির কর্ত্তীকে স্মতি-প্রজ্ঞ বৃদ্ধগয়ার প্রসাদী কাপড়ের টুক্রো উপহার দিলেন। এখানে লম-ইক ( ছাড়পত্ত ) জমা নিয়ে নেওয়া হয়। এরপর ছাড়পত্তের কোনো প্রয়োজন হয় না। আমরাও আমাদের লম-ইক জমা দিলাম। গ্রামের বাইরে পা রাখা মাত্র এক ভীমকায় কুকুর তার হাড় চিবানো বন্ধ করে আমাদের দিকে তেড়ে এল। শীতের সময়ে এথানকার কুকুরের গায়ে বড় বড় লোম জন্মায়, যার ফলে ওদের ঠাণ্ডা লাগে না। আবার গরমকালে দেগুলো ঝরে পড়ে যায়। আমাদের দিকে তেড়ে আসা কুকুরটিরও গরমের প্রভাবে লোম ঝরা অবস্থা। আমরা তিন জন থাকায় বিশেষ ভয়ের কিছু ছিল না। য়া-লেপ ছাড়িয়ে আরও মাইল তিনেক চলবার পর লে-শিঙ-ভোল্মা গুদ্দা (মঠ) পড়ল। এই গুদ্দাটি কেবল মাত্র ভিক্ষণীদের জন্মই নির্দিষ্ট। এথানে নদী ক্ষীণশ্রোতা। একটু এগিয়ে সেই স্রোত পার হলাম। হ'পাশে বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত আবাদী জমি। নদী থেকে ছোট ছোট নালার সাহায্যে জল নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সেচের জন্ত। আরও থানিকটা এগিরে গিরে থো-লিঙ গ্রাম। এ গ্রামে বিশ-পঁচিশ ঘর লোকের বাস। গ্রামটির অবস্থান সমূত্রপৃষ্ঠ থেকে চৌদ হাজার ফুট ওপরে। আমাদের ভার-বহনকারী লোকটি এ পর্যন্তই আমাদের দক্ষে আসতে রাজী হয়েছিল। সে-ই আমাদের তার এক চেনা বাড়িতে নিয়ে গেলো। স্তনলাম, রাজকর্মচারী বা কোনো বিশিষ্ট স্বতিধি গ্রামে এলে তাঁকে এই বাড়িতেই থাকবার বাবস্থা করে দেওয়া হয়। এই রূপ বাড়িতে থাকা আমার যুক্তিযুক্ত মনে হলো না। যাই হোক শেষ পর্যস্ত স্বমতি-প্রজ্ঞের পরিচিত এক বাড়িতে উঠলাম। এটির অবস্থান একেবারে গ্রামের মাঝখানে। কিছু খ্রী-পুরুষ রোদে বদে ফ্রতো কাটছিল এবং তাঁত ব্নছিল।

স্থমতি-প্রাক্তকে দেখেই তার। জু-দল্জ (আগন্তককে নমন্বার) জানাল। থবর পেরে ওর আরও পরিচিত লোকেরাও এল। আমরাও বসলাম। বাড়িটি দোতলা, চারদিকে বাসের ঘর। খোঁয়া বেরিরে যাবার জন্ত মাটির ছাদে বড় একটা ফুটোও করা আছে।

স্মতি-প্রজ্ঞ চা বের করে গৃহক্ত্রীকে দিলেন তৈরি করে দেবার জন্ম । মহিলার মুথে তেলকালির একটা মোটা প্রলেপ। পরণের গরম কাপড়ের পোশাকের দশাও অফরপ। তিনি তাড়াতাড়ি চা করবার ব্যবস্থায় লেগে গেলেন। একটা বহুমূখী চুলোতে ভেড়ার নাদির আঁচ জ্ঞালানো হলো। আঁচ যাতে তাড়াতাড়ি ওঠে তার জন্ম একটা হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। চা ফোটার পর তাতে অল্প একট হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। চা ফোটার পর তাতে অল্প একট ঠাণ্ডা জল আর লম্বা কাঠের চোঙার সাহায্যে থানিকটা মন দেওয়া হলো। স্মতি-প্রক্ত থানিকটা মাখন বের করে দিলেন। মাখন দিয়ে আট-দশ বার চা এমনভাবে মন্থন করা হলো যে ফোনা উঠে গেলো। সাধারণত ত্বাড়াই হাত লম্বা পিচকারি জাতীয় একটা জিনিস দিয়ে মন্থন করা হয়; তবে এখানে তার অভাবে সাধারণ মন্থনী ব্যবহার করা হলো।

এরপর আমাদের থোঙ-লা (থোঙ নামক ঘাট বা গিরিসংকট) পার হতে হবে। ভার বহনের জন্ত লোক নেওয়ার চেয়ে হটো ঘোড়া নেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে হলো। এখান থেকে লঙকোর পর্যন্ত হটো ঘোড়ার ভাড়া দ্বির হলো আঠার টংকা যা আমাদের দেশের মুদ্রায় হ'টাকার কাছাকাছি। পরদিন ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে রওনা হলাম। নির্জন রাস্তা। রাস্তার হ'পাশে বৃক্ষহীন পাহাড়ের লারি। পাশেই ক্ষীণম্রোতা কোশী ধীর গলিতে প্রবহমানা। পথে কোনো কোনো জায়গায় পরিত্যক্ত জনপদ চোথে পড়ল। দেখলাম কিছু বাড়িঘর, এমন কি বাড়ির দেওয়াল পর্যন্ত এখনও অট্ট। দেখেই বোঝা যায় একদিন এখানে বেশ বড়-সড় জনবসতি এবং তদহরূপ চাষ-আবাদ ছিল। তখন নিশ্চয়ই কোশীও অনেক প্রশন্ত এবং বেগবতী ছিল, না হলে এত ক্ষেত্রের সেচকার্য হতো কিভাবে প এই নির্জন রাস্তায় চোর-ভাকাতের উপদ্রবন্ত আছে বেশ। আগের গ্রামে শুনে এসেছি, কিছু দিন আগে এই পথে হ'জন যাত্তীকে তম্বরেরা খুন করে কেলেছে। বাজকণ্ড কিষা আইনের ভয় এ দেশে মাহুবের ধনপ্রাণ রক্ষার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। হমতি-প্রজ্ঞ অবশ্য এ বিষয়ে যথেষ্ট দাবধান ছিলেন।

ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠছি, আশপাশে সমতল ভূমির পরিমাণও কমে আসছে। অবশেষে আমরা পৌছালাম লর্দে-অঞ্চলে। এর ওপারেই সামনে লা ( অর্ধাৎ গিরিসকট বা ঘাট )। এথানে কিছু লোক আগেই ওপার থেকে এনে চা তৈরি করতে লেগে গিয়েছিল। একে ঠাগুা, তার ওপর ঘুঁটে ভেজা থাকায় এবং আমাদের কাছে হাত পাখা না থাকায় আগুন জালানো অসম্ভব দেখে, আমরা

আমাদের চা ওদের সঙ্গেই মিশিরে দিলাম। বোড়াগুলোকে থানিক চরে বেড়াবার জন্ম ছেড়ে দেওরা হলো। আমরা চা পান করতে করতে নানা বিষয়ে গল্প করতে লাগলাম। লা-এর ওপার থেকে আসা যাত্রীদের কাছেই শুনলাম এই লা-টিতে বরফ নেই। এই লোকগুলোর মুখের রঙ পুরানো তামার মতো। তিব্বতে উচ্ পার্বতা পথে প্রায়শই যাদের যাতায়াত করতে হয় তাদের শরীরের যে সমস্ত অংশ ভালো মতো আচ্ছাদিত থাকে না তার রঙ এই ধরনের হয়।

চা পান সেবে আবার ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হলাম। এবার চড়াই, তবে তেমন কঠিন নয়। অবশ্য ঘোড়ার পিঠে ধাকার জন্মও এ রকম মনে হতে পারে। যতই এগোচ্ছি রাস্তাও ততই দরু হচ্ছে। অবশেষে শুধুমাত্র নদীর ধারটুকুই পথ হিসেবে অবশিষ্ট রইল। তারও জায়গায় জায়গায় গতকালের বরফ শুপীক্কত হয়ে আছে। এ বার আমরা নদীর ধার ছেড়ে ভান দিকে বিস্তৃত পাহাড়ের দিকে যেতে লাগলাম। এ দিকের বাতান খুবই হালকা, খাদ-প্রখান নিতে কট্ট হয়। আর मिंग क्वल मास्यवहरे नम्र जन्न जात्नामावरम्बन्छ । मत्न हर्ला त्वाथ हम्र गितिमक्रं বা লা-এর কাছাকাছি এসে পৌছেছি। তিব্বতে এ রকম প্রত্যেকটি লা-এরই একটি করে দেবতা বর্তমান। সে জন্ম লা-এর কাছাকাছি এসে লোকে ঘোড়া থেকে নেমে যায়। পাছে দেবতা অসম্ভষ্ট হন। স্থমতি-প্রজ্ঞ এবং অন্তান্ত ভোটীয়রা (তিব্বতীরা) শো-শো-শো শব্দে দেবতার উদ্দেশ্তে জয়ধ্বনি দিলেন। এথানটায় দাঁডিয়ে বহু দুর পর্ষস্ত বিস্তৃত তুষারাচ্ছাদিত পর্বতমালা দেখা যাচ্ছিল। 'ওটা হিমালয়। তার বিপরীত দিকেও পাহাড়ের দারি। তবে ওগুলোর চূড়ায় তুষার জমে নেই। কিন্ধ উপত্যকায় এদিক-ওদিক কিছু তৃষারপাতের চিহ্ন পড়ে আছে। এ বার উৎরাই শুরু। আমার ঘোড়াটি একটু মম্বরগতির। তা'ছাড়া ঘোড়া চাব কানোর অভ্যাদ না থাকায় দকলের চেয়ে অনেকটা পিছিয়ে পড়লাম। অচেনা জায়গা তা'ছাড়া পথে লোকজনের চলাচলও নেই, যার ফলে একটু ভয় ভয় ভাবও মনের মধ্যে এসে যাচ্ছিল। অনেকক্ষণ চলার পরে দামনে ছোট একটি লোক-বসতি পেরে, সেথানে জিজ্ঞাসাবাদ করে, স্থমতি-প্রজ্ঞের পৌছানোর প্রায় তিন ঘণ্টা পর<sup>®</sup> আমি লঙকোর পৌছালাম। বলা বাছল্য আমার দেরী করে আসায় স্থমতি-প্ৰজ্ঞ বেশ অসম্ভুষ্ট হয়েছিলেন।

# লঙকোর-ভিঙরী

লঙকোর একটা ছোট গ্রাম। এর অবস্থান তিঙরীর বিশাল প্রাস্তরের একেবারে শীর্বদেশে বলা যায়। লঙকোর-এর বিহারটির খ্যাতি বহু দূর পর্যস্ত বিস্তৃত। 'তঞ্ব' (বৌদ্ধ ধর্মপুন্তক ত্রিপিটকের তিকাতী অফ্রাদের নাম 'কঞ্ব'। 'তঞ্ব', সেই 'কঞ্ব' সম্পর্কে আলোচনা, ব্যাখ্যা ইত্যাদির সংগ্রহের নাম ) সম্পর্কিত কিছু

বইপত্র এখনে মূল সংস্কৃত থেকে তিব্বতী ভাষায় অন্দিত হয়েছিল। প্রামের কাছে পাহাড়ের ওপরে প্রাচীন মঠের ভাঙা দেওয়াল, ব্বংসাবশেষ এখনও দেওতে পাওয়া যায়। এই বিহারটি গোর্খা সৈঞ্চদের বারা লৃতিত এবং ব্বংসপ্রাপ্ত হয়। তারপর এটিকে আর উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। প্রাচীন মঠিটির ভিক্ষদের কিছু কিছু বংশধর এখনও লপ্তকোর গ্রামে আছে। তারাই ওখানে নতুন করে ছোট একটি মঠ স্থাপন করেছে। তিব্বতের প্রাচীনতম বৌদ্ধ সম্প্রদায় হলো নিগ্-মা-পা (প্রাতন)। এদের উদ্ভব খৃষ্টীয় অন্তম শতাকীতে। একাদশ শতাকীতে কর-মৃগ-পা সম্প্রদায়ের আবির্ভাব। ত্রয়োদশ শতাকীতে শাক্য-পা এবং বোড়শ শতাকীতে গে-লৃক-পা গোলীর জন্ম হয়েছে। তিব্বতের প্রধান বৌদ্ধ সম্প্রদায় বলতে এই চারটিকেই বোঝায়। এখানে এসে স্বমতি-প্রজ্ঞ আর কিছুতেই অগ্রসর হতে চাইছেন না। জিজ্ঞেদ করায় বললেন —এই যাত্রাপথেই আমাকে কিছু রোজগার করে নিতে হবে, নইলে লাসাতে গিয়ে থাব কি। আমি তাঁকে জানালাম যে, আমার প্রস্তাব মতো তিনি যদি তাড়াতাড়ি লাসার উদ্দেশ্যে রওনা হন এবং পথে অপ্রয়োজনে দেরী না করেন, তবে লাসা পৌছে আমি তাঁকে পঞ্চাশ টংকা দেব। স্বমতি-প্রজ্ঞ এ প্রস্তাবে রাজী হলেন।

পই জুন বের হওয়া স্থির ছিল। কিন্তু তুপুর পর্যন্ত লোকের জন্ম অপেক্ষা করে হতাশ হলাম। লঙকোর থেকে কিছু শুক্নো মাংস এবং মাথন নিয়ে নেওয়া হলো। তুপুরের পর নিজেদের বোঝা আবার নিজেরাই পিঠে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। লঙকোর থেকে তিঙরীর দ্রন্থ চার-পাঁচ মাইলের কম নয়। কিন্তু পুরদিকে তিঙরীর কেলা এথান থেকে খ্ব কাছে মনে হচ্ছিল। বোধ হয় এ অঞ্চলের বাতাস হাজা হওয়ার জন্মই অনেক দ্ব পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়। যদিও এ জায়গার উচ্চতা প্রায় চৌদ্দ হাজার ফিট, তব্ও উজ্জ্বল রোজ কিরণে পথ হাঁটতে হাঁটতে বেশ গরম লাগতে শুক্ক করল। মাঠের মধ্যে মাঝে মাঝে কুশের মতো ছোট ছোট ঘাস গজিয়েছে। বিশাল মাঠে অনেক ছাগল, ভেড়া, চমরী আর ছ'একটা জংলী গাধাও (কিয়াং) চরছে। এ দিককার কুকুরগুলো যেমন আরুতিতে বড় ভেমনি হিংল্র। আমি তো সব সময়েই একা গ্রামে যেতে ইতঃস্তভ করতমি। রোদের মধ্যে পথ চলতে চলতে পিপাসা পেয়ে যাচ্ছিল বার বার। স্থ্যতি-প্রক্ত

দামনে একটা ছোট মতো গ্রাম পাওয়া গেলো। এ গাঁয়ের বাড়িগুলো ছোট ছোট। গাঁয়ের এক গরিব বৃদ্ধ আমাদের নিয়ে গেলো তার কূটিরে। ওখানে চা তৈরি হতে লাগল। বৃদ্ধ, স্থমতি-প্রক্তের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করতে করতে এক সময়ে সঙ্গে-ওপা-মে (অমিতাভ বৃদ্ধ) সম্পর্কে প্রশ্ন করল। তিব্বতীরা ট্নী লামাকে অমিতাভ বৃদ্ধের অবভার বলে মানে এবং সে জন্ম তাঁকেও অমিতাভ বলেই সমোধন করে। সে যখন গুনল যে ট্নী লামা তিব্বতে শুণ্ডয়া বছর >১

বর্তমানে চীনে আছেন এবং আপাতত তাঁর ফেরার কোনো সম্ভাবনা নেই, তথন বৃদ্ধের মুখের ভাব করুণ হয়ে উঠল। কায়া-ভেজা কঠে সে প্রশ্ন করল তা'হলে উনি কি আর কোনো: দিনই ফিরে আসবেন না? সাধারণ তিবতীদের মধ্যে এ ধরনের সরল মাস্থবের সংখ্যাই বেশী। ইতিমধ্যেই অপরিচিত লোক দেখে বেশ কয়েকটি কুকুর বাড়ির দরজার কাছে হাজির হয়ে গিয়েছে। বৃদ্ধ লাঠি দিয়ে সেগুলাকে তাড়ানোর পর নিশ্চিম্ভ হলাম।

চা থেতে থেতে স্থমতি-প্রস্তুর বললেন, পাশের গ্রামের শোকর বিহারে এখন চাষাবাদ চলছে। ওথানকার প্রধান ভিক্ষ্ নম-দে আমার পূর্ব পরিচিত। ওখানে গেলে পথের জন্ম হয়ত কিছু মাংস, এবং মাখন পাওয়া যেতে পারে। তা'ছাড়া বোঝা বইবার লোকও জোগাড় হতে পারে। দ্বিতীয়টির আশাতেই আমি তাঁর সঙ্গে গে-লোও (ভিক্ ) নম-দে-র কাছে যেতে রাজি হয়ে গেলাম। চা শেষ করেই বেরিয়ে পড়লাম। শোকর বিহার এথান থেকেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। কুকুরের উৎপাত থেকে আমাদের বাঁচাবার জন্ম বেচারা বৃদ্ধ লাঠি হাতে নদীর ধার পর্যন্ত সঙ্গে এজ। গে-লোঙ নম-দে-র মঠেরও চারদিকে কয়েকটি কুকুর বাঁধা। দূর থেকে জানান দিতেই একজন বেরিয়ে এসে কুকুর সামলাতে লাগল, আমরাও বিহারে প্রবেশ করলাম। ভিক্সু নম-সে জানালা দিয়ে উঁকি মেরে আমাদের দেথে বললেন, আরে সোস-পে৷ (মঙ্গোল) গে-লোঙ (ভিকু) যে। আমরা নীচে রালাঘরে বদলাম, চা এবং দত্তু এল। আমার সত্তুতে বিশেষ ক্ষৃচি ছিল না, শুধু চা-ই নিলাম। শোকর বিহারের কিছু সম্পত্তি আছে। তার মধ্যে কিছু চাবের জমিও আছে। আমাদের সামনে বসে মঠের থাজাঞ্চী মশাই জমিদারীর আয়-ব্যয়ের হিদেব ক্ষছিলেন। পাথর আর হাড়ের টুক্রো গুণে গুণে এক জায়গায় জড়ো করে রাখা হচ্ছিল, তারপর আবার তুটোকে আলাদা আলাদা গুণে পুথক আর এক জায়গায় রাখা হলো। আমরা ংয়ত এ রকম হিসেব-পদ্ধতি দেখে কোতুক বোধ করব, ভবে এ কথাও ঠিক, এ রকম হিসেব শিথতে আমাদেরও প্রচুর সময় বায় করতে হবে। খুব সহ**জে** পারব বলে মনে হয় না।

এক দকা চা পর্ব চুকিয়ে গে-লোঙ নম-সে-র ঘরে গেলাম। অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে উনি আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। উনি পূজায় ব্যন্ত ছিলেন। কামরার মধ্যে বেশ কিছু মৃতি এবং সন্ত, ও মাখনের তোর্মা (বলিপিও) ক্ষমরভাবে সাজানো। আমাদের জন্ত তিনি আবার চায়ের ব্যবস্থা করলেন। গঙ্গা-যম্না (তামার ওপর রূপার কাজ করা) ট্রের ওপর চীন দেশের পেরালায় চা এল। আমরা খ্ব সামান্তই পান করলাম। স্থমতি-প্রক্ত আমাকে বললেন, আপনি কয়েকদিন এই মঠে থাকুন, ইতিমধ্যে আশপাশের গ্রামগুলোতে আমার যে সব পরিচিত লোকজন আছে, তাঁদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। আমার থাকার ব্যবস্থা

হলো কঞ্র ( ত্রিপিটকের তিব্বতী অমুবাদ) পুস্তকালরে। এথানে একখানা প্রাচীন হাতে লেখা কঞ্র পেলাম। কঞ্রটি একশো থণ্ডে বিভক্ত এবং এক একটি থণ্ডের ওন্ধন দশ সেরের কম নয়। আমি একটি থণ্ড খুলে পড়তে আরম্ভ করলাম। স্মতি-প্রক্ত আমাকে কঞ্রের থণ্ডটি পড়তে দেখে বললেন —আচ্ছা ধকন যদি এট কঞ্র গ্রন্থটি আপনাকে দিয়ে দেওয়া হয়, আপনি কি নিতে রাজী ?

আমি বললাম --অত্যন্ত আনন্দের দঙ্গে রাজী।

পরদিন সকালে স্থমতি-প্রজ্ঞ তাঁর পরিচিত লোকজনদের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেলেন, আর আমি রইলাম বই নিয়ে। কিন্তু বই নিয়ে বেশীক্ষণ থাকা গেলোঁ না। তুপুরের মধ্যেই স্থমতি-প্রজ্ঞ ফিরে এলেন এবং বললেন — চলুন, আজই বেরিয়ে পড়ি। সেদিন ৮ই জুন। তুপুরের পর শোকর বিহার ছেড়ে তিঙ্কী অভিম্থে রওনা হলাম। তিঙ্কী এখান থেকে মাইল কয়েক দ্রে। স্থমতি-প্রজ্ঞ বললেন — ওখানে আগে যিনি জোভ পোন (জেলা অধিকর্তা) ছিলেন, তিনি আমার পরিচিত, ভাবছি তাঁর ওখানে গিয়েই উঠব।

আমার ইতন্তত ভাব দেখে উনি আবার বললেন —আপনার আর কোনো ভন্ন নেই। এথানে কেউ আপনাকে গাগর-পা (ভারতীয় ) বলে চিনতে পারবে না। তিঙ্কী আশপাশের পার্বতা অঞ্চল থেকে বিচ্ছিন্ন ছোট্ট এলাকা, এথানে ছোট মতো একটা কেল্লা আছে। এখন অবশ্য তার ভগ্ন দশা। তবে এখনও সেখানে দামান্ত কিছু দৈত্ত আছে। তিঙ্কী গ্রাম, আয়তনে কৃতী অপেক্ষা বড়। কিন্তু এখানে নেপালী ব্যবসায়ীদের কোনো দোকান-পাট নেই। পুরানো আমলের জের হিসেবে কিছু চীনা বংশীয়েরা এখানে বাস করে। পুরানো জোভ পোনের বাড়ি গ্রামের এক প্রান্তে। আমাদের দেখতে পেয়েই তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন এবং নিজেই স্থমতি-প্রজ্ঞের পিঠের বোঝা নামালেন। তাঁর ভূত্যরা এগিয়ে এনে আমাকেও বোঝা থেকে মুক্ত করল। প্রশস্ত অঙ্গনে গালিচা পাতা হলো। চা আর সঙ্গে প্লেটে গুক্নো মাংস এবং দেগুলো কাটার জন্ম ছুরি এল। আমাকে দেখে উনি প্রশ্ন করলেন —ইনি তো লদা-পা (লদাথ-বাসী), তাই না ? তারপর নিজের হাতে শুক্নো মাংস কেটে কেটে আমাদের দিতে লাগলেন। আমি মাংস নিলাম না দেখে, স্বমতি-প্রজ্ঞ বললেন — নতুন দেশ থেকে এসেছে, লাদাথে মাংস সেদ্ধ না করে কেউ থায় না। চা থেতে থেতে বর্তমান জোভ পোনও এলেন। তাঁর জন্ম রূপোর পেয়ালায় দামী মদ এল। আমাকে দেখে কারও বিনুমাত্র সন্দেহ হচ্ছিল না যে আমি হচ্ছি সেই ভারতীয়দের একজন —যারা তিবৰতবাদীর আতিধেয়তার অপব্যবহার করে এ দেশের জনসাধারণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তিব্বতের রাজনৈতিক, সামরিক গোপনীয় তথাাদি ইংরেজদের হাতে তুলে দিয়েছে অনেক বার। যার ফলে তিব্বতীরা তাদের সবচেয়ে প্রদেয় দেশ ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে এখন স্বচেয়ে বেশী সন্দেহের ভাব পোষণ করে।

ভিকাতে শুজা বছর

আমাদের গৃহস্বামী বেশ রসিক লোক। সন্ধ্যে হতে না হতেই তিনি পেয়ালার পর পেয়ালা চড়াতে লাগলেন। লোকে বলে, এই অতিরিক্ত পানাসক্তিই তাঁর পদ্চাতির কারণ। এরপর অন্ধকার গাঢ় হয়ে আদতেই তিনি বীণ বাজাতে বাজাতে স্ত্রীকে দক্ষে নিয়ে বেরোলেন বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ির উদ্দেশ্যে। চাকর-বাকরদের বলে গেলেন, আমাদের থাকা থাওয়ার ব্যবস্থা করতে। এথানেও আমাদের স্থান হলো রান্নাঘরে! রান্নার দায়িত্ব একজন অনীর (ভিক্ষুণী) ওপর গুস্ত। তিব্বতে সমস্ত ভাই মিলে একটি স্ত্রী গ্রহণ করে। যাকে পাণ্ডব বিবাহ वल म द्रकमरे वााभाद चाद कि। এद ফल ममन्छ माराद कभाल चामी জোটা সম্ভব হয় না। তথন এই সমস্ত মেয়েরা চুল ছেঁটে ভিক্ষুণী হয়ে কোনো মঠে চলে যায় কিম্বা ঘরে থেকে যায়। আমাদের সামনের এই অনীটি একেবারে সাক্ষাৎ মা কালী। সারা শরীরে তার তেল-কালির এমন মোটা প্রলেপ জমেছে, যা আগে কোথাও কথনও দেখেছি বলে মনে হয় না। তার কালো মুখ-মণ্ডলে লাল লাল হটো ঘূর্ণায়মান বড় বড় চোথ বর্ণনার অতীত। অনীটি থুকপা রাঁধছিল। হাঁড়ি থেকে হাতায় করে থানিক থুকুপা তুলে সে হাতে ঢেলে নিয়ে চেথে দেখল। তারপর সেই হাত তার পোশাকেই মুছে ফেলল। ভাগ্যিস এ দেশের লোক থাবার-দাবার হাতে ঘাটাঘাটি না করে হাতা-চামচের সাহাযোই করে। থাবারে হাতের ছোঁয়া খুব কমই লাগে। থুক্পা এবং চা থেতে খেতে প্রায় রাত্রি দশটা বাজন। গৃহস্বামীও এই সময় বীণ বাজাতে বাজাতে ঘরে ফিরলেন। এসেই আমাদের ঠিকমতো খাওয়া দাওয়া হয়েছে কিনা সে সম্পর্কে থোঁজ-থবর নিলেন। স্থমতি-প্রজ্ঞ ওঁকে বললেন চলুন না, আমাদের সঙ্গে লাসায় বেড়িয়ে আসবেন। উনি বললেন —আমার তো যেতে ইচ্ছে করে কিন্তু চাম (চাম কুশোক —ভদ্রমহিলা) যেতে চান না। বলে পেছনে স্ত্রীকে দেখালেন। পরবর্তী কালে আমি যথন লাসাতে ছিলাম, তথন এ দেশের নববর্ষ উৎসব উপলক্ষে এই দম্পতিকে লাদার রাজপথে দেখেছিলাম। সে দময় এঁর। খুব সাধারণ পোশাকে ওথানে ঘোরা-ফেরা করছিলেন। আর আমি ছিলাম মোটামটি দামী পোশাকে, যেমন লাল রেশমের পুস্তিন, পায়ে বুট ইত্যাদি। আমি ওঁদের দেখেই চিনতে পেরেছিলাম, তেমনি ওঁরাও আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। দে দিন हेनि बाबारक नामांथी वरनहे मर्पाधन करत्रिहितन। बाबि उथन बाबात मद कथा তাঁকে খুলে বলি এবং তাঁর আতিথ্যের জন্ম ক্বতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। লাসাতেও লোকে তাদের প্রকৃত আর্থিক অবস্থা গোপন করে দাধারণভাবে জীবন যাপন করে। এর কারণও নেপালেরই মতো গান্ধকর্মচারীদের কোতৃহলী দৃষ্টির আড়ালে থাকার চেষ্টা করা। তিওরীতে এই ভত্রলোকের অনেকগুলো অখতর (খচ্চর) আছে, যেগুলো কৃতী-লাসা পথে মাল পরিবহণের কাব্দে ভাড়া থাটে।

পরের দিন ভোরে আমরা বের হবার জন্ম তৈরি। আমাদের গৃহস্বামী, আরও

তু'চার দিন থেকে যাবার জন্ত সনির্বন্ধ অহরোধ জানাতে লাগলেন। আমরাও সবিনয়ে আমাদের অস্থবিধার কথা বললাম। পাথের হিসাবে উনি কিছু ওকনো भारम, हर्वि, मख्रु अवर हा पिछा पिलान। अथात्म ध्वांका वहेवात्र लाक शाहेनि। অতএব স্বাবলম্বী হতে হলো বাধ্য হয়ে। সোভাগ্যের ব্যাপার রাস্তায় চড়াই ছিল না। আমরা ফুঙ নদীর ভান-দিক ধরে পূর্বদিকে চলছিলাম। চারদিকে ছোট ছোট পাহাড়ের দারি। ঘণ্টাথানেক চলবার পর নদীর বা-দিকে শিব-রী-র পাহাড় দেখা গেলো। এ দেশে অধিকাংশ পাহাড়ই বৃক্ষহীন এবং মাটির তৈরি। কিন্তু শিব-রী-র এই পাহাড়টি পুরোপুরি পাথরের। এই বৈশিষ্ট্যের জন্ত লোকে ওটাকে গাগর (ভারত)-এর পাহাড় বলে। শিব-রী-র এই পাহাড়টি এ দেশের লোকের কাছে খুবই পবিত্র স্থান। আজকাল ভক্তেরা একেও পরিক্রমা করে। পরিক্রমার পথে পথে চিত্রকুটের মতো অনেক মন্দির। বহু লোক সাষ্টাঙ্গ প্রণাম এবং দণ্ডবৎ করছিল। সকাল আটটা থেকে আমাদের চলা শুরু করে বিপ্রহরে একটি গ্রামে পৌছে চা পানের জন্ম দেখানে থামলাম। চা পানে ও গল্প-গুজবেও বেশ দেরী হয়ে গেলো। শুনলাম, পরবর্তী গ্রাম নাকি আরও অনেক দূরে। অতএব বাধ্য হয়ে এই গ্রামেই রাত্রিবাস স্থির হলো। থাকবার জন্য যে বাড়ির মালিকের দঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল, সন্ধ্যার পর হঠাৎ সে জানল যে, তার ঘরে স্থানাভাব। সে অক্স এক বাড়িতে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে দিলো, সেথানে দুটো ঘর, একটিতে একজন অস্থ ভিথারী শ্রেণীর লোক শুয়েছিল। আমরা দ্বিতীয় ঘরটিতে আমাদের বিছানাপত্র পাতার ব্যবস্থা করতে লেগে গেলাম। থানিক পরেই স্কমতি-প্রক্ত বললেন —এথানে থাকা ঠিক নয়, এ সব গ্রামে লুঠেরা-তম্বরদের উপদ্রব খুব বেশী। রাত্রিতে এ রকম অরক্ষিত জায়গায় আমাদের ওপর যদি হামলা হয়! কে বলতে পারে যে, এ জয়েই আমাদের এখানে পাঠানো হয়েছে কিনা ? স্থমতি-প্রজ্ঞর কথাগুলোর যুক্তি অস্বীকার করা যায় না। অতএব আবার জিনিসপত্র গুটিয়ে ফেলে, অন্ধকারের মধ্যেই এক বুন্ধার বাড়িতে আশ্রয় নিলাম। বুন্ধার ঘরে আরও তু'জন অতিথি ছিল। এরা শিব-রী পরিক্রমা করতে যাচ্ছে। ওদের মুখেই শুনলাম, এবার নাকি শিব-রী পরিক্রমায় খুব ভিড় হবার সম্ভাবনা। স্কমতি-প্রজ্ঞ তো পরিক্রমার নামে লাফিয়ে উঠলেন। আমি তাঁকে নিরস্ত করে বলনাম ---এবারকার মতো দোজা লাগায় চলুন। আগামী বছর আমরা ত্র'জনে একই নঙ্গে এই পরিক্রমায় আসব। এরপর আমি ঐ পরিক্রমাকারীদের একজনকে কিছু পয়সা দিয়ে বললাম —বিশেষ প্রয়োজন থাকায় আমরা পরিক্রমায় যেতে পারছি না। আপনারা অফুগ্রহ করে শিব-রী বেন-পো-ছেতে আমাদের নামে পুজে। पिया एएरवन।

এই গ্রামে পেতলের তৈরি একটা স্থন্দর বক্সযোগিণী মূর্তি দেখতে পেরেছিলাম। ইংরেজদের সঙ্গে মৃদ্ধের সময় যখন লোকে এদিক-ওদিক পালাচ্ছিল, তখন এ গ্রামেরই কোনো ভোটার সে সময় সৈক্ত দলে ছিল, সে-ই এটিকে কোনো মঠ বা বিহার থেকে দুট করে এনেছিল। প্রকৃতপক্ষে ঐ যুদ্ধের সময় ইংরেজ সৈম্মদের চেয়ে তিবৰতী সৈম্মরাই লুটপাট করেছে বেশী।

ভোর হতেই যাত্রা শুক্ত করি। পরবর্তী গ্রামের দেখা যথন পেলাম তখন বেলা দুশটা। প্রথমে আমরা যে বাড়িতে গেলাম, সেটি স্থমতি-প্রজ্ঞের মনোমতো হলো না। স্থতরাং তাঁর পরিচিত লোকের ঘরে আশ্রন্থ নিতে চললাম। গ্রামটি, বড় বড় কুকুরে ভর্তি। আমাদের সঙ্গে এক বালক আগে আগে পথ দেখিয়ে চলছিল. তার পিছনেই আমি, স্থমতি-প্রজ্ঞ একেবারে পেছনে। গ্রামের বেওয়ারিশ কুকুরগুলো আমাদের দেখে তারস্বরে চেঁচাতে শুরু করে দিলো। যেই আমরা স্বমতি-প্রজ্ঞের পরিচিত লোকের বাড়ির কাছাকাছি এসেছি, অমনি সে বাড়ির দরজায় বাঁধা কুকুরটা এত জোরে চিৎকার করে আমাদের দিকে তেড়ে এল. যে টানের চোটে কুকুরটার শেকল গেলো ছি ডে। স্থমতি-প্রজ্ঞ একটা সি ড়ি বেয়ে চট করে দোতলায় উঠে গেলেন। ব্যাপার স্থবিধার নয় দেখে আমি আর ছেলেটি লাগালাম ছুট। কুকুরটা আমাদের ফেলে, দোতলায় স্থমতি-প্রক্তকেই তেড়ে গেলো। রক্ষা, ইতিমধ্যেই বাড়ির লোকজন বেরিয়ে এ<mark>দে কুকুরটিকে সাম</mark>লে নিল। সমতি-প্রজ্ঞ তো আমাকে যাচ্ছেতাই করে বকলেন —কিন্তু তিনি একটা বিষয় ভলে যাচ্ছিলেন যে, চৌদ্দ বছর এ দেশে থেকে, এথানকার গৃহপালিত প্রদের আচার-আচরণ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তিনি থানিকটা নির্ভয় হতে পেরেছেন। আর আমি দবে মাত্র এ দেশে পা দিয়েছি, আমার মধ্যে ও রকম দাহদ না থাকাটাই তো স্বাভাবিক। উনি সব সময় আমাকে বোঝাতেন, কুকুরের শরীর অত বিশাল হলে কি হবে, সে তুলনায় এদের সাহস এবং তেজ খুবই কম।

এ বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজ এবং চা পান সেরে আবার চলা শুরু হলো। বাড়িতে কর্তা ছিলেন না, গৃহিণী তিন চার সের সন্ত্র্দিতে চাইলেন। স্থমতি-প্রজ্ঞ সন্ত্র্টা আমাকে বেঁধে নিতে বললেন। এমনিতেই আমি আমার বোঝা নিম্নে হিমসিম থাছি, তার ওপর আবার তিন-চার সের সন্ত্র্। আসলে আমার বোঝা বইবার কইটা উনি আন্দান্ধই করতে পারতেন না। ওঁর ধারণা, উনি যথন ভারি বোঝা বইতে পারেন, তথন আমারও তা পারা উচিত। মহিলাকে ধন্তবাদ জানিয়ে বললাম, আমাদের যথেষ্ট সন্ত্র্ আছে আর প্রয়োজন হবে না। স্থমতি-প্রজ্ঞ আমার ওপর আর একদক্ষা কৃপিত হলেন। অনেকক্ষণ হাঁটার পর আমারা চা-কোর-এর কাছাকাছি পোঁছালাম। চা-কোর-এর প্রাচীন রাজপ্রাসাদ, পাথরে গাঁথা কেলা ইত্যাদির ভারাবশের এথনও পড়ে আছে। এক সময় এথানে এক প্রতাপশালী রাজবংশ রাজস্ক করত। পথে মাটির দেওয়াল্বেরা একটা জারগা পড়ল। এটা ছিল চীনা কোজের ছাউনি। তথন এ দিকে যাতায়াতের পথেও কঠোর নিয়ম জারী ছিল। বিনা আজ্ঞাপত্রে এ দিকে যাওয়া-আনা সম্ভব ছিল না।

চা-কোর গ্রামের বাড়ি ঘরও প্রামটির পড়তি দশারই সাক্ষী দের। এখানেও স্মতি-প্রজ্ঞের চেনা লোক ছিল। কিন্তু আমাদের ঘূর্ভাগ্য, তিনি বাড়িতে ছিলেন না। তবু অনেক অক্নর-বিনয়ের পর বাড়ির অক্যান্তরা আমাদের থাকতে দিতে রাজী হলো। সন্ধ্যায় এক পশলা শিলার্ষ্টি হয়ে গেলো। তারপর আর এক দফা নামল ম্যল ধারে। বাইরের উঠোনে জল থৈ থৈ করতে লাগল, মাটির ছাদ চুঁইয়ে ঘরের ভেতরেও জল পড়তে লাগল। থানিক পরে বাড়ির মালিক বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা (চাম-কুশোক) এলেন। স্মতি-প্রক্ত এঁর পরিচিত। সকাল থেকেই স্মতি-প্রক্ত আমার ওপর রেগে ছিলেন, এখন বাড়ির কর্ত্রী ঠাকুরাণীর কাছে আমার নামে একপ্রস্থ নিন্দাবাদ শুরু করলেন। আমি ও-দিকে কান দিলাম না, কারণ আমি ভালো করেই জানাতাম যে মাহুবটি মুখে যত উন্মাই প্রকাশ করুক না কেন, ওর মনটা পতিটই ভালো।

১১ই জুন দকালবেলা প্রাতঃক্বত্যাদি সেরেই আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম, পুবদিকে থানিক এগিয়ে ফুঙ নদী পার হলাম। নদীটি ছোট হলে কি হবে, বেশ প্রশস্ত এবং এক কোমর গভীর জল। জল এত ঠাণ্ডা যে পার হবার সময় মনে হচ্ছিল উক্ন ছটো যেন বেউ কেটে ফেলছে। স্বতি কণ্টে নদী পার হয়ে মেষ পালকদের আড্ডায় গিয়ে থানিক বসে, চা থেলাম। তারপর আবার চলা শুক করলাম। হাঁটতে থুবই কট্ট হচ্ছিল। তার ওপর কাঁধে বোঝা। সত্তুতে আমার বিশেষ রুচি না থাকায়, আমার খাওয়া ঠিকমতো হচ্ছিল না। কারণ অন্য পরিবর্ত খাত কিছুই পাইনি, ফলে একদিনেই শ্মীর বেশ হুর্বল হয়ে গেছে। পথে আরও এক জায়গায় চা খাওয়া হলো। লঙ-কোর থেকে কিছু লোক শো-কর জোঙকোতে যাচ্ছিল, পথে তাদের দঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে গেলো। আমরাও তাদের দঙ্গেই চলা শুরু করলাম। আমি কোনো মতে, শুধু মাত্র মনের জোর সম্বল করে হাঁটছিলাম। পথে ঘটো ছোট ছোট লা পড়ল। প্রথমটি কোনো মতে পার হলাম, কিন্তু বিতীয়টি পার হবার সময় আমার আর ক্ষমতা ছিল না। আমার অবস্থা দেখে লঙ-কোরবাদীদের একজন সহাত্মভূতিশীল হয়ে আমার বোঝাটা নিজে ज्राल निन । এ বার তবু হাঁটাটা কিছু সহজ হলো। পাহাড় থেকে নেমে আবার একটা নদী পাব হয়ে পথে আর একবার বিশ্রাম নিয়ে বেলা চারটের সময় শো-কর গিয়ে পৌছালাম।

#### শো-কর বিহার

শো-কর এসেও আমরা লঙ-কোরবাসীদের সঙ্গ ছাড়লাম না, ওরা রাজিবালের জন্মে যে বাড়িতে উঠল আমরাও সেখানে গেলাম, বাড়িটা তিব্বতী সৈক্ষ বাহিনীর জনৈক প্রাক্তন সৈনিকের। স্বমতি-প্রক্ষের পরিচিত একজন ভিন্থ শো-কর বিহারে

ছিলেন। কিছু তিনি ওথানে গেলেন না। এ দিকে আমার অবস্থা শোচনীয়। তুই পা কেটে-ছড়ে একসা। এরপর এই জ্বখম পা এবং কাঁধে ঝোলা নিয়ে আরও চলতে হবে — ভাৰতেও ভন্ন হচ্ছিল। এথান থেকে টশী-লুন-পো পৰ্যন্ত ছোড়া ভাড়া পাওয়া যায় কিনা, তার জন্ম থোজ-থবর করতে লাগলাম। সে জন্ম ১১ই জন থেকে ১৪ই জুন পর্যন্ত শো-কর গ্রামে অপেকা করেও কোনো বাবস্থা হলো না। এর মধ্যে একদিন গেলাম এথানকার মঠের অবতারী লামার মন্দির দেখতে। থুব ফুন্দর ফুন্দর মূর্তি এবং চিত্রপটে মন্দিরটি সাল্লানো। লামা অবশ্র মন্দিরে ছিলেন না। তবে তাঁর প্রাসাদতুলা বাসস্থানটিও দেখলাম। বাড়ির সামনে সফেদার বাগান, টবে রকমারি ফুলের গাছ, সব কিছু মিলিয়ে বৈভবের চিত্র বড বেশী ছড়ানো। ১০ই ছুন শো-কর বিহারটি দেখতে গেলাম। এটি বেশ বড গুদ্দা ( বিহার )। প্রায় পাঁচশো ভিক্ষ এথানে বাস করে। গুদ্দাটি পাহাডের সাকুদেশ থেকে একেবারে চূড়া পর্যন্ত বিস্তৃত। মন্দিরের ভেতরটা অসংখা প্রদীপের আলোয় উচ্ছন। প্রদীপগুলো সবই সোনা বা রূপোর তৈরি। স্বস্নতি-প্রজ্ঞের অনিচ্ছা দত্ত্বেও আমরা এই গুদ্দা বা বিহারের কুশোক খোদ্বার প্রেধান পণ্ডিত মহাশয় ) সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। প্রথমে তাঁর সঙ্গে বেছিদর্শন নিয়ে কিছু আলোচনা হলো, পরে তা 'তন্ত্র' ছাড়িয়ে 'বিনয়' পর্যন্ত গড়াল। আমি প্রশ্ন করলাম —বিনয় যেখানে জীবহিংদা, মলপান, স্পীদংদর্গ ইত্যাদিকে একেবারে বর্জনীয় বলছে, সেথানে তন্ত্র (বক্ত্রমান) এগুলো ব্যতিরেকে দিদ্ধিলাভ অসম্ভব —এমন কথা বলছে। তুটো এ রকম প্রস্পর-বিরোধী চিন্তা একট ধর্ম বা দর্শনের মধ্যে কি করে এক সঙ্গে চলতে পারে ? উত্তরে কুশোক খোছা বললেন —এগুলো হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন মান্তবের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন পথের বিধান। যেমন ধকন অস্ত্রন্থ রোগীর জন্ম চিকিংসক অনেক রকম খাছাখাছ এবং ঐধধের বিধান দেন, নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধামে তা নির্ণয় করে, কিন্তু হুস্থ মামুধের জন্ম অত বিধি-নিষেধ থাকে না, তেমনি বিনয় হচ্ছে সাধারণ মানুষের জন্ত। কিন্তু তন্ত্র হচ্ছে সাধনার পথে অগ্রগামীদের জন্ম। কুশোক থোমার শিক্ষা-দীক্ষা লাসার **শ্রে**ষ্ঠ বিহারে। চীন দীমান্ত লাগোয়া থাম প্রদেশে ওঁর জন্ম। মনে পড়ে গেলো এ দেশে আসবার পথে, নেপালের য়ন্মো ভূমিতেও একজন থাম দেশীয় ভিক্ষুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। কুশোক খোদা আমাদের যাত্রার ব্যাপারে অস্ক্রবিধার কথা শুনে, লাসা যাত্রী ব্যবসায়ীকে আমাদের তাঁর সঙ্গে নিতে অমুরোধ করলেন এবং আমাদের নিজেদের জিনিসপত্র নিয়ে গুল্ফায় চলে আসতে বললেন। পরদিন এসে শুনলাম বাবসায়ীরা আমাদের না নিয়েই চলে গেছে। অভঃপর এথান থেকে থচ্চর যোগাড করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু এ ব্যাপারেও সফল হলাম না। শেষে স্বমতি-প্রক্ত লঙকোরের এক ঢাবাকে (ভিক্সু) নিথরচায় লাসা তীর্থদর্শনের লোভ দেখিয়ে আমাদের সঙ্গে যেতে রাজি করালেন।

১৪ই দ্র তৃপুরের পর বের হলাম। নদী পার হয়ে আমাদের পথ বাঁ-দিকে নাচে নেমে গিয়েছে। সাবার থানিক দূরে বাঁকের মূথে নদীর ভান-দিক ধরে ওপরের দিকে উঠেছে। এই নাতিরুহং উপত্যকায় সামান্ত কিছু ছোট ছোট গাছপালা মাত্র রয়েছে। জমিতে জোয়ার এবং গম বোনা হয়েছে। নদী কাছে থাকায় দেচের জলের অভাব নেই। পড়স্থ বেলাতে আমরা এ-রা গ্রামে পৌচালাম। এই গ্রামের একজন বেশ স্বস্থাপর লোক দেখলাম স্থমতি-প্রক্তের পরিচিত। ভদ্রলোকের বাড়ি গ্রাম থেকে একটু দুরে। বাডির চারদিকে চারটি বিশালাক্বতি কুকুর বাঁধা। দূর থেকে ভাকাডাকি করতে বাড়ির ভেতর থেকে একজন বেরিয়ে এসে দরজার সামনের কুকুরটির মূথে কাপড় চাপা দিয়ে বসে প্তল। আমরাও ইত্যবদ্রে বাডির ভেত্রে চুকে প্ডলাম। জিনিদ্পত্র রেখে বিশ্রামের উদ্যোগ করছি, এমন সময় স্থমতি-প্রজ্ঞের সংগৃহীত সেই ঢাবাটি কান্নাকাটি শুরু করে দিলো। — আমি মায়ের একমাত্র ছেলে, আমাকে না দেখলে সামার মা মরে যাবে। এই সমস্ত বিরাট বিরাট কুকুর আমায় ছি'ডে খেয়ে কেলবে, তার চেয়ে আমাকে ফিরে যেতে দিন। কারাকাটির মধ্যে এগুলোই ছিল তাৰ ৰক্ষৰা। স্বমতি-প্ৰক্ল তাকে ধমকাতে লাগবেন, আমি বোঝাৰার চেষ্টা বথা দেখে তাকে ফিরে যেতে বললাম।

দিনের আলো শেশ হতে তথনও কিছু বাকী ছিল। লোকটি তার দিনিদপত্র
নিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় হলো। কিছু দে যে এই স্যোগে স্মতি-প্রজের দকুর
ধলিটি নিয়ে কেটে পড়েছে তা আমরা কেউ তথনও ব্রুতে পারিনি। থলিটাতে
দাত দের মতো দত্র ছিল। গৃহক্তা আমাদের বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলেন।
দেখানে চা খাবার দম্য় বাপারটা ধরা পড়ল। স্মতি-প্রজ্ঞ তো তৎক্ষণাৎ
লোকটিকে ধরবার জন্ম বের হতে চাইলেন। আমি বাধা দিয়ে বললাম — অনাবশাক
দম্য় নই হবে মাত্র। কারণ লোকটি নিশ্চয়ই এতক্ষণে বহু দ্র চলে গিয়েছে।
স্মতি-প্রজ্ঞ বেশ সদস্তই হয়ে বললেন - এর সাগে দেই গৃহিণীর দেওয়া দত্র
নিতে দেননি, আজ এ লোকটি দম্বন্ধে মাবার ঐ রক্ষ কথাবার্তা বলহেন।

আমি তাঁকে শাস্ত করার প্রয়াসে বননাম — সে গিয়েছে প্রায় ঘণ্টাখানেক, এখন তাকে ধরতে হলে সেই শো-কর বিহারে ফিরে যেতে হরে। আপনি দেখানে পোঁছাতে পোঁছাতে রাত্রি হয়ে যাবে। আমাদের কথাবার্তা শুনে গৃহস্বামী পাঁচ ছ'দের সকু ভর্তি একটি ধলি আমাদের সামনে রেখে দিলেন। আমি বলনাম — নিন, যা গিয়েছিল, তাই ফেরং পেয়ে গেলেন। স্থ্যতি-প্রজ্ঞ এ বার একটু শাস্ত হলেন। আমরা যে বাড়িতে আশ্রম্ম নিয়েছি, একজন দল্লী দে বাড়িতে বসে কাপড় দেলাই করছিল। কথাবার্তায় জানতে পারলাম, দল্লীটির বাড়ি সেই গ্রামেই, যে গ্রামের মোড়লকে আমাদের ঘোড়া ঠিক করে দেবার জন্ত শো-কর বিহারের কুশোক খোষা একটা চিঠি দিয়ে দিয়েছিলেন। এ দিকে

ভিন্নতে সপ্তরা বছর >>

আমাদের আশ্রমণাতার দকে কথাবার্তা বলে ব্রুলাম, এ গ্রামে না পাওয়া যাবে মাল বইবার লোক, না পাওয়া যাবে ঘোড়া। অতএব রাজিতেই দর্জীটির দকে তাদের গ্রামে যাওয়া ছির করলাম। দবে দক্ষা হরেছে, এমন দমর আমরা এ গ্রাম ছেড়ে বের হলাম। দর্জীটি আমার জিনিদপত্র নিজেই আগ্রহ দহকারে তুলে নিল। রাজির প্রথম প্রহরে গন্তব্য স্থানে পৌছালাম। দর্জীটি আমাদের দেই মোড়লের বাড়িতে নিয়ে গেলো। মোড়লকে কুশোক খোষার চিঠি দিলাম, চিঠি পরে মোড়ল মশাই বললেন, ঘোড়ার ব্যবস্থা তো এখন করতে পারব না, তবে কাল আপনাদের দকে লোক দিয়ে লো-লো গ্রামে পাঠিয়ে দেবো, দেখানে ঘোড়া পেয়ে যাবেন।

পর্বদিন খুব ভোরে মোড়ল-প্রেরিত লোকের মাথায় জিনিসপত্ত তলে দিরে বের হলাম, সকাল আটটার মধ্যেই লো-লো পৌছে গেলাম, বিশ-পটিশ ঘর লোক শধ্যবিত ছোট একটি গ্রাম। কাঠের অভাবে বাড়িগুলো ছোট ছোট করে তৈরি। আমাদের সঙ্গী লোকটি ঐ বক্ষ একটি বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মালিককে মোডলের অমুরোধ জানাল। বাডির মালিক আমাদের ঘোড়া সম্বন্ধে আশার বাণী শোনাল। বলল, এখান থেকে লর্গে-জোঙ পর্যন্ত আঠার টংকা ভাডা লাগবে। যদিও এখানকার হিদেব অনুযায়ী ভাড়া কিঞ্চিং বেশীই চেয়েছিল কিন্তু আমি ভাতেই রাজি হয়ে গেলাম। লোকটি আমাদের চায়ের ব্যবস্থা করে, জঙ্গলে পশুপালকদের কাছে গেলো ঘোডার বাবন্ধা করতে। বেলা তিনটে নাগাদ ফিরে এসে জানাল. লর্দেতে অত্যধিক গ্রম, তাই ঘোড়া অতদুর যাবে না, ওরা আমাদের চাদা-লা পর্যন্ত, অর্থাং একদিনের পথ পার করে দিয়ে ফিরে আসবে। প্রথমে ভাড়া এক কথায় বাজী হয়েছিলাম, কিন্তু এখন অন্ত বক্ষ কথাবার্তায় ঘোড়া নিতে বাজি হলাম না। লোকটি মাগে দৈক্ত বাহিনীতে ছিল, তিব্বতে ছোট ভাইরা আলাদা বিরে করে না. বড ভাইয়ের স্ত্রীর ওপর দব ভাইয়ের স্বামীত্বর অধিকার বর্তার। কিছ আমাদের এই লোকটি সেই প্রথা ভেঙে আলাদা বিয়ে করার জন্ম, পরিবার থেকে বিভাডিত হয়েছে। এখানে ও ছোট একটা ঘর বানিরে স্ত্রীকে নিয়ে থাকে। मकान (थरक ७४ मि ए-बाँ। भन्न एरक किছू भन्नमा मिनाम, ७ थूनी हरत शाला। এমন সময় থবর পেলাম শো-কর জোভ থেকে লর্গে-জোভ যাচ্ছে এমন একটি याबीमन करप्रकृष्टि भाषा निरम्न अथात्न अरम পড़েছে। ऋप्रकि-खळ्ड भागानाम ওথানে কিছু ব্যবস্থা করা যায় কিনা দেখবার জন্ত। উনি পাঁচ টংকায় আমাদের মালপত্র লর্মে-জোঙ পর্যস্ত যাবার ভাড়া ঠিক করলেন। ওরা সওয়ারীর **জন্ত**ও একটা বডোদডো গাধা দিতে চেম্বেছিল, কিন্তু মালপত্ৰ না থাকলে থালি-হাতে হাঁটতে আমার কোনো অম্ববিধাই নেই। দেই রাজিতেই মালপত্র নিয়ে ওদের ভেরাতে গিয়ে উঠলাম।

## গৰ্গভ-বাহিনীর সজে

১৬ই জুন বাত থাকতে থাকতেই আমাদের গর্দভ-বাহিনী বওনা দিলো। গাধার পিঠে লাসার জন্ত নেপাল থেকে চাল নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। সঙ্গে চাল ব্যবসায়ীদের ত্র'জন লোক হটো বড় সাইজের তলোয়ার কোমরে ঝুলিয়ে দলের সঙ্গে যাচ্ছিল। রাস্তাটা একট চড়াই গোছের। বেলা দশটার সময় এক জান্নগান্ন থাওয়া-দাওয়ার জন্ম থামা হলো। গাধাওলোকেও ভারমুক্ত করে চরে বেডাবার জন্ম ছেড়ে দিলো। রাস্তার এদিক-ওদিক থেকে চমরীর ঘুটে যোগাড় করে, রানার জন্ম আগুন জালা হলো। আমাদের চারদিকে বরফ-পড়া জমি, তাতে শত শত ইচুরের গর্ত। আমাদের সামনেই ইতুরগুলো এক গত থেকে আর এক গতে ছুটোছটি করছিল। আকৃতিতে ইতুরগুলো আমাদের দেশের মেঠো ইতুরেরই মতো, তবে এদের লেঞ্ নেই এবং গায়ের চামড়া খুব মোলায়েম। আমাদের চা, জল-থাবার থাওয়া সারা হলো। গাধাগুলোকেও ভেজা মটর চটুকে খাওয়ানো হলো এবং তারপর আবার যাত্রা শুরু হলো। আমার এখন থালি হাত, দে জন্ম পনের যোল হাজার ফুট উচ্চতাতেও হাঁটতে কোনো কন্ত হচ্ছিল না। নদীর ওপারে যাবার জন্স আমাদের অনেকটা বেশী হেঁটে একটা লা ( গিবি-সম্বট বা ঘাট ) পার হতে হলো। কারণ নদীর ধার দিয়ে এখানে কোনো রাস্তাই নেই। লা পার হয়ে স্বভাবতই কিছুটা উৎরাই। এখানে চতুর্দিকে চমরীর পাল চরে বেড়াচ্ছে। এ বার অনেকটা হাঁটার পর নদীর তীর ঘেঁদে একটি রাস্তা পাওয়া গেলো। দেখলাম, অপর পারে একদল হরিণ তৃষ্ণা নিবারণে বাস্ত, কিন্তু যেই মাত্র আমাদের দলটির অস্তিত্ব টের পেলো অমনি দ্রুত পাহাড়ের আড়ালে অদুশ্র হয়ে গেলো। কিছু দুর গিয়ে একটা ক্লেট পাথরের পাহাড় দেথতে পেলাম। এ রকম ধরনের পাহাড়ের নীচে পেট্রোলিয়াম পাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে বলেই আমার অনুমান। বেলা শেষ হবার মুখে আমরা বক্চা নামে একটা গ্রামে পৌছালাম। গ্রামটি থুবই ছোট। পাথরের তৈরি অল্প কয়েকটি বাড়ি। ছাগল, ভেড়া এবং চমরী পালনই এই গ্রামের অধিবাসীদের জীবিকা। স্থমতি-প্রক্তের কাছে সামান্ত চাছিল। গ্রামের একটি বাড়িতে গিয়ে তাই দিয়ে চা বানানো হলো একং সেই স্বল্প পরিমাণ চা আমর। সকলেই ভাগ করে থেলাম। ইতিমধ্যে গাধাণ্ডলোও পৌছে গেলো।

১৭ই জুন শেব রাদ্রিতেই বক্চা গ্রামে ছেড়ে যাত্রা শুরু করলাম। আমাদের দলটির যে প্রধান, সে একটা ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে আগে আগে চলছিল, আর আমরা সকলেই তাকে অনুসরণ করে চলছিলাম। এ বার যতই চলছি ততই পাহাড় গুলো ছোট এবং উপত্যকা বিস্তৃত হয়ে চলেছে। জায়গায় জায়গায় তুষারপাতের চিহ্ন। উপত্যকার কোথাও পশুপালকদের অস্থায়ী তাঁবু তার ভেতর থেকে ধোয়া

তিব্বতে শওয়া বছর ১০১

বের হচ্ছিল। এরপর কিছু দূরে একটা ছোট লালপাথর বা লোহাপাথরের পাহাড় পড়ল, আমরা দেখানে কিছুক্রণ জিরিয়ে নিলাম, ব্যাপারীরা যে সমস্ত চালের বস্তা ফেটে গিয়েছে, দেগুলোতে ভিজে মাটির প্রলেপ লাগিয়ে নিল। আমরাও ইত্যবদরে চা-সত্তুথাওয়া সেরে নিলাম, প্রান্তর শেষ হতেই আবার চড়াই। স্বমতি-প্রস্ত থানিকটা পিছিয়ে পড়বেন, কিন্ধ আমি বেশ স্বাভাবিক গতিতেই হাটছিলাম, যদিও সামনের চাসা-লা-এর উচ্চতা আঠার হাজার ফুট, তবুও থালি-হাত থাকায় জন্ত অত উচুতে হেঁটে উঠতেও কোনো কষ্ট অমুভব করিনি। লা পার করে অল্পকণ মাটিতে গড়িয়ে নিলাম, স্বমতি-প্রজ্ঞ এলেন থানিক পরে, গর্দভ-বাহিনী এবং ব্যাপারীরা এখনও পিছনে রয়েছে। আমরা ত্ব'ন্ধনে এ বার নামতে 😎 করলাম। চাদা-লা-র উৎরাইটি বেশ বড় এবং কয়েক মাইল জুড়ে এর বাাপ্তি। এখানেও সবুজ ঘাদে ভরা প্রান্থরে চমরীর পাল চরছে, বেলা হুটোর সময় আমরা একটা গ্রাম পেলাম, নাম জিগ-চেব, আমরা পৌছাবার আড়াই ঘণ্টা পর বাকী সওয়ার বাহিনীও চলে এল। যাত্রীদের আশ্রয় দিয়ে কিছু উপার্জন করাই এই গ্রামের প্রধান জীবিকা, এ ছাড়া সামান্ত কিছু পশু পালনও আছে। সে রাত্রিটা ওই জিগ-চেব গ্রামেই কাটিয়ে, পরদিন ১৮ই জুন আবার ভোরে উঠে যাত্রা শুরু হলো। কঠিন উৎরাইয়ের পথ। যত নীচে নামছি গ্রমণ্ড যেন তত বাডছে, মাঝ্থানে একবার শুরু চায়ের জন্ম অল্প কছুক্ষণ থামলাম, প্রায় চার ঘণ্টা চলার পর ব্রহ্মপুত্রের অববাহিকার দেখা মিলল। আশপাশে বনম্পতির মেলা দেখা ঘেতে লাগল। বেলা দশটা নাগাদ আমরা বন্ধপুত্তের কাছে এসে পড়লাম, বন্ধপুত্ত এথানে বেশ প্রশস্ত। ত্র'পাশের বিস্তীর্ণ প্রাপ্তরে চাষ-আবাদ ছাড়াও স্থানে স্থানে বৃক্ষপূর্ণ বাগানও রয়েছে, তথাপি বিস্বর পতিত জমি রয়ে গেছে। বেল একটার সময় আমর। থচোং গ্রামে উপস্থিত হলাম, এই গ্রামটা স্থামাদের সওয়ার বাহিনীর মালিকদের গ্রাম। দে জন্ম ওরা এই গ্রামেই থেকে যাওয়ার দিদ্ধান্ত নিল।

স্মতি-প্রজ এবং আমি আশ্রয় নিলাম, এক বৃদ্ধার বাড়িতে। চা থেয়ে স্মতি-প্রজ একটু গ্রামটা ঘুরে-ফিরে দেখনার জন্ম যেই বাড়ির বাইরে পা দিয়েছেন, অমনি কোথা থেকে চারটে ভীমকায় কুকুর ছুটে এসে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ভাগিয়ে স্মতি-প্রজের হাতে একটা ছাতা ছিল, তাই দিয়ে উনি আক্রমণের প্রথম চোটটা দামলাতে পারলেন। আওয়াজ শুনে আমি বাইরে এসে ওই অবস্থা দেখে পাথর ছুঁডে কুকুরগুলোকে মারতে শুরু করলাম। কুকুরগুলো তখন স্মতি-প্রজ্ঞকে ছেড়ে, আমার ছোড়া পাথরগুলোর পেছনে ছুটে সেগুলোকে কামড়াতে লাগল। স্মতি-প্রজ্ঞও চট করে ঘরের ভেতরে চলে এলেন। এরপর ঘতক্ষণ ওই গ্রামে ছিলাম, উনি আর বাইরে বের হ্বার নামও করেননি।

১৯শে জুন, আমাদের জিনিসপত্র বাধা-ছাদা করে গাধাওয়ালাদের দ্বিমা করে দিয়ে, আমরা লর্মে-ছোঙ-এর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম । ব্রহ্মপুত্রের এই

অববাহিকার অনেক ছোট বড় গ্রাম আছে। হু'পাশে চাবের জমিতে জলসেচের জন্ত নদী থেকে অনেক থাল কেটে আনা হয়েছে। এ রকম একটি থাল আমরা পার হলাম। এরপর একটা ছোট নদী আমাদের পথ আটকে দাঁড়াল। স্থমতি-প্রক্স বললেন --এই নদীর সৃষ্টি হরেছে স-ক্যা গুদ্দাতে। বেলা ন'টা-দশটার यस्य नर्ज र्शाह्य रानाम । श्रथ्यारे रानाम चानीय विराद । এथान श्रथ-चार्छ লোকে আমাকে প্রায়শ:ই লাদার্থী বলে উল্লেখ করে দেখে এখন আমিও নিজেকে লাদাখী বলেই চালাই। বিহারে চা থাওয়ার পর, আমি স্কমতি-প্রজ্ঞকে বললাম— চলুন আমরা নদীর ধার ঘেঁসে চলতে থাকি কারণ আমাদের জিনিসপত্র নিরে গাধাগুলো এবং তাদের সভয়াররা তো ঐ পথেই আসবে। স্নমতি-প্রক্ত আমার প্রস্তাবে রাজি হলেন না। বললেন —বরং এখানেই অপেকা করি। সভয়ারীরা এলে জিনিসপত্তর নেওয়া যাবে। আসলে ওঁর ইচ্ছে —এখানে কিছুদিন থেকে, ভূত-প্রেত তাড়িয়ে কিছু আয় করা। কিছু আমার রয়েছে তাড়া। এথানে. ব্ৰহ্মপুত্তে নেকি। চলে। কাঠের ক্রেমে চামড়া সেঁটে বানানো নেকি।। নাম 'কা'। থবর পেলাম বর্তমানে এথানে কোনো কা নেই। শীগচী চলে গেছে। ফিরতে ছ'চার দিন লাগবে। অনেক অমুরোধে স্থমতি-প্রজ্ঞ নদীর ঘাটে গেলেন। সেখানে তিন জন সওদাগর মালপত্তর নিম্নে কা-র প্রতীক্ষা করছে। তারা জানাল হ'দিনের আগে কাপাওয়াযাবেনা। হটো দিন অপেকা ছাড়া গতি নেই। থাকবার বিহারটি মনের মতো নয়। কুকুরের উৎপাত থুবই, এ দিকে স্থমতি-প্রজ্ঞের বিহারে থাকারই ইচ্ছা। আমি রয়ে গেলাম নদীর ধারে, সওদাগরদের সঙ্কে। সুমতি-প্রক্স ফিরে গেলেন বিহারে।

# ব্রঙ্গাপুত্রের প্রেণাতে নৌকার প্রতী**ক্ষা**য়

ল্সে-জোঙ থেকে শীগ্রচী পর্যস্থ ইয়াকের চামড়ায় তৈরী 🛊 নামক দেশী নৌকা চলে। একটা কা-তে তিরিশ চল্লিশ মণ ধান আটে। প্রতীক্ষারত সভদাগরদের একজন টনী-লুন-পো-র ঢাবা অপাং ভিক্স্, বিতীয় জন লাদার দে-রা মঠের ভিক্ষ্, তৃতীয় জন গৃহত্ব। তিকাতে ভিক্ষুদের জীবন গৃই ধারায় চলে। একদল বিহারে বিছাস্চা, পূজার্চনায় রত্ত পাকে, আরেকদল বাব্দা-বাাণিজ্ঞো মেতে থাকে। তবে এমন ভাগ দর্বত্রই দুড়ভাবে মানা হয় বলা যায় না। সওদাগর ভিক্ষুদের পোশাক-পরিচ্ছদ গুল্খ-সভদাগরদের মতোই। গৃহীর মাথায় চুল আছে, ভিক্লদের নেই। ভিক্ল কিখা গৃহস্ত উভয়েই ইচ্ছেমতো, ঘতদিন খুণী গৃহী কিংবা ভিক্স জীবন যাপন করতে পাব। সভদাগর ভিক্ষের প্রকাশে মলপান করতে দেখলাম। জীবহতাতেও ভাদের অ-ক্রচি দেখিনি। অনেকেরই রক্ষিতা আছে। স্বায়ী অথবা মস্বায়ী রক্ষিতা। আমার দক্ষী ভিক্ষ-সভদাগরেরা ছিলেন থাম-পা (থাম অঞ্লের অধিবাদা) এবং গুং ছিলেন লাসা-পা ( লাসার অধিবাসী )। বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন ট্শী-লুন-পো-র ভিক্ এবং সে কারণে তিনি ছিলেন দলনেতা। দলটির কাছে যে পরিমাণ মালপত্তর ছিল তাতে ১৮/২০টা কা লাগার কথা। মাল ছিল প্রধানত চাল, লোহা-প্রেরের বাদনপত্র আর পেয়ালা তৈরির কাঠ। গাদা করে রাথা মালে চারপাশে থাত। দেওয়াল হয়েছিল। মাঝখানে জলছিল আগুন। আগুন ঘিরে শোবার জায়গা। মাথার ওপর ছাউনি হলো চমরীর ছোলদারী। গ্রামের বাইরে, নদীর ধারে বিপুল পরিমাণ মালপত্তর নিয়ে রাত্রিবাস বিপক্ষনক। তবে শোনা গেলো — সোর-ডাকাতও ভিক্-সওদাগরদের ভয় করে। তাদের সঙ্গে ছিল দীর্ঘ এ দেশী ক্রপাণ। দিনের বেলা ওরা সকলেই টুক্টাক মেরামতি করত নয় তো এথানে-ওথানে যেত নৌকার তলায় পাতবার তক্তা সংগ্রহ করতে। নদীর ধারে আমাদের আস্তানার কাছাকাছি গুলা-জাতীয় গাছপালার ঝোপঝাড় ছিল। দলনেতা বাত্রিতে শরনের জন্ম গ্রামের মধ্যে যেতেন। কথনও কথনও আর একজনকে নিয়ে যেতেন। স্থামি একজন দঙ্গীদহ মালপত্র পাহারায় থাকতাম। এথানকার লোক জনের লড্ডা-সরমের বালাই নেই বলা যায়। প্রকাশ্যে নারী-পুরুষ দৈহিক

সংসর্গে সিপ্ত হর বিধাহীনভাবে। যাত্রাপথে কিম্বা কোনো বাড়িতে আতিথা প্রহণ করে চাইনেই নারী সহজ্বসভ্যা। এমনিতে কুমারী মেয়ে আর চুল কেটে ঘরে বদে থাকা অনীর মধ্যে ফারাক অনেক। আমার এ কথার অর্থ এই নয় যে, এ দেশে ব্যক্তিচার অস্থান্ত দেশের তুলনায় বেশী। বরং আমার ধারণা যদি সব দেশের গুপ্ত বাভিচারের ও প্রকাশ্ত ব্যক্তিচারের হিসেব নেওয়া যায় তা'হলে দেখা যাবে ফারাক যৎকিঞ্চিৎ। যে সব ব্যবসায়ী একই পথে বার বার যাতায়াত করে তাদের প্রায় সকলেরই একাধিক গ্রামে রক্ষিতা আছে। আমাদের দলনেতা হামেশাই এ পথে যাতায়াত করেন; সে জন্ত এই গ্রামেও তার একটি অবৈধ সংসর্গের জায়গা ছিল। দিনের বেলা সেই মহিলাকে দেথতাম হাঁড়ি ভর্তি করে ছঙ (কাঁচা মদ) নিয়ে এখানে আসতে। আমার সঙ্গীরা তথন জলের বদলে ছঙ পান করত। মাঝে মাঝে তারা নদীতে মাছ ধরতে বসতো। কিন্তু মাছেদের সোভাগ্য, আমি যতদিন ছিলাম, তাদের একটিকেও ধরা পড়তে দেখিনি।

১৯শে থেকে ২৪শে জুন পর্যন্ত নদীর তীরে কাটল। কথা ছিল, তু'তিন দিনের মধ্যেই নৌকা ফিরে আসবে। এল না। নৌকা ছ'তিন দিনেই শীগচী পৌছে যায়। কারণ নদীর স্রোত প্রবল। সম্পুক্র স্রোতে নৌকা তীর ঘেঁদে চলে। কেরার পথে প্রতিকৃল স্রোত। তথন নৌকার চামডা এবং কাঠের কাঠামো আলাদা করে গাধার পিঠে চাপিয়ে স্থলপথে ফেরং আনা হয়। এতে চার-পাঁচ দিন লেগে যায়। দিনগুলো ব্রহ্মপুত্রের তীরে বদে সঙ্গীদের মুখ থেকে তিকাত, গাম. অম-ধ্ (মঙ্গোলিয়ার দক্ষিণে, চীনের প্রান্তদীমার একটি প্রদেশ) প্রভৃতির নানা জায়গার গল্প শুনভাম। কথনও কথনও বিভিন্ন লামাদের অলোকিক ক্রিয়া-কলাপ ৰুনভাম। তবু আমার সময় যেন কাটতে চাইত না। অবশেষে সময় কাটানোর এ দেশায় পদ্ধতির শারণ নিলাম। তিব্বতে নারী-পুরুষ দকলেরই ছাতে মালা দেখা যায়। চলতে-ফিরতে, উঠতে-বদতে, দেই মালা ঘুরিয়ে জপ করে। যারা আব ও ধর্মভীরু তারা এক হাতে মালা, অন্য হাতে ছোট মাণা ঘুরিয়ে চলে। ভামা বা পেতলের চোঙার মতো একটা দ্বিনিস মাণ্ট, যার ভেতরে থাকে লাটাইয়ের মতো একটা বাবস্থা। এর মধ্যে মন্ত্র (লক্ষাধিক) ছাপা একথানা কাগ্ছ ভরা থাকে। মাণীর ভেতরের কাগজখানা ঘোরালেই লক্ষ মন্ত্র জপের সমান পুণা অজিত হয়। এই হলো হাতে চালানো মাণী। এই জিনিদ অনেক বড আকৃতিরও হয়। সেগুলো একজন মাতৃষ ঘোরাতে পারে না। জনাকয়েক লোক দ্রকার হয়। . কোথাও কোথাও বৃহদাকারের মানীগুলোকে মান্সবের পেশীর শক্তিতে না ঘুরিয়ে জল-প্রবাহের শক্তিতে ঘোরানে হয়। দেই সমস্ত মাণার ভেতরে কাগজে মঞ্জের সংখ্যা অনেক ক্ষেত্রে কোটিও ছাড়িয়ে যায়। ফামুস-ওড়ানোর পদ্ধতিক্তেও এক রকম মাণী ঘোরানো হয়। একটা ঘেরাটোপের মধ্যে জ্বলম্ভ প্রাদীপ রেখে ওপরে মন্ত্রনথ: কাগজ বা কাপড ছাতার মতো করে টাঙানে। হয়। প্রাদীপের

আলোতে বাতাস গরম হয়ে ওপরের দিকে উঠতে থাকে, দেই বাতাদের প্রভাবে ছাতাটি ঘুরতে থাকে। দক্ষে ময়লেখা কাগছ বা কাপড়টিও ঘুরতে থাকে। আগামী দিনে এ দেশে যথন বিহাং শক্তি ব্যবহার শুরু হবে, তথন বৈহাতিক মাণীর প্রচলনও যে হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমার কাছে কোনো মাণী ছিল না, তবে নেপালে থাকার সময় একটা মালা কিনেছিলাম। পথে কথনও কথনও একটু-আধটু জপ করতাম, কিন্তু এতদিনে আসল স্থযোগ এল। তিববতীরা সাধারণত অবলোকিতেশবের ময় (ওঁ মণিপদে ছঁ) অথবা বছ্রসডের ময় (ওঁ বছ্রসছ ছঁ, ওঁ বছ্রস্ক পদাসিদ্ধি ছঁ, ওঁ আছঁ) জপ করে থাকে। আমি সেই ময়ের পরিবর্তে 'নমো বুলায়' ময়ট জপ করা ঠিক করলাম এবং এ দেশীয় প্রতিতে জপ করে ফাকতালে বেশ কিছু পুণা সঞ্চয় করে নিলাম।

আগেই বলেছি ব্রহ্মপুত্র এথানে বেশ প্রশস্ত। নদীর ওপারে লোক পারাপারের জন্ম ঝুলানো একটা দেতু আছে ৷ গৃহপালিত পশু বা মাল্পকর পারাপারের জন্ম কিছু দুরে ঘাট আছে। ঘাট থেকে অনতিদুরে গ্রামের প্রাস্থদীমায় একটা ছোট টিলার উপর এখানকার জোঙ বা কালেক্টরী সফিদ। জোঙ-এর কাছাকাছি আরও কয়েকটি নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছিল। তিবাতে সরকারী কাজে যে সমস্ত বাডিঘর লাগে, দেওলো বেগার ভামের সাহাযো তৈরি করে নেওয়া হয়। প্রত্যেক পরিবার পেকে একজনকে বেগার খাটার জন্য দিতে হয়। যাদের স্বর্থ আছে তারা নিজের বা নিজের পরিবারের সদস্যের বদলে মুলা দিয়ে অক্ত লোক ভাডা করতে পারে। বহু সংখ্যক লোক বাডি তৈরির কাঙ্গে লেগেছে দেখনাম। তাদের মধ্যে স্ক্রীলোকের সংখ্যাই বেশী। তারা চমরীর লোম দিয়ে তৈরি থলিতে. নদীর ধার থেকে বেছে বেছে পাথর আনছিল। কাজ করতে করতে গান গাইবার অভাাস তাদের আছে। তা'ছাড়া কাজের ফাকে ফাকে হুডোহুড়ি, হাসাহাসি লেগেট ছিল। আর উলঙ্গ হয়ে নদীতে নেমে আন করা, কাদা ছোড়া এমন কি ঐ অবস্থাতেই পাডে হূটোছটি দিব্যি চল্ছিল। তবে চরম কৌতক ছিল সকলের দামনে মেয়েদের উলঙ্গ করে দেওয়া। এ সমস্ত কিছুই যেন ছিল মতি স্বাভাবিক বাপার। সময় গ্রীমকাল হলেও নদীর জল ছিল মম্বাভাবিক ঠাওা। আমি মিনিট থানেকের বেশী জলে থাকতে পারিনি। পরা কেউ কেউ ঘণ্টাথানেকের বেশী জলে গা ডুবিয়ে ছিল।

লর্দে গ্রামে কয়েক ঘর মৃদলমান বাদ করে। এথানে প্রথন দিন মাজান শুনতে পেয়েছিলাম। তথন অন্ত কিছু ভেবেছিলাম। পরে জানলাম মৃদলিম অধিবাদীদের কথা। লর্দে লাদা। থেকে লাদাথে যাবার পথে অবন্ধিত। এরা লাদাথী মৃদলমানদের তিবরতী স্ত্রীদের গর্ভজাত দস্থান। স্বধর্ম পালনের ক্ষেত্রে এরা তিবরতীদের তুলনায় অনেক বেশী নিষ্ঠাবান।

২২শে জুন কয়েকটি কা ফিরে এলে।। একটায় যেতে পারতাম কিন্তু সঙ্গাগর সঙ্গীর বলল — আমাদের সংক্রেই চলুন। পরদিন আমাদের কা এল। ত্'দিন নৌকাতেই থাকতে হবে। সে জন্ম পাথেয় সংগ্রহ প্রয়োজন ছিল। কিছু শুক্নো ভেড়ার মাংস জোটালাম। তিব্বতীরা শুক্নো মাংসকে স্বয়ংপক মনে করে। আছদুর মনে করা আমার পক্ষে সন্তব হয়নি। তাই মাংসগুলো জলে সেদ্ধ করে নিলাম। সঙ্গীরা বলেছিল — এভাবে মাংসের সার পদার্থ বেরিয়ে যায়। যাই হোক সেদ্ধ করা মাংসের টুক্রোগুলো একটা কাপড়ে বেঁধে নিলাম। আর স্কয়য়টুকু খাবার জন্মে ঢাবাকে দিতে গেলাম। সে রাজি হলো না। তার রাজি না হবার পেছনে কারণ থাকতে পারে অনুমান করতে পারিনি। পরে অন্য একজনের কাছ থেকে শুনলাম যে, সে মাংস না দিয়ে শুনুমাত্র স্কয়া দেওয়াতে বিলক্ষণ চটেছে। আমি নিজেও মাংস খাইনি। পথে সকলে মিলেজুলে সদ্মবহার করা যাবে ভেবে বেঁধে নিয়েছিলাম। এ কথা যে জানিয়ে রাথা দেকার ভাবিনি। যাক যা হবার হয়ে গিয়েছে, এখন আর শোধরাবার উপায় নেই।

এ দিকে পথে মাসতে মানতেই নৌকার চামডা শুকিয়ে গিয়েছে। মাঝিয় পাথর চাপা দিয়ে নদী গর্ভে সেগুলা ডুবিয়ে রাখল। এরপর কাঠের কাঠামায় সেগুলা আটকে নৌকা জলে ভাসানো হলো। তারপর সওলাগরদের সংগৃহীত ভক্তাগুলো থোলের নীচে বিছানো হলো। সকালবেলা সওলাগর দলনেতা আমাকে ডেকে বলল —নৌকায় ঠাই নেই। মতএব আপনাকে সঙ্গে নিতে পারছি না। প্রথমে কথাটা ঠাটা ভেবে গুরুহ দিলাম না। তুপুরবেলা যখন নৌকায় মালপত্র বাখতে এলাম তথনও একই কথা শুনলাম। এ বারও বাাপারটাকে কোতৃক ভেবে ছিলাম। কিছুক্ষণের মধোই লাল, হলুদ, সবুজ কাপড়ের ছোট ছোট পতাকা নৌকায় টাঙানো শেষ হলে। তুটো নৌকাকে জ্ডে প্রথমটায় নিশান ওডানোও হলো। এমন সময় শীগানী-গামী কিছু যাত্রী এসে পড়ল। নৌকায় তাদেরও ঠাই হলো। এমন সময় স্মতি-প্রজ্ঞ এসে হাজির। কিছু, একজন সংলাগর বলল —স্কার আপনাদের নিতে ম-রাজি। কি করি বলুন ? নৌকার মাঝিয়, তথন ছঙ্ সহযোগে পান ভোজনে বাস্থ। একটি কথাও না বলে মালপত্র নৌকা থেকে নামিয়ে নিলাম। তাপর স্বমতি-প্রজ্ঞর সঙ্গে সেই মালপত্র ধরাধবি করে চলে গালাম সোজা বিহারে।

## শীগর্চী যাত্রা

গুদ্দায় ফিরে চা পানাস্তে স্থাতি-প্রজ্ঞ থচ্চর যোগাড়ের জন্ম বের হলেন। তার কিছুক্ষণ পর সেই সভদাগরদের ত্'জন বিহারে এল। তারা জানাল সদারক রাজি করিয়েছে আমাকে নেবার জন্ম। অবশ্য একা আমাকেই নেবে, স্থাতি-প্রজ্ঞকে নেবে না। আমি এ প্রস্তাবে রাজি হলাম না। স্বয়তি-প্রক্ত চার সাং (প্রায় তিন টাকা) ভাড়ায় হুটো থচ্চর ঠিক করে এদেছেন। আগামী কাল রওনা হতে হবে। ংখণে জুন ভোর। চা-এর পাট চুকিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। খচচর ওয়ালাদের ভেরার পৌছে আর এক বিপত্তি। স্থানীর একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর মাল যাবে। এখনও দে মালপত্তর গোছানো হয়নি। অতএব যাত্রা শুক হবে আগামী কাল। আমারা পড়লাম মহাবিপদে। বিহার ছেড়ে এসেছি, নঙ্গে মালপত্রও কম নয়। এ দিকে থচ্চরওয়ালাদের ডেরায় স্থানাভাব। অনেক ভাবনা-চিন্থার পর মালপত্তর থচ্চর ওয়ালাদের জিম্মায় রেথে নিজেরা গেলাম দেড় মাইল দূরে স্থমতি-প্রজ্ঞের পরিচিত এক গৃহস্থের ৰাড়িতে। আর এক দদা চা থাওয়ার পর স্বমতি-প্রক্ত চাঙবোমা বিহারে পরিচিত একজনের কাছে গেলেন। বিহারের মহাকৃপ দেখা যাচ্ছিল। সময় কাটাবার জন্ম বাড়ির মেয়েদের প্রশম বোনা দেখলাম খানিকসময়। এখানে ঘরে ঘরে পশম বোনা হয়। যেগুলে: বোনে সেগুলো লম্বায় ষতোটাই হোক না কেন চওড়ায় এক বিঘৎ-এর বেশী হয় না। তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তবে বোনা মজবুত হয়, দেখতে ফুন্দর হয়। বাডিতে পানীয় জলের জন্ম কুয়ো আছে। কুয়োর অনেক তলায় জল। চামড়ার মশকে জল তোলা হয়। কিছুক্রণ পরে ছাদে বেড়াতে গেলাম। বাড়ির বুদ্ধা গৃহিণা ছাদ থেকে নামতে বললেন। পরে জানলাম এ ভন্নাটে ছাদে ওঠা থারাপ নজরে দেখ: হয়। নিছক সংস্কার বল। যায়। রাতে গৃহিণার রানা করা থুকুপা থেলাম। ক্রমতি-প্রক্র পথে কেনা কাপডের টুক্রে। বুদ্ধগয়ার প্রসাদ বলে দকলকে বিতরণ করলেন। জানি কাপড়ের টুকুরোগুলো এ দেশে সংগ্রহ করা। তবে মুখ খুললাম না।

পরদিন সকালবেলা চা থা ওয়া শেষ করে হু'তিন ঘন্টা অপেক্ষা করলাম। কিন্তু থচ্চর ওয়ালারা বেপান্তা। শক্ষিত হয়ে 'ওদের আড্ডার দিকে গেলাম। সাঝপথে ভাদের সঙ্গে দেখা হলো। একটা থচ্চরের পিঠে আমি, আর একটায় হ্মতি-প্রক্রু উঠলেন। থচ্চরগুলো লাগাম ছাড়া পাকায় তাদের আমরা নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না। 'ওরাই খুনী মতোন আমাদের নিয়ে চলল। ব্রহ্মপুরের কিনারা পেকে দুরে ভান-দিকে পথ। পথ বালিময়। কোথাও কোথাও কুশজাতীয় ঘাস। 'অল্ল চড়াইয়ের পর এক সময় একটা ল। অর্থাৎ বাটের সামনে এলাম। তারপর এল উৎরাই। ছোট লাঠি নিয়ে উৎরাই পার হলাম। দেখতে পেলাম ডাইনে-বাঁয়ে ছটো বিহারের ধ্বংসাবশেষ। বাঁয়ে পুরানো বিহারের ধ্বংসাবশের নীচে নতুন বিহার গড়া হয়েছে। পাহাড়টির শীর্ষদেশ বৃক্ষহীন কিন্তু সাফুদেশ বড় বড় গাছ-গাছালি ভরা। দুর থেকে মনে হলো আথরোট জাতীয় গাছ।

বেলা তুটোর একটি গ্রামে বিশ্রামের জন্ত থামলাম। স্মামরা চা থেলাম এবং হচেরগুলোকে দানা-ভূষি দেওয়া হলো। গ্রাম ছাড়াতেই চড়াই। পথে একটা ছোট নদীও পার হতে হলো। একটা ঘাট পেরুলাম। পথে দেখলাম এক ধরনের

কালো পাথর, যেগুলোর কাছাকাছি সোনা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। উৎরাই শেষে পথ-অবরোধকারী একটা কেল্পার সামনে পৌছালাম। কেল্পার দেওয়ালে ঘাটের দিকে মৃথ করা একটা কামান বসানো। কেল্পার পাশ কাটিয়ে এলাম ছোট এক গাঁয়ে। নিতান্ত দরিত্র গ্রামটি। একটি বাড়ি বিত্তবানের। এক বৃদ্ধার কৃটিয়ে আমি আর হ্মতি-প্রজ্ঞ আত্রায় নিলাম। থচ্চরগুলোকে থাছা-পানীয় দেওয়া হলো। বৃদ্ধা আমাদের জন্ত থ্ক্পা তৈরি করে দিলো এবং শোবার জন্ত গদিও পেতে দিলো।

ভোরবেলা বৃদ্ধা মহিলাকে এক টংকা নে-ছঙ (রাজিবাসের মৃশ্য) হিসেবে দিলাম। মূল দলের সঙ্গে মিলে চলা শুরু হলো। এ বারে পথ —বছ দূর বিস্তৃত উৎরাই। স্থানে স্থানে সেই কালো পাথরের স্থূপ। থচ্চরগুলোর গলায় ঘণ্টা বাঁধা ছিল। সেই ঘণ্টার আওয়াজে সারা প্রাস্তর ম্থরিত করে অতি ক্রুত উৎরাই বেয়ে নেমে এল থচ্চরগুলো। বেলা এগারটা নাগাদ উৎরাইয়ের শেষে পথের ডাইনে লাল রঙের একটা শুদ্ধা দেখলাম এবং সামনে একটি নদী পড়ল। নদী পেরিয়ে একটি ছোট গাঁয়ে এলাম। সেথানে একদফা চা পান সাঙ্গ করে আবার শুরু হলো চড়াই ভেঙে ওঠা। একটা ছোট গিরি-সঙ্গটের পর যে পথ পেলাম সেথানকার মাটি ঈষৎ হল্দ বর্ণ। তার মাটি অতি মোলায়েম। সেচের বন্দোবস্থ থাকলে এ মাটিতে সোনা ফলানে। যায়। থানিক এগিয়ে চাষের জ্বমি নজরে পড়ল। ভবে সেগুলো একাছই বৃষ্টি নির্ভর।

শনেক চড়াই ডিভিয়ে উংরাই বেয়ে দাত-চী নদীর ধার ঘেঁদা এক প্রামে পৌছালাম। প্রামথানিতে কয়েকটি ফুল্লর ফুল্লর বাড়ি, দফেদা ও অক্সান্ত ফলের গাছ-গাছালি, সেচখাল দবই রয়েছে। নদীর ওপর আছে ভারী পাণরের সেতৃ। দকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেতৃটি। সেতৃর ওপর পাধরের স্কম্প রয়েছে। গ্রামের দীমার বাইরে নদী অনেক বেশী চওড়া। নদীর পাড় দর্বত্ত সমতল নয়। এ বার যাত্রা, পথের বাঁ-দিক ঘেঁসে। বেলা চারটের সময় নে-চোঙ গ্রামে এদে থামলাম। গ্রামটিতে থচ্চর, গাধা ইত্যাদির পরিচর্ষার স্ববাবন্ধা আছে। যাত্রীদের চা খাইরে, রাত্রিবাদের স্থান দিয়ে এ তল্পাটের লোকজন বেশ তৃ'পয়সা কামায়। এক বাডিতে একখানা ঘর পালয়া গেলো। দীর্ঘ পথ থচ্চরের পিঠে চেপে চলায় গায়ে-গতরে বাথার টনটনানি। বিছানা পেতে দটান শুয়ে পড়লাম। স্থাতি-প্রক্র আমাকে বেশ তৃ'চার কথা ভানিমে চা করতে বসলেন। রাতে থুক্পা রানার সময়ও ব্যাপারটার পুনরারত্তি হলো। তবে আমি বিশেষ আমল দিলাম না।

পরের দিন বেলা ন'টায় নে-চোও ছাড়লাম। এ বারে সোজা রাস্থা। দশটার মধ্যে লা পেরিয়ে নামে মাত্র একটা চড়াই ভিঙিয়ে এলাম। এ ভল্লাটের পথ হুর্গম নয়। অতএব দম্বা-তম্বরের ভয় খুব বেশী। সমতল, উৎরাই, বিশাল উপতাকা, বিস্তীর্ণ প্রান্তর। বেলা বারোটায় পৌছালাম নর-থঙ গ্রামে। এথানে কঞ্কর ও তঞ্র ছাপার বড় ছাপাথানা আছে। সে বিষয়ে বিশদভাবে পরে বলব। চা পানের পর আবার যাত্রা শুরু হলো । বেলা তুটোর পর পর্বতম্লে টশী-লুন-পো-র মঠ আর. টশী লামার বিহার দেখতে পেলাম।

#### শীগর্চী

মঠ দেখা যাচ্ছিল। স্বাই থচ্চরের পিঠ থেকে নেমে পড়লাম। পাহাড়ের গায়ে মন্দিরের দোনালী রঙের চীনা-খাঁচের ছাদ খ্ব স্কুন্দর লাগছিল দেখতে। মঠের স্বনিম্ন অংশে টশী লামার বাগান। বাগানের চারদিক প্রাচীর-ছেরা। প্রাচীর ধ্বঁ দে টশী-ল্ন-পো-র সদর-দরজার সামনে এলাম। বাগানে সারি সারি ম্লো এবং মাটির গামলায় অক্যান্ত সজী লাগানো দেখতে পেলাম। টশী-ল্ন-পো থেকে শীগ্র্চীর বস্তী কয়েকশো গজ মাত্র। এখান থেকে প্রাচীন চীনা ছর্গের ভাঙা দেওয়াল দেখা যায়। দেওয়ালের গায়ে নানা দেবদেবীর মৃতি আর মন্ধ উৎকী,র্ণ রয়েছে। স্থানীয় লোক এগুলোকে মাণী বলে। মাণী ভাইনে রেথে আমরা শীগ্র্চীতে প্রবেশ করলাম। থচ্চর ধয়ালারা নিজেদের ভেরা খুঁজে নিল। তাদের কাছে মালপত্তর রেখে আশ্রের সন্ধানে বেক্লাম। স্মতি-প্রক্তর পরিচিত গৃহত্বের ছিল মিলল না। আমাদের পোশাক-পরিচ্ছদের যা অবস্থা, যেমন দীন-দশা তাতে ভবঘুরে কিয়া ভিক্ক্ক ভেবেই বোধ হয় কেউ আশ্রয় দিতে রাজি হলো না। অগতির গতি সরাইখানায় এলাম। অনেক অক্যনয়, বিনম্ন এবং এক টংকা দিনপ্রতি ভাড়া কর্ল করে বারান্দার একটি কোণে রাত্রিবাসের গাঁই মিলল।

রাতে ত্মতি-প্রজ্ঞ অশেষ কুটুক্তি করায় ভাবলাম এর দঙ্গে আর চলা যাবে না। এখন থেকে নিজের পথ নিজেই দেখব। দকাল বেলা, নিজের মালপত্তর সরাইখানার বারান্দায় রেখে এক নেপালী ব্যবসায়ীর খোঁজে বেফলাম। নেপালে আমার একজন শুভার্গা বন্ধু শীগর্চী-বাসী হ'জন ব্যবসায়ী ভাইয়ের ঠিকানা দিয়েছিলেন। অবশ্র লিখে না নেওয়ায় ঠিকানা বা নাম কিছুই মনে নেই। তবু চেষ্টা শুক্ত করলাম। কাজ হলো। নেপালে কুড়ি-পঁচিশ জন নেপালী ব্যবসায়ী রয়েছে। তার মধ্যে চার-পাঁচ জন উচু দরের ব্যবসায়ী। আমার উদ্দিষ্ট হ'জন তাদের দলভুক্ত। বেলা সাতটায় তাদের ঠিকানায় হাজির হলাম। তখনো শাহুজী (ব্যবসায়ী) বিছানা ছাড়েননি কিন্তু আমার থবর পেয়ে বাইরে এসে কথাবার্তা বললেন। আমি নেপালের বন্ধুটির কথা বললাম, তৎক্ষণাৎ একজন লোককে আমার মালপত্তর আনতে পাঠালেন। সরাইখানায় আমিও এলাম। ছ'জনের ভাড়া মেটালাম এবং স্মতি-প্রজ্ঞ উপস্থিত না থাকায় তাঁর উদ্দেশ্যে চিঠিতে ঠিকানা রেখে চলে এলাম শাহুজীর কুটিতে, দীর্ঘদিন পর গরমজল, সাবান সহযোগে হাত-মুখ ধুয়ে চা, মাংস ইত্যাদি সমাবেশে প্রাতরাশ সমাধা করলাম।

প্রাতরাশের পর সিংহলে শ্রীক্ষানন্দ ও অক্সান্ত বন্ধু-বাদ্ধবকে চিঠি লিখলাম।
শাহুজীকে অন্তরোধ করলাম — সহজে লাসা যাবার ব্যবস্থা করতে। তিনি আমার
কথা কানে না তুলে, অস্তত দশ-বারো দিন তাঁর কাছে কাটিয়ে যাবার অন্তরোধ
করলেন। আমি যে চোরের মতো ল্কিয়ে লাসা যাচ্ছি এবং ধরা পড়লে এখান
থেকেই ফিরে যেতে হবে এ কথা তাঁকে বলায়, তিনি আমাকে থচ্চর ওয়ালাদের
আড্ডায় নিয়ে গেলেন। সেখানে লাসা যাবে এমন কোনো দল পাওয়া গেলো না।
শেষে লর্সের সেই দলের থোঁজে গেলাম, কিন্তু সেখানে তাদের না পেয়ে, আমাদের
সঙ্গে দেখা করার কথা বলে এলাম।

শীগটী তিব্বতের দ্বিতীয় বৃহৎ নগরী। রাজধানী লাসার পরই এর স্থান। লোক সংখ্যা দশ হাজারের বেশী। বাড়ি দর খুবই ফ্রন্সর। কুড়ি-বাইশ দর নেপালী বাবসায়ী ছাড়া কিছু সংখ্যক ম্পলমান বাবসায়ী আছে। দোকানগুলোর মুখ রাস্তার দিকে কিন্তু লুটপাটের ভয়ে জিনিসপত্তর বাইরের দিকে না রেখে, ঘরের মধ্যে সাজিরে রাখা। প্রত্যেক নেপালী বাবসায়ীর গদীতে একাধিক পিন্তলজাতীয় আগ্নেয়াস্ত্র আছে। আগ্রহক্ষার জন্ম এই ব্যবস্থা ছাড়াও প্রত্যেকের ছাদে সারা রাভ বড় বড় কুকুর ছাড়া থাকে। রোজ সকাল ন'টা থেকে এগারটা অবধি, বড় মাণার পেছনে হাট বলে। হাটে শাক-সন্ধী, মাখন, কাপড়, বাসনপত্র ইত্যাদি গেরস্থানীর প্রয়োজনীয় জিনিস পাওয়া যায়। কেনা-কাটা সারতে হয় হু'ঘণ্টার মধ্যে। নম্ম তো আবার প্রদিন। হাটের পশ্চিম দিকে একটি জোঙ কেন্দ্র আছে। সেটি লাসার পোতলা প্রসাদের অভকরণে তৈরি। শীগটীতে প্রায় প্রতিটি নারীর মাধায় দেখলাম ধন্তকাক্রতি শিরোভূষণ আর হু'পাণ থেকে পরচুলার বেণা ঝুলছে। বেণাগুলি অবস্থাহ্যায়া প্রবাল, মৃক্তো ইত্যাদি রত্ব-থচিত। তিব্বতে আসার পর এখানেই প্রথম গৃহপালিত পঞ্জর মধ্যে শ্রোরের আধিকা চোথে পড়ল।

১লা জুলাই, রামপুর-বুশহর (সিমলা-পাহাড়) এলাকার তেইশ-চিবিংশ বছর বরসের একজন যুবক আমার কাছে এল। দেশে আপার প্রাইমারী অবধি পড়ান্তনা করায়, ভালো হিন্দী ও উর্ত্ বলতে পারে। চার-পাঁচ বছর যাবং এথানে তিবওী ভাষা শিথেছে। কুতী ছাড়াবার পর এই প্রথম হিন্দীতে কথা বলার হযোগ হলো। তার কাছ থেকে শুনলাম এক লাদাখী তরুণ বাড়িঘর, মৃত্রীগিরি ছেড়ে এ দেশে ধর্মশিক্ষা করতে এসেছিল। তৃ'বছরের মধ্যে সিদ্ধপুরুষ হয়ে লাসার এক যুবতী ভিক্ষ্ণীকে সঙ্গে নিয়ে এই পথেই দিনকয়েক আগে ফিরে গেছে। রভ্বর (বুশহরী সেই যুবক) সিদ্ধপুরুষকে মড়ার খুলিতে কারণবারি পান একং লোকের ভূত-ভবিষ্যৎ অনায়াসে বলতে দেখেছে। কথাবার্তার মাঝে থচ্চর ওয়ালারা এমে হাজির। শীগচী থেকে লাসা আট সাং (পাঁচ টাকার কিছু বেশী) দাবি করল। কথা দিলো গ্যাংচী হয়ে বারো দিনে লাসা পৌছে দেবে। সোজা পথে লাসা লাভ দিনে পৌছানো যায়। কিন্তু ঐ পথেটি তুর্গম বলে থচ্চর ওয়ালারা গ্যাংচী হয়ে

যাওরার ওপরই জোর দিলো। গাাংচীতে ইংরেজদের বাণিজ্য-দৃতাবাদ আছে। স্তরাং ও পথ আমার পক্ষেও উদ্বেগজনক। অবশ্র এতদিনে নিজের চন্দবেশের ওপর যথেষ্ট বিশাদ জন্মে যাওয়ায় ওদের প্রস্তাবে দায় দিলাম।

২রা জুলাই গ্রামের বাইরে, নদীর ধারে নাচ-গানের আয়োজন ছিল। সকল শ্রেণীর লোক থাবার এবং অপরিহার্য ছঙ নিয়ে দেখানে জমা হলো। তিব্বতীরা নাচ-গান খুব ভালোবাদে। নাচ হলে এরা মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। মেয়েরা নাচে। আর পুরুষরা বাজানা বাজায়। এথানে প্রায় প্রত্যেক নেপালীর ভোটীয় (তিব্বতী) স্ত্রী আছে। তারাও এল দল বেঁধে। সন্ধার পর জলদা ভাঙলে যে যার ঘরে ফিরল। এ দেশে চালের উৎপাদন প্রায় হয় না। কিছু নেপালী সওদাগরেরা দিনে একবার ভাত থাবেই। মাংস চাই তাদের তিনবেলা। রাতে মন্তপান প্রতিদিনের ব্যাপার।

তরা জুলাই ভোরে রওনা হব দ্বির হলো।. তার আগে শাহ্নর সক্ষে গেলাম টশী-লুন-পো-র বিহার দেখতে। এখানে অনেক গুলো দেবালয় আছে। তার মধ্যে পাচটি প্রধান এবং সেগুলির ছাদ স্বর্ণ-থচিত। প্রথমে গেলাম মৈত্রেয়-মন্দির দেখতে। আগামী যুগে বৃদ্ধ যে রূপে বা নামে আবিভূতি হবেন, তারই নাম মৈত্রেয়। মৈত্রেম-মৃতি আকারে বিশাল, মেঝেতে দাঁড়িয়ে নুখ-চোখ দেখতে হলে দোভলায় উঠতে হয়। মাটির মৃতি কিন্তু পোনার পাতে আচ্ছাদিত। শাস্ত-সৌমা মৃতি। নানা রঙের পতাকা উডছে। মৃতির সামনে বিরাট সোনা-রূপরে কাজ করা ঘিয়ের প্রদীপ অনির্বাণ জলছে। মন্দিরের অপর এক কক্ষে কয়েকশো ছোট ছোট পেতলের মৃতি আছে। এই মৃতিগুলোর মধ্যে ভারতবর্ধের বহুদংখ্যক পণ্ডিত, বৌদ্ধ-শাস্ত্রবিদ, সিম্পুক্ষ ছান পেয়েছেন। বৌদ্ধ-অফুশাসন অফুযায়ী কোনো প্রতিবন্ধী ভিক্কুরপে দীক্ষিত হতে পারে না। এখানে জনৈক শ্রমণকে দেখলাম যার একটি চোথ নেই। এক জায়গায় ভিবতী ভাষায় স্তোত্র পাঠ চলছিল। স্বরে নেপালী স্ত্র-গীতের আভাস মেলে। অন্যান্থ মন্দিরগুলোও স্করে। প্রতোকটি মন্দিরই সোনা-রূপা ও নানা বন্ধবিতি।

## গ্যাংচী-অভিমুখে

সকাল নটায় শীগচী ছেড়ে যাত্রা শুরু হলো। চাবপাশে ভরা-ফদলের কেন্ত। পাশ দিয়ে পথ। পাছে ফদলে মুথ দেয়, এ জন্ত থচ্চরগুলোর মূথে কাঠের জালি আঁটা। কোনো কোনো জমিতে জোয়ার এবং গমের শীষ দবে উটেছে। সরবে ফুলের হলুদ বর্ণে চাবদিক আলোকিত, কোণাও লাল তুল ভরা মটর গাছের দারি। কোথাও চাবীরা জমিতে জলদেচ করছে, কোথাও চলছে নিড়ানির কাজ। মাইলের পর মাইল এই দৃশ্যাবলী। একটা গ্রামের কাছাকাছি এদে সবুজ পাতার ছাওরা

সফেদা গাছের বাগান। বিরি গাছের কাটা মাথা থেকে সরু সরু বেতের সব ডাল গজিয়েছে। আমার মনে হলো যেন মাঘ মাসে — যুক্তপ্রদেশের (উত্তরপ্রদেশ— অসঃ) কোনো এক গ্রামের পথ পেরিয়ে চলেছি। ঘণ্টাথানেকের মধ্যে পৌছে গোলাম তু-রিং গ্রামে। আজু আমরা এখানেই থাকব।

আমার সহযাত্রী তিন জন থচের ওয়ালার মধ্যে একজন ছিল দলপতি, তার থচেরের সংখ্যা অন্ত হ'জনের চাইতে বেশী ছিল। দে কিঞ্চিৎ লেখাপড়া জানা লোক। নিজেকে উচ্চ বংশজাত প্রমাণ করবার জন্ত লোকটি তার বাঁ-কানে হ'আড়াই তোলা ওজনের ফিরোজা বদানো দোনার মাকড়ি পরে থাকত। বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুলে ছিল সবুজ রঙের চওড়া পাথর-বদানো একটা আংটি। বাকী হ'জনের কানেও রূপোর মাকড়ি ছিল। মাথায় প্রত্যেকেরই 'ফেন্ট-হাট'। ফেন্ট হাট পরাটা তিকতে ফ্যাশনে পরিণত হয়েছে।

আমরা গ্রামে পৌছালে খচ্চরগুলিকে আশ্রয়গৃহের বাইরে উঠানে বাঁধা হলো এবং দানাপানি দেওয়। হলো। গৃহকভার সঙ্গে দেথা করতে ভেতরে গেলাম। গৃহকভার বাঁ-কানে কিরোজা, প্রবাল, মূক্তা বসানো পেন্সিল প্রমাণ দিচ্ছেযে, সে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। আমার সঙ্গীরা টুপী খুলে কাছে গিয়ে, জিভ বার করে কোমর অবধি ঝুঁকে তাকে অভিবাদন জানাল। এখানে আমার জন্ত প্রক আসন ও চায়ের জন্ত চীনা মাটির পেয়ালা এল। আমার সঙ্গীদের জন্ত এল ভুক্নো মাংস এবং ছঙা। গৃহস্বামীর নির্দেশে একজন পরিচারিকা সদা প্রস্তুত ছিল ছঙ সরবরাহে। আমার সঙ্গীদের অবস্থা সঙীন হলো। অবশেষে সন্ধ্যায় ছঙ-পর্ব শেষ হলো।

তিব্বতে শিল্পকলা ও সৌন্দর্যের প্রতি অন্তর্গা সর্বজনীন। এথানে যে ঘরটিতে ছিলাম তার দেওয়ালের হাসিয়া (dado) স্থন্দর এবং অপূর্ব লাল সবৃত্ব রঙের ঝালরে স্থাজ্জত। সত্ত, রাথবার কাঠের পাত্রটিও বিচিত্র কার্ম্ব-কার্যমন্তিত : চায়ের পেয়ালা রাথবার ছোট্ট জলচৌকিটিও রঙের বিক্রাসে অপরপ। ঘরের প্রতিটি বস্তুতে গৃহস্বামীর শিল্পক্ষচির ছাপ পড়েছে। গদীগুলো শুক্নো ঘাস পার পশম ভর্তি। তার ওপরে হাতে বোনা পশমী রঙীন পট্ট দিয়ে স্থন্দরভাবে সাজানো। মেঝেতে চীনা কাঙ্ক করা গালিচা। সন্ধ্যার পর বৃষ্টি নামায় উঠানে কালো বর্ডার দেওয়া সাদা জিনের চাঁদোয়া টাঙানো হলো। জানালার পাল্লাগুলো কাঠের জালির ওপর কাপড় মুড়ে তৈরি। বাইরের দিকে সাদা জিনের পর্দা থাটানো। পর্দাগুলো দড়ি আর ঘূন্টির সাহায্যে টাঙানো। প্রয়োজন মতো থোলা বা বন্ধ করা যায়। আমরা যেথানে বসেছিলাম, সেথানে গৃহক্তার ছই ছেলে গৃহ-শিক্ষকের কাছে পাঠ নিচ্ছিল। এ দেশে স্থন্দর ও ক্রত লেথার জন্ত ছ'বেকমের হস্তুলিপি চালু আছে। প্রথমটি 'উ-চেন' (মাত্রাযুক্ত) স্থন্দর করে লেখা হয়; ছিতীয়টি 'উ-মেদ' (মাত্রাবিহীন) ক্রত লেখা হয়। 'উ-মেদ' পদ্ধতির প্রয়োজন অধিক। ভিক্ ছাড়া

সকলেই এই পদ্ধতি অনুসরণ করে। ছাত্রদের শেখানোর জন্ত শিক্ষক মশায় ঘন ঘন বেত ব্যবহার করছিলেন।

এ বাড়িতে ঝি-চাকর প্রচুর সংখ্যক। তা সন্ত্বেও চাম কুশোক (গৃহকর্ত্তী মহিলা) মৃগা ও মুক্তোর কান্ধ করা ঝালর বদানো ধহুকাকৃতির শিরোভূষণ চাপিয়ে খাবার দেওয়া, পূজার্চনা ইত্যাদি কাজে ব্যস্ত ছিলেন। রাতে মাংস সহযোগে থুক্পা থাওয়া হলো। গৃহস্বামী অনেকক্ষণ আমার জন্মস্থান লাদাথ ( ? ) সম্পর্কে আলাপ করলেন। ধর্মালোচনাও হলো কিঞিং পরিমাণ। রাত বাড়ায় জোর করে বৈঠক ভাঙা হলো। কর্তার ছেলে ছটি চুক্টু-র (নরম মোলায়েম পশমের থলি, আধুনিক শ্লিপিং বাাগ জাতীয় ) মধ্যে বেশ আরামে ঘুমোচ্ছিল। তিব্বতে ন্ত্ৰী-পুৰুষ নগ্ন-দেহে ঘুমোয়। স্বামী-দ্ৰী সৰ্বজন সমক্ষে নগ্ন-দেহে চুক্টু-র মধ্যে ঘুমোতে ধারে কাছে পরিবারের অন্য কেউ থাকলে কিছু যায় আসে না। আগেই বলেছি —এ দেশে লজ্জা-দরমের বালাই প্রায় নেই। চুক্টুর মধ্যে ভয়ে থাকা অবস্থায় প্রয়োজন হলে ছেলেমেয়েরা বা অন্ত কেউ চা ইত্যাদি দিয়ে আদে। এ জন্ত কোনো তরফেই সঙ্কোচের ভাব দেখা যায় না। আবার ছেলেমেয়েদের বিয়ে হয়ে গেলে তারাও বাবা মা-র সামনেই নগ্ন-দেহে স্থা বা স্বামীর হাত ধরে ধীরেস্বস্থে চুক্টু-র মধ্যে শুতে যেতে ইতস্তত করে না। সব চাইতে আশ্চর্য ব্যাপারে হলো —স্বামীর যদি একাধিক ভাই থাকে তা'হলে চুক্টু-র আয়তন বাড়াতে হয়। সে ক্ষেত্রে স্বামী দেবতাগণ, ভাগ্যবতী এজমালী স্ত্রীটিকে মাঝখানে রেখে যে যার নির্ধারিত স্থানে শোয়।

সম্ত্রপৃষ্ঠ থেকে শীগর্চীর উচ্চতা ২২,৮৫০ ফুট আর গ্যাংচীর উচ্চতা ১৩,২০ ফুট। এ জন্ম শীগর্চী অপেক্ষা গ্যাংচীতে ঠাণ্ডা একটু বেশী। এথানে ক্ষেত্রে প্রচুর বেখ্রা শাক হয়েছে। আমাদের খচ্চর-বাহিনীর দলপতির পূর্বপূর্কষের বাসন্থান জ্গ্যা। এথানে আমরা যে বাড়িতে উঠলাম তার নক্সা-কার্ক্ষাক্ষ সবই আগের গ্রাম তু-রিং-এর বাড়ির মতোই। আমাদের আসার থবর পেয়ে সর্দারের জ্ঞাতিভাইয়ের স্বীরা থান্থ পানীয় নিয়ে দেখা করতে এল। মৃড়ি, থই, তেলে-ভাজা এবং আপেল ও কমলালেব্র মিঠাই —এমনি অনেক থবাার এল। এ দেশের প্রথা হলো —থান্থ-দামগ্রী যত বেশীই দেওয়া হোক না কেন তার সামান্ত একটু মুথে দিতে হয়, তা না হলে ভক্ততার সীমা লঙ্খন করা হয়। আমিও ভক্ততা রক্ষার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সর্দার বাধা দিয়ে বলল —যত পারেন থান। পরে প্রচুর মাথনযুক্ষচা এল। রাত্রে আমাদের রেথে সর্দার জ্ঞাতিদের সঙ্গে দেখা করতে গেলো।

৫ই জুনাই জোয়ারের আটা সেদ্ধ ও গরম সরষের তেল প্রাভরাশের জন্ম এল, তবে আমি তা থেলাম না। বেলা দশটার সময় আবার যাত্রা শুরু হলো। এক পাশে পাহাড়, অন্ম পাশে ফসল-ভরা প্রান্তর, মারখান দিয়ে পথ পাড়ি দিয়ে এলাম গা-চা গ্রামে। আগের গ্রামে আমাদের থক্তরগুলোর ঠিকমতো বিশ্রাম হয়নি। মাম—8

অতএব এই গ্রামে কয়েকদিন কাটিয়ে থচ্চরগুলোকে সস্তা ভূষি থাইয়ে নেবার প্রস্তাব করল ওদের মালিকরা। আমার অন্ত একটি বাসনা ছিল —নাটক দেখার বাসনা। গা-চা গ্রামের এক জমিদাববাড়ির গোয়ালঘরে গিয়ে উঠলাম আমরা। জমিদার ভত্রলোকের বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করবার সোভাগ্য হয়নি। তবু বাড়িটির সোল্দর্য আমাকে ম্য় করল। প্রদক্ষত বলছি —এ দেশে গোয়ালঘর বলতে আমাদের দেশের অন্ধকার, নোংরা, ত্র্গন্ধময়, মশা, মাছি, ভাঁশের আবাসস্থল বোঝায় না। এ দেশের গোয়ালঘর যথেই থোলামেলা ও গরিছয়য়। সব দিক থেকেই মাসুবের বাস্থোগ্য।

## ভোটীয়-নাটক

চা থাওয়ার পর ভোটীয়-নাটক দেথতে গেলাম। গ্রাম ছাড়িয়ে, উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে নদীর তীরে এক জায়গায় বসেছে নাটকের আসর। নাটকের আখ্যান ভাগ ছিল 'অচা লামা'র (স্ত্রী-দেবী) 'তেম্' (লীলা) বিষয়ক। অনেকটা আমাদের দেশের রামলীলা, ক্রফলীলার মতো এতদেশীয় ধর্মমূলক নাটক। আমাদের সঙ্গে হুটো বড়ে। কুকুর ছিল। সে হুটোকে দরজার সামনে বেঁধে দরজায় ভালা দিয়ে নাটক দেখতে গেলাম। সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা নাটকের আসর। এক পাশে বাবলা গাছের ঝোপ। গা-চা গ্রামের জমিদার প্রতি বছর এ রক্ষ নাট্যাম্প্রানের ব্যবস্থা করেন। থরচ থরচা বলতে সাজ-পোশাক, ভিক্ষ্-অভিনেতাদের থাগ্য-পানীয় যোগানো, ক্ষেত্র বিশেষে পুরস্কার প্রদান এবং উপস্থিত অভিজাত দর্শকর্দের আহার্য ও পানীয় সরবরাহের দায় বহন করেন গা-চা গ্রামের জমিদার। বিশাল চাঁদোয়া থাটানো হয়েছে। আসরের চারপাশেও চাঁদোয়া থাটোনো রয়েছে। ওগুলোতে দ্ব-দ্বাস্ত থেকে আদা দর্শকদের ভিড়। যারা ঘোড়ায় চড়ে এসেছে অনেক দূরের গ্রাম থেকে, তাদের ঘোড়া বাধা আছে বাবলা গাছে। আসবের ডান-দিকে করেকটি ছোট ছোট তাঁবু। দেখানে বিশিষ্ট অতিথিরা। বাকী সব দিকে সাধারণ মাসুষ নিজেদের আসন বিভিয়ে বসেছে। দর্শকদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা নগণ্য নয়। গা-চা-র জমিদার মশাই আমাদের দেখামাত্র লোক পাঠিয়ে ডেকে নিয়ে ফরাসে বদালেন। নাটক দেখার সঙ্গে চা এবং ছঙ পান সমানে চলছিল।

তৃপুরের রোদ্ধুর কড়া হওয়া সত্তেও দর্শকদের কোনো ভ্রাক্ষেপ ছিল না।
নির্বিকার বসেছিল যে যার জায়গায়। আসরের চেহারা আমাদের দেশের যাত্রার
আসরের মতো। আসরের মাঝখানে সমতল-মঞ্চ। দৃশ্রপট, পর্দা, উইংস ইত্যাদির
বালাই নেই। আসরের এক ধারে চামড়ার তৈরি বড় বড় জালা-ভর্তি ছঙ্জ।
ভার পাশে বসেছে বাজনদারেরা। বড় বড় লাঠির মাথায় বাঁধা ভ্রমক্ষ, লম্বা লম্বা

বীণ, সানাই আর একটি ঢাক --বাজনা বসতে এগুলোই। বাজনদার এবং অভিনেতারা সব ক'জনই কাছাকাছি এক বিহারের ভিক্ ( ঢাবা )। নাচ, গান, কোতৃক, তামাশা মেশানো নাটক। বিষয়বস্তু বুদ্ধদেবের পূর্বজন্ম-সংক্রাস্ত। অর্থাৎ জাতকের গল্প। অভিনেতাদের মূথে কাগজ অথবা কাপড়ের মূথোশ। পোশাক পরিচ্ছদ মানানদই এবং স্থব্দর। গানের কথা ক'জন বুঝছিল হাতে গোণা যায়। ভবে গানে তাল মেলাচ্ছিল দর্শকেরা। অভিনেতাদের উচ্চারণভঙ্গি ছিল কুত্রিম। গভ-সংলাপ যদি বা কারো বোধগম্য ছিল, পভ-সংলাপ ছিল অবোধ্য। অভিনয়ে লক্ষঝস্পের অন্ত ছিল না। বিতীয় দুখে এল স্ত্রী-চরিত্র সমূহ। সাধারণ ন্ত্রীলোকের মতো পোশাক। পরচুলা ব্যবহারের বাড়াবাড়ি ধর্তব্যের মধ্যে নয়। কেন না তিব্বতী মেম্বেরা এমনিতেই যথেষ্ট প্রচুলা ব্যবহার করে। স্ত্রী-চরিত্রে সাজ-সজ্জা ও অভিনয়ে একজন পুরুষ এত নিখুঁত ছিল যে মহিলা-দর্শকরা তাকে প্রকৃত স্ত্রীলোক বলে দলেহ করতে লাগল। নাটকের প্রহদনের একটি দুশ্রে ছিল একজন বৈহু, অপর জন মন্ত্রবিশারদ। নাটকের এই অংশটুকু ছিল অতিমাত্রায় স্থল। অশ্লীল সংলাপ এবং কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি দেখে দর্শকরা হেনে গড়িয়ে পড়ল। নাটকের সবকটি চরিত্রই দেবতার। অতএব স্থরাপানের দৃষ্ঠ ছিল বছ। স্থরাপানের দৃষ্ঠগুলি কিন্তু অভিনয়ের মতো কৃত্রিম ছিল না। এইদব দৃষ্টে অক্বত্রিম ছঙ পান চলছিল।

অভিনয় চলাকালেই আমন্ত্রিত সম্ভ্রান্ত দর্শকদের থানাপিনা দেওয়া হলো। থাবারের মধ্যে ছিল মাংস এবং ডিমের সেওয়ই। আমার কাছে এল কাঠের বারকোসের ওপরে চীনা মাটির বাসনে রাথা থাবার এবং চীনা-ধারে থাওয়ার চপষ্টিক। দীর্ঘকাল চীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় এদের জীবন-যাত্রায় ও সংস্কৃতিতে চীনা প্রভাব পড়েছে গভীরভাবে। মাংসের জাতি-গোত্র সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে শুধু ডিমের সেওয়ই নিলাম।

শেষ বেলায় নাটক শেষ হলো। ফিরতি পথে মনে হলো আমাকে দেখিয়ে একজন লোক অপর জনকে বলল —লোকটি নিশ্চয়ই ভারতীয়। কথাটা শুনে অস্বস্তি বোধ করলাম।

কুকুর ছটো আমার খুব বাধ্য হয়ে গিয়েছিল। এ দেশী কুকুরগুলোর আকার যত বড়োই হোক না কেন থাতের পরিমাণ অতি অল্প। সকালে দেড়-ছ'সের গরম জলে ছ'ছটাকের মতো সত্ত গুলে একবার থাইয়ে দেয় এবং সন্ধায়ও সমপরিমাণ থাত দেওয়া হয়। রাতে লোহার শিকলে বেঁধে রাথা হয়। বিতীয় দিন নাটক দেখতে ঘাইনি। আমার কাছে পর্যাপ্ত পরিমাণ সত্ত ছিল। তারই থানিকটা জলে গুলে কুকুর ছটোকে থাওয়ালাম। এক একটি কুকুর দেড় সেরেরও বেশী সত্ত ও সেই পরিমাণ জল থেয়ে নিল। দেখে মনে হলো এ দেশের কুকুরগুলো সর্বদা কুধার্ত থাকে। এ জন্তেই বোধ হয় এদের রাগ এত বেশী।

আমরা যে বাড়িতে ছিলাম সে বাড়িতে একটা বিপুলকায় কুকুরের চামড়ায় ভূষি ভরে দেওয়ালে টাঙানো ছিল। কোনো কোনো বাড়িতে এভাবে ভালুক কিম্বা ইয়াকের চামড়া টাঙানো থাকে। ভিব্বতীদের বিশাস এগুলোর প্রভাবে বাড়িতে অপদেবতাদের উপদ্রব বন্ধ থাকবে। কোনো কোনো বাড়িতে রাতে ছাদে কুকুর ছাড়া থাকে। একদিন রাতে এক সঙ্গী নিয়ে ছাদে ভয়েছিলাম। টের পাইনি কথন আমার সঙ্গী ঘুম থেকে উঠে নেমে গেছে। ঘুম ভাঙতেই চক্ষ্ চড়ক গাছ। কয়েকটা কুকুর প্রস্তুত। জানতাম শায়িত লোককে কুকুর কিছু বলবে না। অভএব প্রাণপণ চেষ্টায় মট্কা মেরে রইলাম। অনেকক্ষণ পরে বাড়ির একজন লোক এসে আমাকে ঐ অবস্থায় দেথে অবাক। যাই হোক পের বাড়ির একজন লোক এসে আমাকে ইছাদ থেকে নামতে পেরেছিলাম।

হ্বমতি-প্রজ্ঞের কাছে শুনেছিলাম যে তিব্বতীরা উকুন খায়। একজন খচ্চরওয়ালা অবশ্য খুব জোরের দঙ্গে মাথা নেড়ে কথাটি উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। একদিন আমাদের দলনেতার এক আত্মীয়া তার দঙ্গে দেখা করতে এল। আত্মীয়াটি যুবতাঁ। তিব্বতীরা সচরাচর স্নান-টানের ধারে-কাছে যায় না। দে জন্ম তাদের দেহে উকুন বাসা বাঁধে। মেয়েদের পরনে থাকে গরম কাপড়ের ছুপা, ভপরে চাপানো থাকে রেশম, এণ্ডী অথবা মৃগার রঙীন জ্যাকেট। ছুপার নীচে থাকে স্তীর ঘাগরা। পোশাকের যে অংশ গায়ের দঙ্গে সেঁটে থাকে, উকুনেরা দে দিকেই ঘর-সংসার বসায়। সে দিন সেই যুবতী আমাদের সামনে তার জ্যাকেট খুলে কালো কালো মৃহ্বীদানার মতো উকুনগুলো ধরে ধরে থেতে লাগল। পরে আরও একজনকে উকুন থাওয়ার কথা জিজ্ঞেদ করেছিলাম। সে দ্বীকার করেছিল। বলেছিল এ দেশের প্রায় সর্বত্রই উকুন থাওয়ার রেওয়াজ আছে আর উকুন থেতে একটু টক কলাগে।

৮ই জুলাই ভোরে রওনা হলাম। বের হওয়ার আগে চা-সত্রু সহযোগে প্রাতরাশ সেরে নিলাম। গ্রামের বাইরে আসতেই আমাদের দলের একটি থচ্চর পারের বাধন ছিঁড়ে লাফ মারল। ফলে তার পিঠে বাঁধা চালের বস্তাটা ঝুলে পড়ল। ঘাই হোক বস্তাটা আবার ঠিক করে নিয়ে আমাদের যাত্রা শুক্ত হলো। অনেকক্ষণ দক্ষিণম্থো চলবার পর প্রদিকের মোড়ে দেবালয় দেথলাম। দেবালয়ের পাশ কাটিয়ে, সেচ-নালার ধার ঘেঁসে এগিয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ পর চড়াই শুক্ত হলো। ধীরে ধীরে চড়াই পার হয়ে বিকেল চারটের আগেই স-চা গ্রামে পোঁছে গেলাম। গ্রামের লাগাও একটি বিহার। বিহারের নামটি ভারি ফ্লম্ব —নে-সা।

এ দিকে খচ্চরওয়ালাদের হাবভাব ভালো ঠেকছে না। এ ক'দিন মিলেমিশে চলছিলাম। সহসা তারা নানা ধরনের উৎপাত শুক করে দিয়েছে। হেতু খুঁজে পেলাম না। বুঝতে পারলাম না কি করা উচিত, কি অহুচিত। একবার ভাবলাম থচ্চরের পিঠ থেকে মাল ওঠানো নামানোয় হাত লাগাই। ম্রোদেক্স অভাবে তাও সম্ভব হলো না। এ ধরনের ব্যবহার শুধু এদের নর, ভোটায়দের স্থভাবগত। ওরা বলস —কাল ভোরে রওনা হয়ে গ্যাংচীতে চা থেনে, সন্ধানাগাদ কাছাকাছি কোনো গ্রামে বিশ্রাম নেব। গ্যাংচীতে থক্তরের থাবারের দাম খুব বেশী সে জন্ম ওথানে থাকব না।

**১ই জুলাই ভোরবেলায় দ-চা ছেড়ে চললাম। পথে দেখলাম এ দিকের** মাঠে মাঠে প্রচুর দেচ-নালা। জলপ্রবাহ প্রবল। নালাগুলোর শেষ প্রান্তে সত্ত্র পেষাই-এর বহু পাণ-চাক্কা দেখা গেলো। এ ছাড়াও, গ্রামের ভেতরে কয়েক কোটি মন্ত্র-ভরা একটি বিশাল মাণী দেখলাম। মাণীর বাইরের দিকে একটি লম্বা দণ্ডাক্ষতি টুকরো বের করা ছিল। প্রতিবার চক্কর দেওয়ার পরই দণ্ডটি মাণীর উপরের ছাউনীতে লটুকানো ঘণ্টায় গিয়ে আঘাত করে। মনে হলো ব্যাপারটা ঘটতে এক সেকেণ্ডেরও কম সময় লাগে। সময়ের এই ক্ষুদ্র ভগ্নাংশে ঐ মন্ত্র কয়েক কোটি বার জপ করা হয়ে যাচ্ছে। অতএব এই স্বর্হৎ মাণীটি প্রতি পলে এই গ্রামের জন্ম যে বিপুল পরিমাণ পুণ্য অর্জন করে চলেছে তার হিসেব রাখা পৃথিবীর टमता अक्रमाञ्चितिएत भिक्क अमाधा मान हम। आत त्य त्रिमान, भूगाकि । ব্যক্তি এটা প্রতিষ্ঠা করেছেন তিনি অঞ্চিত পুণোর স্থবাদে ইন্দ্র কিম্বা ত্রন্ধার আসন বছকাল দখলে রাখতে পারবেন। একদিনে, এক মালে, এক বছরে কি পরিমাণ পুণ্য দ্বিত হবে তার হিদেব করতে গিয়ে যে গোলকধাঁধায় পথ হারালাম <mark>তা</mark> থেকে বেরুনোর পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। সহসামনে পড়ল তিকাতীরা মহাযান পন্থী। মহাযান মতে যে কোনো ব্যক্তির উপার্জিত পুণাফল প্রাণাজগতে সকলের মধো বিতরিত হয়ে যায়। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ভাবলাম এ দেশের এ রক্ষ সহস্র মাণীর অর্জিত পুণ্যফলের দৌলতেই ঘোর পাপপঙ্কে নিমজ্জিত পৃথিবী সমুস্ত গর্ভে তলিরে যায়নি। গ্যাংচীতে পৌছাতে দণ্টা বাঙ্গল। ধর্মমান দাছ নামে এখানকার একজন ব্যবদায়ীর বদাক্ততার কথা দিংহলেই এক লাদাখী বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম। কিছুদিন যাবং তাঁর এথানকার দোকানটা বন্ধ আছে। গ্যাংচীতে তাঁর দোকানের নাম গ্যোঙ-লিং-ছোক-পা। তিব্বতে গ্রামে বা শহরে নম্বরের বদলে প্রতিটি বাড়িরই একটা করে আলাদা নাম থাকে। এখনও লাদায় পৌছাতে আট দৃশ দিন লাগবে, দে জন্ম কিছু থাবার জিনিদপত্র কিনতে ধর্মমান সাহুর দোকানে যাব তাই থচ্চর ওয়ালাদের বললাম ওদের দঙ্গে তুপুরে দেখা করব।

আমার কথা শুনে থচ্চর ওয়ালারা জানাল তারা মত পরিবর্তন করেছে। তার
মানে তারা আজ গ্যাংচীতেই থাকছে। কাল সকালে রওনা হবে। গ্যাংচী
ভারতবর্ধ থেকে লাসা যাবার প্রধান সড়কের ওপরে অবস্থিত। এই সড়কই
কালিম্পাং হয়ে শিলিগুড়িতে গিয়েই. বি. রেলওয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এখানে
ভারত সরকারের বাণিজ্ঞা-দূতাবাস এবং নেপালের রাজদূত আছে। তা'ছাড়া
এথানে সহকারী বাণিজ্ঞা-দূত, ভাক্তার, কয়েকজন উচ্চ পদস্থ ইংরাজ কর্মচারীর

বাসস্থান রয়েছে। তাদের প্রহরার অভ্যা মোতায়েন আছে শতাধিক ভারতীয় সৈন্তোর একটি বাহিনী।

#### লাসার পথে

বাতে বৃষ্টি নামল। তার জের চলল পরদিন বেলা দশটা অবধি। এথানে রোজ হাট বদে। সকাল আটটা থেকে দশটা হাটের মেয়াদ। হাটে কাঁচা মূলো, চিঁড়ে, চিনি, চাল, চা এবং কিছু মিষ্টি কিনে নিলাম —পথের জন্ত। থানিক সিদ্ধ করা মাংসও কিনলাম।

গ্যাংচীর পশ্চিম দিকের পর্বতমালার একটি শাখা শহরের ভেতরে এদে গেছে। এই বিচ্ছিন্ন অংশটির শেষ প্রান্তে গ্যাংচীর জোঙ (কেলা)। তাকে ঘিরেই এ শহরের জন-বসতি। শহরের প্রধান বাজারটি শুরু হয়েছে পাহাড়ের জান-দিক থেকে, শেষ হয়েছে বাঁয়ে ঘূরে একটি বিহারের দরজায়। গ্যোঙ-লিং-ছোক-পা যে রাস্তায়, দেই রাস্তায় মন্ত্র খোদাই করা এক বিরাট প্রাচীর। লোকালয় এবং ক্ষেত-খামার পাশাপাশি রয়েছে। বৃষ্টির জল রাস্তা ভাসিয়ে প্রবল বেগে ছুটে চলেছে। গম এবং জো (বার্লি) ক্ষেত বৃষ্টির জলে নেয়ে অনাবিল সব্জ হয়ে উঠেছে। ঠিক যেন বছদ্র শিস্তৃত সব্জ গালিচা। অনেকটা জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে পাটকিলে রঙের একখানা বিশাল বাড়ি। ওটি বৃটিশ দ্তাবাস। এরপর চোথে পড়ল টেলিগ্রাফের তার —গ্যাংচী থেকে লাসা পর্যন্ত বিস্তৃত। গ্যাংচী ছাড়িয়ে চোথে পড়ল ভোটীয় বা তিববতী ভাক বহনকারীদের।

গ্যাংচী থেকে রওনা হ্বার ঘণ্টাথানেকের মধ্যে আবার বৃষ্টি নামল। আমাদের এক দক্ষী গ্যাংচীতে তার ফেলে আদা কুকুর আনতে আবার গ্যাংচী ফিরে গেলো। আমরা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম। কিছুদ্র উত্তর-পূর্ব দিকে চলবার পর দি-কি-টো-মো গ্রামে পৌছালাম। এথানকার একজন ধনী গৃহত্তের জন্ত একথানা চিঠি বয়ে এনেছে থচ্চরওয়ালারা। চিঠি আনা-নেওয়া ওপের আর এক কাজ। ঝির্ঝির বৃষ্টি চলছেই। ক্রন্ত তাঁবু থাটিয়ে চললাম ধনী গৃহত্তের বাড়ি। আমাদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এল বিশাল এক কালো কুকুর। দরজা পেরিয়ে ওপরে যাবার দিঁড়ির পাশেও তেমনি আর একটি কুকুর বাঁধা ছিল। তাদের তর্জন-গর্জন শুনে দেই বাড়ির একটি ছেলে এদে কুকুরের মৃথ চেপে ধরলে আমরা ওপরে গিয়ে রায়াঘরের গদীতে বসলাম। দক্ষে সঙ্গেই চা, সত্ত্ এবং ঘোল এল। গৃহক্তা আমার জন্মভূমি লাদাথ (?) সম্পর্কে নানা কথা জিজ্জেন করলেন। সে বাড়িতে গৃহত্ত্বের কল্যাণার্থে আগত কয়েকজন ভিক্তুর সঙ্গেও কথা হলো। কিছুক্ষণ পরে আমরা আমাদের তাঁবুতে ফিরে এলাম। আমরাও ফিরেছি, তার একট্ট প্রেই আমাদের সঙ্গীট তার কুকুর নিয়ে গ্যাংচী থেকে ফিরে এল। তাঁবুক

উত্তর দিক থেকে বয়ে চলেছে ছোট এক নদী এবং তাঁবুর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি তৃপ স্থাপিত রয়েছে। পূর্বপরিচিত দেই গৃহস্থ সন্ধার দিকে এক হাতে জপমালা এবং জন্ম হাতে মাণী নিয়ে তৃপটিকে পরিক্রমা করতে এলেন। ধীরে ধীরে দিনের আলোর চিক্ত রইল না। সঙ্গীরা বেরিয়েছে। তাঁবুতে আমি একা। বৃষ্টির বিরাম নেই। মাঝে মাঝে বিত্তাৎ চমকে উঠছিল। একা বসে ভাবছিলাম — একটি একটি করে সব বাধা টপকে এলাম। কত সহজে পেরিয়ে এলাম গ্যাংচী। তিব্বতের হুংপিগু লাসা আর কয়েকদিনের পথ। নেপালের পথে কত লোক কত বিপদের কথা বলে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। তার কিছুই ঘটেনি। গোণাগুণতি ক'টা দিন। তার পরেই পৃথিবীময় নিষিদ্ধ নগরী বলে চিহ্নিত লাসার দরজা আমার সামনে খুলে যাবে। তার সব রহস্থ উয়োচিত হবে। দেশে ফিরে গিয়ে বলতে পারব — অযথা লোকে এই ফুলর দেশে আসতে ভয় পায়।

# অতীত ও বর্তমান তিব্রত মূল্যায়ন ভারত-ডিব্বত পারম্পরিক সম্পর্ক

তিব্বতের মতো অজ্ঞাত বা স্বন্ধজাত দেশ পৃথিবীতে আর থিতীয় নেই। সকলের সাধারণভাবে জানা আছে ভারতের উত্তর সীমান্তের ও পারে তিব্বত একটি দেশ। তথাকথিত শিক্ষিত লোকেরাও এ ব্যাপারে প্রায় কিছুই জানে না। এক বন্ধুকে লেথালিথির জন্ম কিছু কাগজ পাঠাতে লিথেছিলাম। জবাবে বন্ধুটি লিথলেন আমি যেন সত্তর আমার কাছাকাছি একটি তিব্বতী রেলষ্টেশনের নাম লিথে জানাই। এই হলো তিব্বত সম্পর্কে শিক্ষিতের জ্ঞানের বহর। ভারত সীমান্ত থেকে কুড়ি-বাইশ হাজার ফুট উচুতে বেশ কয়েকটি চড়াই, উৎরাই, লাইত্যাদি পেরিয়ে মাদ্যানেকের মধ্যে লাদা পৌছানো যায়। অবশ্ব এ জন্ম চাই ভারত এবং তিব্বত এই তুই সরকারের অন্থ্যোদন। গ্যাংচীতে আছে বৃটিশ দ্তাবাদ, বৃটিশ ডাক বিভাগে। ওটি ভারতীয় ডাক বিভাগের সঙ্গে যুক্ত।

বর্তমান পৃথিবী থেকে তিব্বত যে এ যাবংকাল অপরিচিত থেকে গেছে, তার প্রধান কারণই হলো এ দেশটির প্রাকৃতিক হুর্গমতা। তিবেতের দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিক থিরে রয়েছে বিশাল হিমালয়। ঠিক এ রকম ভাবেই রাজধানী লাদা থেকে মাত্র একশো মাইল দ্রত্বের মধ্যেই প্রায় দমগ্র উত্তর দিক জুড়ে রয়েছে এক বিরাট মকভূমি যার নাম গোবি। ভৌগোলিক বিচারে এ দেশ বিশ্বের উচ্চতম জনপদ অধ্যুষিত উপত্যকা। এথানকার অধিকাংশ স্থানই সমূদ্রপৃষ্ঠ থেকে বোল হাজার ফিটের ওপরে এবং বছরে আট মাস তৃষারাচ্ছর থাকে। ভারতবর্গ থেকে এ দেশে আদার হুটি পথ আছে, একটি কাশ্মীর-লাদাথ হয়ে, অপরটি দার্জিলিং কালিস্পং হয়ে। দার্জিলিং থেকে লাদার দূরত্ব ৩৬০ মাইল।

বিপুল আয়তন তিক্ষত রাজনৈতিক ভাবে চীন দায়াজ্যের অধীন। অধিবাসীদের অধিকাংশই বৌদ্ধর্মে বিশ্বাসী। একই ধর্মবিশ্বাস সন্ত্বেও এক অঞ্চলের জীবন ধারা ও সংস্কৃতির সঙ্গে অন্ত অঞ্চলের বিশেষ মিল নেই। ধর্ম এ দেশের মান্তবের সামাজিক জীবনে এক বিরাট স্থান অধিকার করে রয়েছে। প্রধান ধর্মগুরু দলাই লামাকে এরা অবলোকিতেখর বৃদ্ধের অবতার বৃদ্ধে মানে। তিক্ব তীদের বিশ্বাস, যথনই কেউ দলাই লামা পদে অভিষিক্ত হন, তথনই ভগবান বৃদ্ধের আত্মা তাঁর মধ্যে

আবিভূতি হন। অসংখ্য মঠ, বিহার, গুদ্দা ইত্যাদি ছড়িয়ে আছে সারা দেশ জুড়ে। লাসাতে এমন তিনটি মঠ আছে, যার প্রত্যেকটিতে পাঁচ হাজারেরও বেশী ভিক্ষু থাকে।

প্রাকৃতিক অবস্থানের জন্ম তিব্বত পৃথিবীর আর পাঁচটা দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। আজ তারই ফলস্বরূপ এরা ভীষণ রক্ষের এক আত্মকেন্দ্রিক এবং সন্দেহপরায়ণ জাতিতে পরিণত হয়েছে। সাধারণভাবে তিব্বতীরা থুব শাস্ত এবং ভদ্র, সব সময় নিজেদের নিয়েই আছে। কিন্তু বিদেশী মাত্রেই এদের চোথে সন্দেহের পাত্র। নিজেদের প্রাচীন ধর্মের প্রতি এদের অগাধ বিশাস তো আছেই, এ ছাড়াও সামাজিক রীতিনীতি, চাষবাস, ব্যুবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি সমস্ত কিছুতেই এরা পুরানো নিয়ম অফুসরণ করে। এর অফুর্যা ঘটাবার কথা এরা চিন্তাও করে না। এভাবেই এদের জীবনযাত্রা চলে আসছে। বিংশ শতান্ধীর সভ্যতার আলোকরশ্মি এখনও এ দেশের ত্নারে থমকে আছে। ভেতরে প্রবেশাধিকার কবে পাবে তা শুরু ভবিশ্বংই বলতে পারে। বোধ হয় এই আশহাতেই এ দেশে বিদেশীদের অফুপ্রবেশ সম্পর্কে এদের এত সতর্কতা। কিন্তু কোনোক্রমে ঘদি কেউ এ দেশে প্রবেশ করার অফুমতি সংগ্রহ করতে পারে, তা'হলে আর কোনো চিন্তা নেই। জাতি হিদাবে এ রকম অতিথি বংসল, পৃথিবীতে থুব কমই আছে।

পানীয় হিসেবে চায়ের চলন খুব বেশী। এ ছাড়া ছঙ (কাঁচা মদ)-এর চলন ও কম নয়। অবদর সময়ে নাচগান করা এ দেশের মাহুদের অতি প্রিয়। নাচিয়েদের দলে পুরুষের সংখ্যাই বেশী। মেয়েরা নাচ দম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহী নয়। তিব্বতে মেয়েরা স্বাধীন, আমাদের দেশের মতো পর্দার আড়ালে বাদ করে না।

এ দেশে প্রবেশ করা খুবই কটকর। বিশেবত লাদা এবং তংশদ্ধিতি অঞ্চলে প্রবেশ করা যে কি কঠিন তা তিব্বত সম্পর্কে ধারা বইপত্র পড়েছেন তাঁদের আর নতুন করে কিছু বলার নেই। আমার নিজের কথাই ধরা যাক। আমি ৬ই ফাল্কন ভারত-দীমান্ত অভিক্রম করেছিলাম, আর আগাঢ় মাদের ১৩ই তারিখে লাদা পোঁছেছিলাম। আমার এই দেশে আদাটা কোনো ভ্-তাবিক অন্ত্রসন্ধিৎসা মেটানো কিম্বা নিছক বেড়ানোর উদ্দেশ্যেছিল না। এত কট স্থাকার করে এ দেশে আমার উদ্দেশ্য ছিল না। এত কট স্থাকার করে এ দেশে আমার উদ্দেশ্য ছিল একটাই, তা হলো, এ দেশের সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদি অধ্যয়ন এবং ভারতবর্ষে বৌদ্ধর্ম সম্পর্কিত আলোচনা সম্বনিত বইপত্র, ঐতিহাসিক তথ্যাদি সংগ্রহ করা। ইতিহাসের ছাএ মাত্রেরই জানা আছে যে খুসীয় সপ্তম শতান্ধীতে নালন্দা বিশ্ববিত্যালয়ের আচার্য শান্তর্মিত থেকে আরম্ভ কবে এক'দেশ শতান্ধীতে বিক্রমণীলা বিহারের আচার্য দীপর্ব প্রিজানের সময় পর্যন্ত তিব্ব ত এবং ভারতবর্ষের (উত্তর ভারত) মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান ছিল। ভাষা, বর্ণমালা এবং ধর্ম এই তিনটি জিনিসই তিব্বত ভারতবর্ষ থেকে নিয়েছে। ভারতবর্ষ থেকে জানী, গুণী পৃথিতেরা এ দেশে এসে সহস্র প্রন্থ সংস্কৃত এবং অন্যান্ত ভাষা থেকে

তিব্বতী ভাষায় অমুবাদ করেছিলেন। এই অমুবাদ কান্ধ যে কি বিরাট পরিমাণে হয়েছিল তার একটা আভাস দেওয়া যেতে পারে। সংস্কৃত গ্রন্থ সমূহের অমুবাদের তুটি সংগ্রহ এখানে আছে যার একটির নাম কঞ্জুর ও অপরটির নাম তঞ্জুর। এই হটি গ্রন্থে ২০ লক্ষের অধিক অন্তষ্ট্রপ ছন্দে রচিত শ্লোক বর্তমান। কঞ্জুরে যে সমস্ত গ্রন্থাদির অমুবাদ সংগৃহীত আছে, তার সমস্ত কিছুই ভগবান বুদ্ধের শ্রীমুখনিঃস্ত বলে ভিন্নতীরা বিশ্বাস করে। কঞ্জুর মুখ্যত, স্ত্রে, বিনয় এবং তম্ব এই তিন ভাগে বিভক্ত। এই কঞ্রের আর এক নাম হলে। শতপুঁথি। তার কারণ এটি একশো বেষ্টনীতে বাঁধা। কিন্তু আলাদা করে গুণলে দেখা যাবে সাতশোরও কিছু বেশী গ্রন্থের সমন্বয়ে এটি প্রস্তুত। কঞ্জরের মধ্যেকার কিছু গ্রন্থ আবার মূল সংস্কৃত থেকে প্রথমে চীনা ভাষায় অনৃদিত হয়েছে। আর তঞ্রের মধ্যে কঞ্র গ্রন্থাবলীর টীকা, ব্যাখ্যা ছাড়াও দর্শন, কাবা, জ্যোতির্বিদ্যা, ব্যাকরণ, চিকিৎসাবিদ্যা, তম্বমন্ত ইত্যাদি সম্পর্কিত শতাধিক গ্রন্থ রয়েছে। এগুলো দুশো পুঁথিতে বাঁধা। এই বিশাল সংগ্রহের মধ্যে ভারতীয় मर्गनभाष्त्रत উच्छन नक्क आर्यात्व, निक्ष्तांग, धर्मतकित, ठक्कवीर्छि, भाश्वतिक्रि, কমলশীল প্রভৃতির মূল গ্রন্থাদির প্রায় সমস্তটুকুই দয়ত্বে রক্ষিত আছে, অবশ্রই ভাষাস্থরিত হয়ে। অথচ ভারতে ঐ সব মহান দার্শনিকদের কীতির চিহ্নমাত্র বর্তমান নেই; কেবল তিব্বতী ভাষাতেই তাঁদের অমূল্য সৃষ্টি দয়ত্বে রক্ষিত আছে। আচার্য চন্দ্রগোমীর চান্দ্র ব্যাকরণ এবং ভার স্ত্র, ধাতু, টীকা ইভ্যাদিও পাওয়া যাবে তঞ্রের মধ্যে। চন্দ্রগোমী প্রাচীন যুগের আট জন মহা বৈয়াকরণের একজনই শুধু ছিলেন না, কাব্য ও দর্শনশাম্বেও তাঁর বাংপত্তি ছিল যথেষ্ট। তঞ্রের মধ্যে সংগৃহীত পঞ্চী দেখে এই তথা আমবা জানতে পারি। অশ্বযোধ, মতিচিত্র ( মাতৃচেতা ), হরিভদ্র, আর্যশুর প্রভৃতি মহাক্বির রচিত কাব্যসন্তারের অনেকাংশই আমাদের দেশে বিরল অথত এখানে তার দবই দংগৃহীত আছে। তত্পরি কালিদাস, দণ্ডী, হর্যবর্দ্ধন, ক্ষেমেন্দ্র প্রভৃতি আদি কবিরাও যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গে নিজেদের স্থান করে নিয়েছেন তঞ্জের মধ্যে। আয়ুর্বেদশান্ত্রের পণ্ডিত অষ্টাঙ্গস্থদয়, শালিহোত্র লিখিত গ্রন্থ এবং তার টীকা-উপটীকা সহ এখানে বর্তমান। এ ছাড়াও মহারাজ কণিষ্ককে লেখা মতিচিত্তের পত্র, যোগীশ্বর জগদ্রবের মহারাজ চক্রকে লেখা পত্র এবং দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের সময়কার পাল-বংশীয় সমাট নয়পালকে লিখিত পত্রাবলীর অনেক প্রতিলিপিও এথানে সঙ্কলিত আছে। একাদশ শতাব্দীর বৌদ্ধ যোগী. অনেক অবধৃত ইত্যাদির রচিত দোঁহা, বচন, আদি হিন্দী ভাষায় লেখা গ্রন্থ থেকে সরাসরি অনু দিত হয়ে তঞ্জুরে স্থান লাভ করেছে।

এই ত্ই বিশাল গ্রন্থাবলী ছাড়াও নাগার্জুন, আর্যদেব, অসঙ্গ, বস্থবন্ধ্, শাস্তবক্ষিত, চন্দ্রকীর্তি, চন্দ্রগোমী, কমলশীল, শীল, দীপদ্ধর শ্রীজ্ঞান প্রভৃতি মনীবীদের জীবনচরিতও তিব্বতী ভাষায় আলাদা গ্রন্থাকারে লিখিত আছে। ভারানাথ, বুতোন, পদ্মকরপো, বেছবিয়া, সেরপো, কুন্গাল প্রভৃতির অনেক ছোকুঙ (ধর্ম-ইতিহাস) এ দেশে বক্ষিত আছে যা আমাদের দেশের প্রচীন ইতিহাসের ওপরও যথেষ্ট আলোকপাত করে। এই সমস্ত নম্থর, (জীবনচরিত) ছোকুঙ, কঞ্কর এবং তঞ্জুর ছাড়া আরও এমন অনেক গ্রন্থ এ দেশে আছে, যা আমাদের দেশের ইতিহাসের সক্ষে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত না হলেও, প্রচীন যুগের ইতিহাস চর্চার জন্ম পরিপুরক হিসেবে ভালো সহায়ক হতে পারে।

এই সমস্ত গ্রন্থের অধিকাংশই কৈলাস-মানসসরোবরের কাছাকাছি থোলিং গুল্ফা (বিহার), মধ্য তিবেতের সক্যা, সম-রে ইত্যাদি বিহারগুলিতে বসেই রচিত বা ভাষাস্তরিত হয়েছিল। এই সমস্ত বিহার থেকে আমরা সংস্কৃত বা অহ্য ভারতীয় ভাষায় লেখা মূল গ্রন্থগুলোকেও হয়ত পেতে পারতাম, যদি বিদেশী বর্বর হামলাকারীদের হাতে সেগুলো নষ্ট না হতো। অন্দিত রচনাবলী তিবতের বহু জায়গায় ছড়িয়ে যাওয়ার ফলে ওগুলো বিদেশী আক্রমণ সত্তেও টি কে গেছে। সঠিকভাবে খুঁজলে এখনও কিছু একাদশ শতাকীর পূর্বে রচিত পুঁথিপত্রের হদিশ মিলতে পারে বলেই আমার অহুমান।

## আচার্য শান্তরক্ষিত

( আন্মানিক ৬৫ • খৃষ্টান্দ থেকে ৭৫ • খৃষ্টান্দ )

সম্রাট অশোকের সম্বন্ধে যেমন বলা যায় যে তিনিই ছিলেন সিংহলে বৌদ্ধর্ম প্রচারের পথিকুৎ তেমনি তিব্বতে বৌদ্ধর্মের স্বদৃঢ় ভিত্তি স্থাপনের প্রধান রূপকার হিসেবে সর্ব প্রথমে থার নাম মনে পড়ে তিনি হলেন আচার্য শাস্তরক্ষিত। এ বিষয়ে কোনো দন্দেহ নেই যে, আচার্য শান্তরক্ষিতের এ দেশে আদার আগেই, সম্রাট স্রোঙ্চেন-দ্গেম-পো যথন এ দেশের শাদন-ক্ষমতায় আদীন, ( ৬১৮-৬**৫**০ খৃঃ.) দে সময় তিব্বতে প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করে। সম্রাট স্রোঙচেন-স্গেম-পো নেপাল জয় করেন এবং তংকালীন নেপাল-রাজ অংশুবর্মার কন্তাকে বিবাহ করেন। অতংপর তিনি চীনের এক বিরাট অংশ নিজের রাজ্যভুক্ত করতে সমর্থ হন এবং চীনা রাজকুমারীর দক্ষেও তাঁর বিবাহ দম্পর্ক স্থাপিত হয়। সেই প্রাচীন যুগের অবশিষ্ট হুটি মন্দির আজও লাসার কাছে দেখতে পাওয়া যায়, যার নির্মাণকাল সমাট স্রোঙ-চেন-দ্র্গেম-পো-র আমল। মন্দির ত্টির একটির নাম রমোছে অপংটির নাম চেরোম্পোছে। যদিও বৌদ্ধর্ম এ দেশে অনেক আগেই প্রবেশ করেছিল, তা'হলেও এ সময়ে তিক্সতে কোনো মঠ বা বিহারও ছিল না বা কোনো ভিক্ত ছিল না। স্পাচার্য শাস্তরক্ষিত এ দেশে বৌদ্ধর্মের দৈক্তদশা ঘুচিয়ে তাকে শারা তিব্বতের শাধারণ মামুবের ধর্ম রূপে স্প্রতিষ্ঠিত করে ছিলেন। আমাদের দেশ আচার্য শান্তরক্ষিতের মহৎ কীর্তিকে মনে রাখেনি কিন্তু এ দেশে তাঁর জীবন- চরিত শ্রহার সঙ্গে আলোচিত হয়। এই মহান্ পুরুষের জীবনের সংক্ষিপ্ত কিছু ঘটনাপঞ্জী যা এ দেশের গ্রন্থাদি থেকে পেয়েছি, তা পাঠকদের সামনে উপস্থিত করছি।

মগধের পূর্ব দীমান্তবর্তী প্রদেশ ( অধুনা মৃক্ষের-ভাগলপুর অঞ্চল ) যা বিভিন্ন পালি এবং সংস্কৃত প্রম্নে অঙ্গদেশ নামে বণিত হয়েছে ভার পূর্ব প্রান্তের অঞ্চল শম্বের নাম ছিল সহোর। তিব্বতীরা অবশ্য সহোরের উচ্চারণ করে জহোর। কোনো কোনো তিব্বতী প্রস্নে আবার সহোরকে ভঙ্গল বা ভগল নামেও অভিহিত করা হয়েছে। সেই আদি ভগল নামের ছায়া নিয়ে আজও ভাগলপুর শহর বর্তমান। এইখানেই গঙ্গাতীরে বিখ্যাত পাল-বংশীয় সম্রাট ধর্মপাল এক বিহার নির্মাণ করেছিলেন। বিহারটির নাম নিকটন্থ প্রাম বিক্রমপুরীর নামান্থনারে বিক্রমশীলা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। বিক্রমপুরী প্রামের উত্তরে ছিল এই বিহারের অবস্থান। বিক্রমপুরীর অপর নাম হিসেবে বিক্রমপুর বা ভাগলপুরের উল্লেখও বিভিন্ন তিব্বতী প্রমাদিতে পাওয়া যায়। বিক্রমপুরী প্রামটি ছিল সে মুগের এক মাণ্ডলিক ( সামস্ক ) রাজ্যের রাজধানী। তিব্বতী ইতিহাসবেতাদের তথ্যান্থ্যায়ী জানা যায় যে প্রায়ে লক্ষাধিক লোক অধ্যুবিত ছিল এই অঞ্চল। যে রাজবংশে পরবর্তী যুগে আর এক জন মহাজ্ঞানী পণ্ডিত এবং তিব্বতে ভগবান বুদ্ধের অমৃত বাণীর অন্যতম প্রধান প্রতারক দীপন্বর শ্রীজ্ঞান অতীশ ( জন্ম: ১৮২ গৃঃ., মৃত্যু: ১০৫৪ খৃঃ. ) জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেই রাজ বংশেই সপ্তম শতান্ধীর মধ্য ভাগে ( আন্থমানিক ৬৯০খৃঃ. ) আচার্য শান্তরক্ষিতেরও জন্ম হয়।

অমিতাভ বৃদ্ধের চরণ স্পর্শে বছবার নালন্দা বিশ্ববিচ্চালয় পবিত্র হয়েছিল। একবার ভগবান তথাগত সম্পূর্ণ একটা বর্ধা ঋতু এখানেই অতিবাহিত করেছিলেন। এই নালন্দার খুব কাছেই একটি গ্রাম, যার নাম ছিল নালক, দেখানে বৃদ্ধদেবের অক্যতম প্রধান শিশ্য ধর্মদেনাপতি সারিপুত্তের জন্ম হয়েছিল। এ সমস্ত তথাবৈলীই প্রমাণ করে এ জায়গা কত পবিত্র। এখানে বৃদ্ধের জীবিতকালেই প্রবারক শেঠ তাঁর আম্রবনটি তথাগতের চরণে উংসর্গ করেন। তার ফলে সেই আম্রবনে ছোট একটি বিহার আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। সম্রাট অশোকের রাজস্বকালে বৌদ্ধদের যে তৃতীয় ধর্ম-সঙ্গীতি (মহাসভা) অর্থ্যতিত হয়েছিল। সেখানে সর্বান্তিবাদী ইত্যাদি সম্প্রদায়গুলিকে স্থবিরবাদীরা বহিন্ধত করেন। তারপর থেকে সর্বান্তিবাদীরা নালন্দা গ্রামে (অধুনা পাটনা জেলার বড়গাঁও-এর কাছাকাছি) তাদের নিজস্ব অস্থায়ী কেন্দ্র স্থাপন করেন এবং পরবর্তী কালে সেটিই তাঁদের স্থায়ী কেন্দ্র স্থাপন করেন এবং পরবর্তী কালে সেটিই তাঁদের স্থায়ী কেন্দ্র স্থাপন করেন। মোর্যবাহি ছিলেন বৌদ্ধর্যের পৃষ্ঠপোষক, আর শুস্ক-বংশীয়রা ছিলেন প্রচণ্ড বৌদ্ধবিত্বী এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্মের ক্যুদারী। যার ফলে সে সময় সমস্ত মত ওপথ অনুসরণকারী বৌদ্ধরাই তাঁদের

কেন্দ্র মগধের বাইরে দরিয়ে নিয়ে যেতে বাধ্য হন। সর্বান্তিবাদীরা মণ্কার গোবৰ্দ্ধন পাহাড়ের ওপরে তাঁদের নতুন কেন্দ্র স্থাপন করে এবং সেখান থেকেই নিজেদের পিটকের ( শান্তগ্রন্থের ) সংস্কৃত ভাষায় অমুবাদ সম্পন্ন করেন। ইতিহাসে এই সর্বান্তিবাদ আর্য-সর্বান্তিবাদ নামে প্রিচিত। পরবর্তী যুগে, মথন কুষাণ বংশীয় সমাটগণ উত্তর ভারতের শাসক রূপে অধিষ্ঠিত হন। সে সময় আবার স্বান্তিবাদীদের ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হয় এবং তাঁরা রাজান্থ্রহ লাভে সমর্থ হন। তথন তাঁদের কেন্দ্র মথুরা থেকে আবার রাজধানী গান্ধার অঞ্চলে চলে যায়। কাশ্মীর-গান্ধারের সর্বান্তিবাদ মূল-সর্বান্তিবাদ নামে খ্যাত। এই সর্বান্তিবাদের পক্ষে সম্রাট কণিষ্ক এক বিরাট ভূমিকা পালন করেন এবং সে জন্ম তাঁকে দ্বিতীয় অশোকও বলা হয়। সমাট কণিষ্ক তক্ষশীলার ধর্মরাজিকা স্থূপে "আচরিয়ণাং সর্ববেথবাদিনং পরিগাহে" (সর্বান্তিবাদী আচার্যদের পরিগ্রহ টাষ্ট) এই শ.স কটি উৎকীর্ণ করে কুপটিকে তিনি সর্বান্তিবাদীদের নামে উৎসর্গ করেন। তিনি তাঁর রাজত্বকালে চতুর্থ বৌদ্ধর্ম মহাসভা আহ্বান করেন এবং সেই মহাসভায় মূল-দ্র্বাস্তিবাদী মতামুঘায়ী ত্রিপিটকের বিস্তৃত ব্যাখ্যা টীকাকারে রচিত হয়। এই সামগ্রিক টীকা থণ্ডের নাম বিভাষা। আর এইজন্ম মূল দর্বান্তিবাদীরা বৈভাষিক নামেও অভিহিত হয়ে থাকে।

বৌদ্ধর্মের প্রধান তুই শাথার অক্সতম মহাযান মতের স্ঠেটি হয় এই মূল সর্বান্তিবাদ থেকে। অতঃপর বৈপুল্য (পালি ভাষায় বৈতুল্য), অবতংসক ইত্যাদিরা আলাদা আলাদা স্ত্রপিটক রচনা করেন। কেবল মাত্র বিনয় পিটকটি ( ত্রিপিটকের তিনটি ভাগ, বিনয়, স্ফু এবং অভিধর্ম ) যথাযথভাবে মূল সর্বান্তি-বাদের অনুরূপ থেকে যায়। পরবর্তী কালে মহাযান থেকে বজ্রুয়ান মতের স্বষ্ট হয়। ভারতবর্ষে বৌদ্ধর্মের অন্তিম সময়ে (ছাদশ শতানী) সহজ্ঞান নামক এক বোর বক্সযান মতেরও আবির্ভাব হয়। কিন্তু এত মতের ভেদাভেদ সত্ত্বেও নালন্দা, ওদন্তপুরী ( অধুনা পাটনা জেলার বিহার শরীফের কাছে অবস্থিত ছিল। মহমদ বিন্ বক্তিয়ার খিলজীর হাতে এই বিহার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ) এবং বিক্রমশীলা মহাবিহারে মূল দর্বান্তিবাদী বিনয় পিটককেই অফুদরণ করা হতো। তিব্বতী ভিক্ষরা আজও এই বিনয় পিটক মেনে চলেন এবং যথেষ্ট গর্বভরে তাঁরা বলে থাকেন যে, বিনয় ( মূল দর্বান্তিবাদী বিনয়ী ), বোধিদত্ত ( মহাঘান ) এবং বজ্রঘান এই তিন শীলকেই তাঁরা ধারণ করে আছেন। যদিও কথাটা দাধারণ মামুষের পক্ষে খুব সহজ্বোধ্য নয়। কারণ যার খুশী সে তিনটি কেন সহস্র শীলও ধারণ করতে পারে, কিন্তু পরস্পর বিরোধী আলো এবং অন্ধকারের কি একই স্থানে বিরাজ করা সম্ভব ? আলো এবং অন্ধকার ছটি পরস্পর বিরোধী ব্যাপার, ফলে একই সঙ্গে এবং একই স্থানে উভয়ের অবস্থান সম্ভব নয়, তেমনি বিনয় এবং বছ্র্যান শীলের ক্তায় পরস্পর বিরোধী, ছই বা তিন শীল (মতবাদ) একজন মাহুষ একই সঙ্গে

কখনই গ্রহণ করতে পারে না। যাই হোক, এগুলো হলো তিব্বতীদের কথা, আমরা ফিরে যাই আচার্য শান্তরক্ষিতের কাছে।

শান্তরক্ষিতের সময় নালন্দা মহাবিহারের খ্যাতি বছ দ্র পর্যন্ত হিল ।
মাত্র কিছুকাল আগে এখানে চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-য়েন-চাঙ অধ্যয়ন
করে ফিরে গিয়েছেন। বজ্ঞমান কিছা তক্সমানের তখন খুব প্রভাব। শান্তরক্ষিত
গৃহত্যাগ করে আচার্য জ্ঞানগর্ভের নিকট থেকে মূল সর্বান্তিবাদী বিনয় অফুসারে
প্রব্রজ্ঞ্যা এবং উপসম্পদা গ্রহণ করলেন ও শান্তরক্ষিত নাম গ্রহণ করেন। নালন্দায়
গুরুর কাছেই তিনি ত্রিপিটকের আগোপান্ত পাঠ শেব করেন। এরপর তিনি
বোধিসন্ত মার্গীয় (মহাযানিক) গ্রন্থ অভিসময়ালন্ধার ইত্যাদি অধ্যয়নের জন্ম আচার্য
বিনয় সেনের কাছে উপস্থিত হন এবং তাঁর কাছে মহাযান মার্গের বিস্তৃত
এবং গন্তীর এই তুই পর্যায়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত করেন। অতঃপর তিনি নাগান্ত্র্নের
(নাগান্ত্র্ন বিতীয় শতান্ধীর মধ্যভাগে কোশলে [বর্তমান ছত্রিশগড়] জন্মগ্রহণ
করেন। তিনি ছিলেন একজন বিরাট দার্শনিক পণ্ডিত। তিনি ভারতীয় দর্শন,
আায়ুর্বেদ ইত্যাদি বিধয়ে অনেক ন্তন চিন্তার উন্মেষ ঘটান। মহাযান পন্থার
প্রবর্তকও তিনি) মাধ্যমিক দিন্ধান্ত আয়ন্ত করেন এবং পরবর্তী কালে তিনি এই
বিষয়ের ওপর টীকা সহ 'কালন্ধার' নামে গ্রন্থ বচনা করেন।

আচার্য শান্তরক্ষিত যথন নালন্দায় ছিলেন, তথন দেখানে ই-চিঙ নামে জনৈক হৈনিক ভিক্তুও অবস্থান করছিলেন। ( কাশ্মীরী, পাঠান, নেপালী এবং ভিব্বতের অধিবাদীরা আমাদের 'চ' শব্দটিকে 'দ' এর মতো উচ্চারণ করে। যার ফলে চাংপো নদী সাংপো, হিউ-য়েন-চাঙ, হিউয়েন-সাঙ উচ্চারিত হয় )। যাই হোক সেই ই-চিঙ বা ই-শিঙ নামক চৈনিক ভিক্ষুর রচনার মধ্যে কিন্তু শান্তরক্ষিত সম্পর্কে কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় না। যদিও তাঁর রচনার মধ্যে তৎকালীন যুগের অনেক ভারতীয় দার্শনিক পণ্ডিতের উল্লেখ আছে। মনে হয় ভিক্ষু ই-চিঙ যথন তাঁর গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, শাস্তরক্ষিতের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ তথনও হয়ত পূর্ণ হয়নি। অধ্যয়ন সমাপ্ত করে শাস্তরক্ষিত নালন্দাতেই অধ্যাপনার দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। তাঁর শিশুদের মধ্যে হরিভন্ত এবং কমলশীল উত্তরকালে যশস্বী লেখক হন। ওঁদের বিভিন্ন গ্রন্থ ভাষায় লুপ্ত হলেও ভোটীয় অম্বাদ রূপে তঞ্বে তাঁদের অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া যায়। আচার্য শাস্তরক্ষিতও অনেক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, কিন্তু একমাত্র তত্ত্বসংগ্রহের ওপরে লিখিত গ্রন্থটি ছাড়া আর বাকী যা কিছু সংস্কৃত ভাষায় ছিল তা সবই বিনষ্ট হয়েছে ধরে নেওয়া যায়। 'তত্ত্ব-সংগ্ৰহকারিকা' এবং 'জ্ঞানসিদ্ধি' এই হু'থানা গ্ৰন্থ এখনও মূল সংস্কৃত ভাষাতে পাওয়া যায়, অক্স সমস্ত রচনাদির জন্ম এখন আমাদের তিববতী অন্থবাদই একমাত্র ভরসা |

ভারতবর্ষে থাকাকালীনই আচার্য শাস্তবক্ষিত তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থ বচনা

করেন। তিব্বত সমাট স্রোঙচেন-সগেম-পো-এর পঞ্চম উত্তরাধিকারী ছিলেন ব্রি-স্রোঙ-লদে-বচন (টি-সোঙ-দে চোল, ৭১>-৭৮০ খুঃ.)। বালক বয়সেই তিনি তাঁর পিতা খ্রী-ল্দে-গ্রুড-বচন-এর মৃত্যুতে রাজ্য শাসনের ভারপ্রাপ্ত হন। তিব্বতে বৌদ্ধর্ম প্রচার এবং প্রদারের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁকেই এ দেশের ধর্মাশোক বলা যায়। স্বভাবতই তিনি ছিলেন ধর্মপরায়ণ। সে সময় চীন এবং তিব্বত এই ত্রই রাজবংশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান ছিল। অনেক চৈনিক বৌদ্ধভিক্ষ তথন লাসায় অধিষ্ঠান করতেন। কিন্তু তাঁদের সান্নিধ্যেও সম্রাটের ধর্ম পিপাসার তৃপ্তি হয়নি। তথন তিনি ধর্ম এবং ধর্মগ্রন্থাদি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ কোনো ভারতীয় আচার্যকে আনাবার ইচ্ছায় ভারতে দৃত পাঠান। দৃত প্রথমে বজ্রাসনে (বুদ্ধগয়া) পৌছে, সমাটের পক্ষ থেকে মহাবোধির বেদীমূলে শ্রদ্ধার্ঘ অর্পণ করে নালন্দায় উপস্থিত হলেন। নালন্দায় গিয়ে রাজদূত জানতে পারলেন, আচার্য শান্তরক্ষিত বিশেষ কার্যোপলক্ষে নেপালে গিয়েছেন। অতঃপর রাজদূতও নেপালে গিয়ে অবশেষে আচার্যের দামনে দমাটের পাঠানো উপহারদমূহ তাঁর পদপ্রান্তে রেখে, সম্রাটের প্রার্থনার কথা নিবেদন করলেন। আচার্য শাস্তরক্ষিত সম্মত হওয়ায়, মহাসমারোহে তাঁকে রাজধানী লাসায় নিয়ে আসা হলো। তিব্বতের সামাজিক জীবনে আচার্য শান্তরক্ষিতের উপদেশাবলী ঘথেষ্ট ফলপ্রস্থ হয়, বিশেষত তরুণ রাজা খুবই প্রভাবিত হন। কিন্তু রাজদরবারের কিছু পদস্থ আমলা এবং মৃষ্টিমেয় কিছু লোক আচার্যদেবের এ হেন জনপ্রিয়তায় অসম্ভুত্ত হয়ে, সে সময় তিকতের কোনো কোনো স্থানে ব্যাধি, অজনা ইত্যাদির যে উপদ্রব শুরু হয়েছিল তা আচার্যদেবের শিক্ষার ফলে স্থানীয় দেবদেবীদের অসম্ভণ্টির জন্মেই ঘটছে বলে প্রচার করে। এই সমস্ত প্রচারে বিরক্ত হয়ে শান্তরক্ষিত নেপালে ফিরে এলেন।

আচার্থের নেপাল প্রস্থানের কিছুকাল পরেই চীনদেশের মঙ-লী প্রদেশ থেকে বেশ কিছু বেছি পণ্ডিত এনে লাসায় বসবাস করতে থাকেন। সমাটের ওপর এই সব পণ্ডিতদের প্রভাব বেশ কিছুকাল পর্যন্ত বর্তমান ছিল। সে সময় রাজ দরবারেও এদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। কিছু কিছুকাল পরে রাজার আবার ভারতীয় মহাপণ্ডিতকে ফিরিয়ে আনবার ইচ্ছে হলো। এইভাবে আচার্য শাস্তরক্ষিত বিতীয় দফায় আবার সমাটের আমন্ত্রণ পেয়ে ৭২৬ খৃষ্টাব্বে পূন্রায় লাসায় পদার্পণ করেন। তিব্বতী ঐতিহাসিকদের রচনামুসারে জানা যায় যে আচার্য শাস্তরক্ষিত বিতীয় দফায় এ দেশে এসে, এখানকার দেবদেবীদের যথেষ্ট ভয় পেতে থাকেন এবং উড়িয়ার রাজবংশোভ্ত আচার্য পদ্মসম্ভবকে যথা সম্বর তিব্বতে নিয়ে আসবার জন্ম সম্রাটকে অমুরোধ করতে থাকেন। প্রবাদ আছে যে, পদ্মসম্ভবের জন্মও পরবর্তী যুগের ভক্ত কবীরের মতো এক পদ্মস্থলের মধ্যে হয়েছিল। উড়িয়ার বিখ্যাত বজ্ঞ্যান মতাবলম্বী রাজা ইন্দ্রমূর্তি ছিলেন পদ্মসম্ভবের পালক পিতা। মনে হয় পদ্মসম্ভব নামের জন্মই তাঁর জন্ম সম্পর্কে এ রক্ম একটি কাল্লনিক কাহিনীর প্রচলন হয়েছে।

ক্ষিত আছে সহোরের রাজবংশে ইনি বিবাহ করেন এবং সেই সম্পর্ক ধরে প্রাসম্ভব ছিলেন আচার্য শান্তরক্ষিতের ভগিনীপতি। তিব্বতীরা বিশ্বাস করে, জাচার্য পদাসম্ভব অমর। আচার্য শাস্তরক্ষিতের অন্থরোধ মতো সম্রাট পদাসম্ভবকে তিকাতে আসতে আমন্ত্রণ জানান। তিব্বতীরা বলে পদ্মসম্ভব এ দেশে এসেই নাকি তাঁর তন্ত্রমন্ত্রের জোরে এ দেশের সমস্ত দেবদেবী, ভাকিনী-যোগিনী, সর্পিণী-যক্ষিণী, ভত-প্রেত, তাল-বেতাল সকলকে পরাস্ত করে বৌদ্ধর্ম প্রচারে সহায়তার প্রতিশ্রুতি আদায় করেছিলেন। তারপর আচার্য শান্তরক্ষিত সম্রাটের সাহায্যে লাসা থেকে ড'দিনের পথ, দক্ষিণে ভ্রহ্মপুত্র নদীর তীরে ব্যসম-য়্রস (সম-য়ে) বিহার নির্মাণের কাজ গুরু করেন ( সময় অগ্নি-শ্রী-শশবর্ষ ---আফুমানিক ৭২৭ খৃঃ, )। বিহার সম্পূর্ণ হতে প্রায় বারো বছর সময় লেগেছিল। ৭৬৮ খুটানে বিহারের নির্মাণ কাজ সমাপ্ত হয়। সম-য়ে বিহারটি ভারতের ওদস্তপুরী বিহারের অতুকরণে তৈরি হয়েছিল। এই বিহারের মধ্যে বারোটি অঙ্গন আছে। সম-য়ে বিহারই ভিক্তের প্রাচীনতম বিহার। বিহার নির্মাণের কাজ শেষ করা এবং বৌদ্ধর্মের সম্যক প্রচার এই দুটো কাজই আচার্যদেব একই দঙ্গে খুবই সার্থকতার দঙ্গে দম্পন্ন করেছিলেন। এরপর তিনি এ দেশের মামুষকে ভিক্ষাবনে দীক্ষা দেবার জন্ম সচেষ্ট হলেন। এ জন্ম তিনি ভারতবর্গ থেকে আরও বারো জন সর্বান্তিবাদী পণ্ডিতকে তিব্বতে আনালেন এবং তাঁদের সহায়তায় জলমেষ বর্ষে ( ৭৪২ খৃ: ) শেস-রঙ-পো ( জ্ঞানেন্দ্র ) প্রমুখ আরও সাত জনকে ভিক্ক্ রূপে দীক্ষা দেন।

অতঃপর আচার্য শান্তরক্ষিত এবং তাঁর শিল্পরা বেশ কিছু সংস্কৃত গ্রন্থকে তিব্বতী ভাষায় ভাষাম্ভবিত করার কাজ শুক্ত করেন। কিন্তু বর্তমানে এক আধখানা তন্ত্র সম্পর্কিত বই ছাড়া অক্তগুলোর কোনো সন্ধান পাওয়া যায় না। ক্ষিত আছে, আচার্যদেব তাঁর নির্বাণের প্রাক্ষালে প্রিয় শিষ্য এবং সমাট টি-সোঙ্কে বলেন যে, ভবিষ্যতে বৌদ্ধদের নিজেদের মধ্যে অন্তর্কলহ শুরু হলে তাঁর শিষ্য কমলশীলকে যেন এ দেশে ডেকে আনা হয়। কমলশীল এ দেশে সমস্ত বিবাদের মীমাংসা করে দিতে সক্ষম হবেন। নির্বাণ কালে আচার্য শান্তরক্ষিতের বয়স হয়েছিল একশো বছর। এই সময়ে কোনো এক হুর্ঘটনায় তাঁরই নির্মিত বিহারে তাঁর ঘশমী জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে (१৫० খৃ: )। তাঁর পবিত্র দেহাবশেষ আজও সম-য়ে বিহারের অভ্যন্তরে এক চৈত্যের মধ্যে রক্ষিত থেকে প্রমাণ দিচ্ছে সেই অতীতের এক জ্ঞানবুদ্ধ ভারতীয় আচার্যের সাহস, কর্তব্যবোধ আর অপুর্ব সংগঠনী ক্ষমতার। শাস্তরক্ষিতের নির্বাণের পর তাঁর ভবিশ্রুৎ বাণী ফলে গেলো। তিব্বতের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে শুরু হলো অন্তর্কলহ। সম্রাটও তাঁর প্রয়াত গুরুর উপদেশ অহুযায়ী ভারত থেকে আচার্য কম**ল**শীলকে আনলেন। কমলশীল এ দেশে এদে বৌদ্ধশান্ত আলোচনা করে সমস্ত বিবাদের সমাধান করে দিলেন।

তিব্বতে প্রভাব হুর ১২১

তিব্বতীরা আচার্য শান্তরক্ষিতকে তাদের দেশে বৌদ্ধর্মের সংস্থাপক রূপে শীকার করলেও তাঁর শ্বতির প্রতি বিশেষ মর্যাদা দেখায় না বা শ্বরণে কোনো উৎসব পালন করে না। অথচ সিংহলবাসীরা কিছ সে দেশে বৌদ্ধর্মের সংস্থাপক রাজকুমার মহেন্দ্রর শতিতে আজও নানাবিধ উৎসব পালন করে থাকে। অবশ্রু এই বৈপরীতোর কারণ খুঁজতে বেশী দুর যাবার প্রয়োজন হয় না। তিকতে बुष्कत मधुत, क्षामध्यारी এवर मायुरात अञ्चलतत अञ्चल भर्वेष न्यान करत. এমন উপদেশাবলীর মর্বাদা তভটা নেই, যতটা ভূত-প্রেত, যাত্মঞ্জের আছে। ঘদিও আচার্য শান্তরক্ষিত নিজেও তন্ত্র সম্পর্কিত কিছু গ্রন্থ বচনা করেছিলেন তথাপি তার বিষয়বস্থ হিল যথেষ্ট গম্ভীর এবং একান্তভাবেই দর্শনশান্ত আন্ত্রিত. স্বতরাং তাতে ভূত-প্রেত যাত্নম্মে বিশ্বাসী সাধারণ মান্ন্রের আগ্রহের নিবৃত্তি ঘটেনি। মনে হয় পুরুদম্ভব দেই আগ্রহের অনেকটাই মেটাতে পেরেছিলেন এবং পরবর্তীকালে তাঁর একান্ত অত্থগামীরাও এ কাজে যথেষ্ট অগ্রণী ছিলেন। এই কারণেই কয়েকটি বড় বিহার বা গুদ্ধা ছাড়া আর কোথাও আচার্য শান্তর্কিতের মুর্তি বা প্রতিকৃতি দেখতে পাওয়া যায় না। অথ চ গুরু রেম্পোছে বা লোবন রেম্পোছের (পন্মসম্ভবের তিকাতী নাম) মূর্তি বা প্রতিকৃতি এ দেশে ঘরে ঘরে দেখতে পাওয়া যায়।

বৌদ্ধর্ম চারটি দার্শনিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত —বৈভাষিক, দৌ ট্রান্টিক, যোগাচার এবং মাধামিক। বৈভাধিকদের মূল দার্শনিক গ্রন্থের নাম 'জ্ঞান-প্রস্থান শাল্প। এই গ্রন্থের রচনাকার হিদেবে কাত্যায়ণী পুত্রেরই নাম পাওয়া যায়। প্রস্কৃটি ছটি ভাগে বিভক্ত। এ ছাড়াও একটি পরিপুরক গ্রন্থও আছে, দেটি হলো বস্বব্দুর অভিশনকোব-এর উত্তরে সঙ্ঘতদ্র কর্তৃক নিথিত 'স্থায়াস্থসার'। সৌত্রান্থিক-দের প্রধান গ্রন্থ বস্থবদ্ধর 'অভিধর্মকোব'। বৈভাষিক দর্শনের গ্রন্থ বর্তমানে আমাদের দেশে পাওয়া যায় না, একমাত্র চীনা ভাষায় এই গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায়। বস্ববন্ধর অভিধর্মকোষ গ্রাম্বটি কিছু টাকা সম্বলিত অবস্থায় এখন তিব্বতী ভাষাতেও পাওয়া যায়। ( বহুবন্ধর 'অভিবর্মকোষ' গ্রন্থটিকে পুনরায় সংস্কৃত ভাষায় নিপিবদ্ধ এবং সম্পাদনা করার চুত্রহ কাজ লেখক নিজে সম্পন্ন করেন এবং আচার্য নবেজ্ঞ:দবের কাশী বিভাপীঠ সেটি প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং সেই কারণে: প্রাপ্ত অগ্রিম অর্থে নেথক ভিব্বতে আসতে সক্ষম হন — অহ: )। যোগাতারিগ্রব বিজ্ঞানবাদী এবং মাধামিক শুগুবাদী। যোগাচাবের প্রধান পথপ্রদর্শক ছিলেন, আতার্ব বহুবন্ধুত্রই বড় ভাই আদাদ। তিনি পেশোয়ার বা পুরুষপুরের অধিবাদী। পণ্ডিত নাগার্ছ্ন ছিলেন শুক্তবাদের প্রধান প্রবক্তা। শেষোক এই চুই মতবাদ মহায়ানের মধ্যে পড়ে। চীন-জাপানের বৌধ মতাবলম্বীদের ঝোঁক এই যোগাতাক वा विकानवारमञ्ज मिरक, चात्र टिव्स डोजा व्यक्तिकडत मुख्यारम विश्वामी । मुख्यारमञ्ज সঙ্গে যেহেত বজ্রঘানের বহু ক্ষেত্রে মিল আছে সেই কারণেই এ দেশে এর

প্রচলন এত বেনী। আচার্ব বস্থবন্ধুর 'অভিধর্মকোষ' নামক বিরল গ্রন্থটিকে চীনা ভাষা থেকে ফরাসী ভাষায় অস্থবাদ করেন বেলজিয়াম নিবাসী বিখ্যাত প্রাচ্য-শাস্ত্র-বিশারদ ডঃ. বাজেল দিলায়ুসিন।

আচার্য শাস্তরক্ষিত যদিও মাধ্যমিক সিদ্ধান্তের ওপর ভিত্তি করেই তার 'মধ্যমালদ্বার' নামক জ্ঞানগর্ভ প্রস্থাটি রচনা করেছিলেন, তবুও তাঁকে বিজ্ঞানবাদীই বলা যায়। তিবলতী ভাষায় লিখিত তাঁর প্রস্থ 'তব্দংগ্রহ' থেকেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। তব্দংগ্রহ প্রস্থানি একটি অমূল্য সম্পদ বিশেষ। এই প্রস্থে লেখক তাঁর নিজের কালের এবং তাঁর পূর্বস্থরী দার্শনিকদের মতামত সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেছেন। এই প্রস্থে ০,৬৪৬ শ্লোক ও ২৬টি অধ্যায় বা পরীক্ষায় ভাগ করা আছে। প্রস্থাটি সম্পাদনা করেছিলেন আচার্যেরই প্রিয় শিষ্য শ্রীক্ষমলশীল। অধ্যায়গুলির ভাগ এ রকম:

21	প্রকৃতি পরীক্ষা	( অধ্যায় ) ( দাংখ্য মত খণ্ডন )
٦1	ঈশ্বর পরীক্ষা	েনৈয়ায়িক মত খণ্ডন — আবিদ্ধকর্ণ, প্রশন্তমতি,
		উত্যোতকর প্রভৃতির মতবাদকে থণ্ডন )
0	প্রকৃতি ঈশ্বর	( উভয় পরীক্ষা ) ( যোগ মত থণ্ডন )
8	স্বাভাবিক জগৎবাদ	( পরীক্ষা )
e µ	শন্ধ-ব্ৰহ্ম পরীক্ষা	( বৈয়াকরণ মতবাদ খণ্ডন )
ଧା	পুরুষ পরীক্ষা	( উপনিষদ মত থণ্ডন )
9#	আত্ম পরীক্ষা	( বৈশেষিক-নৈয়ায়িক মত থণ্ডন —উদ্যোতকর,
		শঙ্কর স্বামী প্রভৃতির মতবাদের বিরোধিতা)
<b>b</b>	স্থিরভাব পরীকা	( অক্ষণিকবাদ থণ্ডন )
21	কৰ্মফল সম্বন্ধ পরীকা	( কুমারিল ভট্ট ইত্যাদির মতের বিরোধিতা )
> 1	দ্রব্য-পদার্থ পরীক্ষা	( বৈশেষিক মতবাদের থগুন )
>>1	গুণ পদার্থ পরীকা	<b>3</b>
156	কৰ্ম পদাৰ্থ পরীক্ষা	<u> </u>
30	শামান্ত পরীক্ষা	<b>3</b>
381	বিশেষ পরীক্ষা	<b>5</b>
261	সমবায় পরীকা	<b>3</b>
3 bil	শন্দার্থ পরীক্ষা	(ভামহ, কুমারিল ভট্ট, উত্যোতকর প্রভৃতির
		শিদ্ধান্তের বিরোধিতা)
3 9#	প্রতাক্ষ লক্ষণ পরীক্ষা	( স্থমতি, কুমারিল ভট্টের মতবাদ খণ্ডন )
361	অহমান পরীকা	( বৈশেষিক, অবিবিক্ত —উত্যোতকর, আবিদ্ধকরণ
		প্রভৃতির মতকে থণ্ডন )

- ১না প্রমাণান্ত পরীক্ষা
- ২০॥ সাতাদ পরীক্ষা (জৈনমত থণ্ডন)
- ২১॥ ক্রৈকাল্য পরীক্ষা (বৌদ্ধাচার্য, বর্মত্রাত, খোষক, বৃদ্ধদেব, বহুমিত্রের মতবাদের বিরোধিতা)
- ২২॥ লোকায়ত পরীক্ষা ( চার্বাক দর্শনের বিরুদ্ধে )
- ২৩॥ বহিরর্থ পরীক্ষা (বৈভাষিক এবং সৌত্রান্তিক মতবাদের বিরোধিতা)
- ২৪॥ শ্রুতি পরীক্ষা (মীমাংদা মত থণ্ডন এবং কুমারিল ভট্টের মতবাদকে শ্রুতাাখ্যান)
- ২৫৪ স্বতঃপ্রামাণ্য পরীক্ষা . ঐ
- ২৬৷ অতী ক্রিয়দশী পুরুষ পরীক্ষা ঐ

## আচার্য দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান

তিব্বতের বিভাতরাগাঁ এবং ধর্মান্তরাগাঁ মান্ত্বের কাছে আচার্য শান্তরক্ষিত ও দীপ্দর শ্রীজ্ঞান সমধিক সন্মানিত। আচার্য দীপদ্বর তাঁর নিজের নামের চেয়ে এই দেশে 'অতিশা' (অতিশ) 'জোবো' (সামী) কিয়া 'জোবো-জে' (সামী ভট্টারক) ইত্যাদি নামে অধিক পরিচিত। আচার্য শান্তরক্ষিত এবং আচার্য দীপদ্বর উভয়েই সহোর রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন যদিও উভয়ের কালের মধ্যে কয়েক শতাকীর বাবধান ছিল। বাঙালী বিছজ্ঞনেরা দীপদ্বরকে বাঙলাদেশের মান্ত্র্য বলে থাকেন। 'বৌক্রগান এবং দোহা' নামক পৃত্তকের ভূমিকায় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রদাদ শান্ত্রী মহাশয় বাঙলা সাহিত্যকে সপ্তম-অন্তর্ম শতাকীতে নিয়ে যাবার জন্ম মৃত্রুক, জালদ্ধরী, কান্হ, সরহ ইত্যাদি কবিদেরও বাঙালী আথ্যায় ভূমিত করেছিলেন। কান্হ, দরহ ইত্যাদি চুরাশী সিদ্ধর। হিন্দী ভাষারই প্রাচীন কবি। যেভাবে আমরা ঐ চুরাশী সিদ্ধদের মধ্যে গোরখনাথ ইত্যাদি সামান্ত কয়েকজন ছাড়া আর সকলের নামই প্রায় বিশ্বত হয়েছি, তেমনিভাবেই তাঁদের রচিত কবিতাগ্রন্থও হারিয়ে গেছে আমাদের পরম্পরা থেকে। এ বিধয়ে পরে বিশদ আলোচনার ইচ্ছে রইল।

সহোরের ভোগোলিক অবস্থান প্রকৃত পক্ষে বাংলাদেশে নয় বিহারে। সহাের এবং বিক্রমশীলা বিহারের অবস্থিতি প্রায় একই জায়গায় ছিল। এথনও পর্যস্ত বিক্রমশীলা বিহারেকে কেউ বাঙলাদেশে তুলে নিয়ে যেতে সাহসা হননি, অথচ ভারই দক্ষিণে 'নাতিদ্র' অবস্থিত নগরী কিভাবে বাংলাদেশের অভ্যন্থরে হতে পারে! মহামহােপাধাায় শ্রীদতীশচন্দ্র বিভাভ্ষণ বিহার প্রদেশের ফলতান গঞ্জকেই প্রাচীন বিক্রমশীলা বিহারের সঠিক স্থান বলে নিশ্চয় করেছেন। আমিও তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে সহ্মত পােষণ করি। মুদলমান আমলের আগে বিক্রমশীলা অঞ্চল (ভাগল-পুর জেলার দক্ষিণ অংশ) সহাের অথবা ভাগল নামে পরিচিত ছিল। সহাের

বেষটি মাওলিক বা দামন্ত রাজ্য ছিল, এর রাজধানী কহলগাঁও বিশ্ব তার কাছাকাছি কোথাও ছিল। দশম শতাকীর প্রথম ভাগে কল্যাণপ্রী এ রাজ্যের শাসক ছিলেন। সে সময় সমস্ত বিহার এবং বঙ্গদেশে পাল-বংশের বিজয় পতাকা উড্ডীনছিল। রাজা কল্যাণপ্রী ছিলেন পাল-বংশের অধীনস্থ এক দামন্ত নূপতি বা মাওলিক। তাঁর রাজধানীর নাম ছিল বিক্রমপুরী (ভাগলপুরী বা ভাগলপুর) এবং সহোর রাজপ্রাসাদটির নাম ছিল 'কাঞ্চনধক্র'। সেই প্রাসাদে রাণী প্রভাবতী দেবীর গর্ভে তিকতী জল-পুরুষ অশ্বর্ষে (৯৮২ খৃঃ.) এক পুরুরত্বের জন্ম হয়। উত্তরকালে ইনিই ইতিহাসে দীপম্বর প্রজান নামে চির্ম্মরণীয় হয়ে আছেন। রাজা কল্যাণপ্রী-র পদার্গর্ভ, চন্দ্রগর্ভ এই তিন পুত্রের মধ্যে দীপম্বর ছিলেন মধ্যম। তিন বছর বয়সের দ্রমারের লেখাণ্ডা শেখা শুরু হলো এবং এগার বছর বয়সের মধ্যেই তিনি হস্তলিপি, ব্যাকরণ, গণিত ইত্যাদি পাঠ সাঙ্গ করেন।

প্রাথমিক বিভাশিক্ষা সমাপ্ত করে বুমার চক্রগত ভিক্ষ হয়ে নিশ্চিন্ত মনে লেখাণ্ড়া করার সংকল্ল করলেন। এক দিন ভ্রমণকালে জঙ্গলের মধ্যে এক পাহাড়ে গিয়ে জনলেন, দেখানে এক কুটিরে মহাবৈয়াকরণ পণ্ডিত জেতরি বাদ করেন। জেতরি কুমার চক্রগর্ভকে তাঁর কুটিরে প্রবেশ করতে দেখে প্রশ্ন করলেন —ত্মিকে ? কুমার বললেন —আমি এখানকার রাজপুত্র। কুমার চক্রগর্ভের এই উত্তরের মধ্যে কিছুটা অহংকারের ভাব ছিল। উত্তর ভনে জেতরি বললেন —আমার কোনো রাজা নেই অতএব রাজপুত্র থাকারণ্ড কোনো প্রশ্ন ওঠেনা। আমার কোনো প্রভ্রু নেই, আমিও কারও প্রভ্রু নই। তুমি রাজপুত্রই হও আর পৃথিবীর অধিপতিই হও তোমার কাছে আমার কোনোই প্রয়োজন নেই এবং আমার কাছেও তোমার কিছু প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। মহা বৈরাগী জেতরি সম্পর্কে অনেক কিছুই কুমারের আগে থেকে জানা ছিল, তার ওপর এ রকম উত্তর ভনে নিজের মনোভাবের জন্ম লক্ষ্তিত বোধ করলেন। অতঃপর বিনয় সহকারে ক্ষমা প্রার্থনা করে তাঁর শিয়ন্ত গ্রহণ করতে চাইলেন এবং প্রয়োজন হলে গৃহত্যাগ করতেও প্রস্তুত বলে জানালেন। জেতরি কুমারকে তথন নালন্দায় যেতে পরামর্শ দিলেন।

বৌদ্ধর্মের বিধানাহ্যায়ী মা বাবার অহুমতি ছাড়া কেউ শ্রমণ বা ভিক্ হ্বার জন্ত সংসার ত্যাগ করতে পারে না। কুমার চন্দ্রগর্ভ অতি কট্টে অহুমতি নিয়ে কয়েকজন ঘনিষ্ঠ সহযোগীর সঙ্গে নালন্দার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন। নালন্দার বিহারে প্রবেশের আগে সেখানকার রাজাকে দর্শন করতে গেলেন তাঁরা। নালন্দার রাজা সহোরের রাজকুমারকে যথেষ্ট সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করলেন, তারপর বললেন—কুমার তোমার বাড়ির কাছেই তা বিক্রমশীলার মতো মহাবিহার ছিল, সেখানে না গিয়ে তুমি এতদ্রে নালন্দার ছাত্র হতে চাইছ কেন ? উত্তরে কুমার চন্দ্রগর্ভনালন্দার বিশাল ব্যাপ্তি, প্রাচীনত্ব এবং সর্বোপরি ঐতিছের কথা বলে রাজাকে সন্ধার করেলন। নালন্দারাজ কুমারের জন্তা বিহারের মধ্যে কুলর আবাসের বন্দাবন্ত

করে বিলেন। কুড়ি বছর ব্যদের আগে ভিক্ছ হওরা যায় না, কিন্তু কুমার দে সময়ে বারো বছর ব্যদের বালক মাত্র। দে জন্ত আচার্য বোবিভল কুমারকে বৌক নিয়মান্থায়ী শ্রমণ রূপে দীকা দিলেন। কুমার চন্দ্রগর্ভ দীকান্তে হল্দ বস্ত্র পরিধান করলেন এবং তথন থেকে তাঁর নাম হলো দীপক্ষর শ্রীক্ষান।

দে সময় আচার্য বোধি ভদ্রের গুক্দের অবধৃতীপাদ (মতান্তরে অন্য়বস্থ বা অবধৃতীপা বা মৈত্রী গুপ্ত বা মৈত্রীপা) রাজগৃহের কালনিলার দক্ষিণ প্রান্তে নির্জন বাদ করহিলেন। তিনি ছিলেন এক জন মহাপণ্ডিত পুক্ষ এবং নির ঘোগী। আচার্য বোধিভ দু তাঁর নৃতন দাক্ষিত শ্রমণ দাপঙ্করকে অবধৃতীপাদের কাছে নিয়ে গেলেন এবং বিত্যাশিক্ষার জন্ত দেখানেই দাপঙ্করকে বেখে এলেন। বারো বহুর খেকে আঠার বহুর বয়দ পর্যন্ত নার্য মার্হান্তে বাহে গোলে দ্বিত হা মর্লাক্ষার

দীপছরের ব্রদ্ম যথন আঠার, তথন তাঁর বাদনা হলো, তন্ত্রণাত্ম সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান লাভ করবেন। দে জ্ঞা তিনি দেই সময়ের বিধাতে তরণাত্মের পণ্ডিঙ, চ্রাণী নিদ্ধের অন্তম এবং বিক্রমণীনা বিহারের উত্তর দারের দাবপণ্ডিত নারোপা-র (নাঙপাদ) শিশুর গ্রহণ করেন ও এচ্শ বছর ব্যদ প্রথ তাঁর কাছেই শিক্ষালাভ করলেন। দীপদ্ধর বাতাত প্রজ্ঞারক্ষিত, কনক্ষী এবং মণক্ষীও (মানিকাষী) নারোপা-র শিশু হিলেন। এ ছাড়া তিরাত্র মহাজ্ঞানা এবং কবি জো-চূন-মিনারেন পা-র গুছ ভরবা-বোচবাও হিলেন নারোপা-র শিশুদের অন্ততম।

ঐ সময় বুরণারার মহাবিহারেও এক রন তিক্ষু বাদ করতেন। তাঁর নাম
নিশ্চয়ই কিছু হিল, কিন্তু বক্সাদনে (বুরণায়া) বাদ করার জন্ম লোকে তাঁকে
বক্সাদনায় (লোর্জে-দন-পা) নামেই জানত। নারোপা-র কাছে শিক্ষা দমাপনান্তে
দীপদ্ধর বুরণারার মতিবিহার নিবাদা মহান্থবির, মহাবিন্যধ্য শীল্মক্তিতের কাছে
গিয়ে তাঁকে গুরু করে উপদস্পনা (তিক্-দাক্ষা) গ্রহণ করলেন।

মাত্র এক ত্রিশ বহর বয়দেই দীপকর তয়শাত্মের এক জন অগ্রনী পণ্ডিত হিদেবে গণা হয়েহিলেন। কিন্তু এতংগরেও তাঁরে জ্ঞানিশাদা নিবৃত্ত না হওয়ায় তিনি ঠিক করলেন অ্বর্ণহাপে ( অ্মাত্রা) যাবেন। অ্বর্ণহাপের আচার্য ধর্যপালের খ্যাতি তখন তুলে। মহাপণ্ডিত রয়াকর শান্তি ( শান্তি-পা চুরানী দির্ভানের অক্তর্ম), জ্ঞানশীমিত্র, রয়কার্তি প্রভাতি পে বৃণ্গের খ্যাতিমান বিষক্ষনের ও হিলেন আচার্য ধর্যপালের ছাত্র। শিক্তবর্গের পান্তি:তার খ্যাতিই গুদ্ধর্যপালকে এ দেশের জ্ঞানশিধাত্মদর কাছে যথেই পরিচিত করিয়ে দিয়েহিল। দাপকর অ্বর্ণহাপে গিয়ে তাঁর কাছে বিক্যাশিক্ষা করবেন বলে স্থির করলেন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি বৃষ্ণায়া তাগে করে দ্যুদ্পথে অনেক বাধা-বির অতিক্রম করে রৌক্রাস পরে অ্বর্ণহাপে পৌহালেন।

কিন্ত ক্রর্ববাপে পৌ হালেও দাপকরের সমস্তার সমাধান হলে। না। আতার্থ ধ্রপালের কাছে পৌছানোই মৃত্তিন, তারপরে তো অধায়নের কথা। দীপকর প্রথমে ধ্রপালের সঙ্গে সাক্ষাতের বুধা তেই। না করে এক বছর একান্ত বাস করেই

কাটালেন। ইতিমধ্যে স্থানীয় কিছু ভিক্ষদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হলো এবং তাঁরাও ওঁর কাছে মাঝে-মধ্যে যাওয়া আদা করতে লাগলেন। ধীরে ধীরে দেই ভিক্ষদের মাধ্যমে দীপন্ধরের পাণ্ডিত্যের কথা লোকালয়ে ছডিয়ে পডল। এ রকমভাবে একদিন তাঁর কথা আচার্য ধর্মপালের কানেও উঠন। অবশেষে দীপছরের মনোবাসনা পূর্ণ হলো, তিনি আচার্যের ছাত্রদের মধ্যে নিজের স্থান করে নিতে সক্ষম हलन । अवर्षशैष्प मीपक्ष वार्या वहत्र हिलन । এই मध्य दिनि डाँद बाहार्यद কাছ থেকে বিভিন্ন বিষয়ে পাঠ নেন। তবে দর্শনশাম্নেই তাঁর আগ্রহ ছিল বেশী। 'অভিসময়াল্কার', 'বোধিচর্যাবতার' প্রভৃতি ছাড়া আরও বহু মৌলিক গ্রন্থ অধায়ন সমাপ্ত করে, দীপক্ষর রম্বনীপ প্রভৃতি প্রতিবেশী দেশ ঘুরে অবশেষে স্বদেশে ফিরে এলেন। ভারতে ফিরে তিনি বিক্রমশীলা বিহারে অধ্যাপনার দায়িরভার প্রহণ করলেন। তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিতা এবং বহুম্থী জ্ঞানের জন্ম বিক্রমশীলা বিহারের একান্ন জন পণ্ডিতের ওপরে তাঁর স্থান নির্ধারিত হলো এবং মর্বোপরি তিনি একশো আটটি দেবালয়েরও ভার পেলেন। দীপঙ্করের আচার্যগণের মধ্যে তম্বশাস্থ্রের দিকপাল পণ্ডিত ডোমীও ছিলেন একজন। এ ছাড়া ভৃতিকোটিপাদ, প্রজ্ঞাভদু, রত্মাকর শান্তি প্রস্তৃতি আচার্ধের কাছেও দীপঙ্কর বিভিন্ন সময়ে অধ্যয়ন করেছিলেন। দীপস্করের গুরু অবধৃতীপাদ ছিলেন সিদ্ধাচার্য ডমরুপা-র শিশু। আবার গুরু ডমরুণা ছিলেন সিদ্ধ জ্ঞানী এবং কবি কানহণা ও তাঁর গুরু জালন্ধরীপা উভয়েই ছিলেন তথনকার দিনের বিখ্যাত চুরাশীজন দিদ্ধপুরুষের মধ্যে অন্ততম প্রধান। কানহপা-র আর একটি পরিচয় হলো, তিনি ছিলেন তথনকাক আমলের হিন্দী ভাষার বড একজন ছাগাবাদী ( সাংখ্যবাদী ) কবি।

গুপ্ত সাম্রাজ্যের ইতিহাদে সন্দ্রগুপ্তের যেমন মর্যাদার আসন, তেমনই মর্যাদা এবং খ্যাতির অধিকারী ছিলেন পাল-বংশের সমাট ধর্মপাল। গঙ্গার তীরে ছোট একটি পাহাড়ের কোল ঘেঁসে, বিখ্যাত বিক্রমশীলা বিহার তিনিই নির্মাণ করিয়ে ছিলেন। এই দিখিজয়ী নৃপতির আরুকূলা থাকায় এই বিহার অল্পদিনেই বিশাল রূপ ধারণ করে। নালন্দা মহাবিহারের মতো তাকে দীর্ঘকাল ধরে একটু একটু করে খ্যাতির সোপান অতিক্রম করতে হয়নি। বিক্রমশীলাতে তথন আট জন মহাপণ্ডিত ও একশো আট জন পণ্ডিত এবং বহু দেশী-বিদেশী ছাত্র ছিল। দীপঙ্করের সময়ে বিক্রমশীলা বিহারে সংঘ্রুবিরের পদে ছিলেন রত্বাকর শাস্তি। আট জন মহাপণ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন —শাস্থিতন্ত, রত্বাকর শাস্তি। আট জন মহাপণ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন —শাস্থিতন্ত, রত্বাকর শাস্তি, মৈত্রীপা ভোষীপা, স্থবিরতন্ত, স্বত্যকার দিছ (কাশ্মীরী) ও অতীশ দীপঙ্কর প্রান্থ। বিহারের একেবারে মাঝখানে একটি অবলোকিতেশ্বরের মৃতি স্থাপিত ছিল। আর সেই মন্দিরকে বেইন করে আরও তিপ্লালটি ছোট বড় তান্ত্রিক দেবালয় ছিল। যদিও সে সময় নালন্দা, ওদস্ক-প্রী এবং বজ্ঞানন (বুল্গয়া) এই তিন জায়গায় আরও তিনটি প্রাচীন বিহার বর্তমান ছিল, তরু বিক্রমশীলা বিহারটিই পাল রাজবংশের বিশেষ কুপাদৃষ্টির কেন্দ্র

ছিল। দেই ঘোর তান্ত্রিক যুগে এই বিহারটি তন্ত্রমন্ত্রের বেশ বড় গোছের আথড়া হয়ে উঠেছিল। চুরাশী দিন্ধের প্রায় সকলেই পাল-বংশের রাজ হকালে উদ্ভূত এবং তাঁদের অধিকাংশই এই বিহারের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। তিব্বতী লেথকদের মতে এথানকার দিন্ধপুরুষেরা তাঁদের বশীভূত দেবতা এবং যক্ষের সাহায্যে তৃকী হামলা-বাজদের বহুবার এ দেশ থেকে বিতাড়িত করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

তিবৰ ত সমাট স্থোং-চন-গদো ও ঠি-স্থোং-লদে-চন এবং তাঁদের উত্তরপুরুষেরা প্রায় সকলেই তিব্বতে বৌদ্ধর্য যাতে প্রসার লাভ করতে পারে, সে জন্ম যথাসাধ্য প্রথাস চালিয়েছিলেন। প্রবর্তী কালে প্রতিকুল পরিস্থিতির চাপে পড়ে সমাট ঠি-ক্যি-দে-জীমা-গোন লাসার পরিবর্তে ডংরা প্রদেশে (মানসমরোবর থেকে লাদাথের সীমানা প্রথ অঞ্চন) রাজধানী স্থানান্তরিত করতে বাধ্য হন। তাঁর পৌত্র সমার্ট মং-ছ-থোরে-ছয়া নিজের তুই পুত্র দেবরাজ এবং নাগরাজ সহ ভিক্ হয়ে ভ্রাতৃষ্পুর লহ-নামা-রেশো-র অফুকুলে সিংহাসন ত্যাগ করেন। এ সমস্ত খুষ্টীর দশম শতাব্দীর ঘটনা। সমাট য়েশো লক্ষ্য করেছিলেন যে, নানা কারণে তাঁর প্রজাদের বৌদ্ধর্যের প্রতি আস্থা ক্রমেই শিথিল হয়ে আদছে। তিনি অহতব করতে পেরেছিলেন যে, যদি এই অবস্থার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করতে না পারেন, তা'হলে তাঁর পূর্বপুক্ষেতা বৌদ্ধধর্মের যে আলোকশিথা জ্ঞানিয়েছেন তা নিতে যাবে। এ সমস্ত চিন্তা করে সমাট য়েশো, রত্মতন্ত্র (রিন-ছেন-সঙ-পো পরবর্তী কালে লো-ছন-রিম্পোছে ) ইত্যাদি একুশ জন বালককে দশ বছর নিজের দেশে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে, উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্ম কাশ্মীরে পাঠিয়ে দিলেন। দেখানে তারা আচার্য রত্বক্ষের কাছে অধায়ন করতে থাকে। কিন্তু 🗗 একুশ জন ছাত্রের মধ্যে মাত্র তু'জন ছাত্র রত্বভন্ত এবং স্থপ্রজই (লেগ-প-পে-রব) কোনোক্রমে জীবিত অবস্থায় দেশে ফিরে আদতে দক্ষম হয়েছিলেন। এই ব্যাপার দেখে সমাট য়েশা খুব নিরাশ হয়ে পড়লেও একেবারে হাল ছেড়ে দেননি। তিনি ভাবলেন, যথন ভারতের মতো গ্রীমপ্রধান দেশে তিকাতীদের বেঁচে থাকা মৃদ্ধিল, তথন ভারত থেকে কোনো উপযুক্ত শিক্ষককে আনাই শ্রেয়। দে সময় সম্রাট কোনোভাবে জানতে পারেন যে, ভারতের বিক্রমণীলা বিহারের অধ্যাপক দীপঙ্কর শ্রীক্সানই হচ্ছেন একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি, যাঁকে তিব্বতে নিয়ে এলে এ দেশে ধর্মের ম্রোভকে আবার কেরানো ত্রুহ হবে না। এই উদ্দেশ্যে তিনি কয়েকজন দূতকে প্রত্রে স্বর্ণ দিয়ে বিক্রমশীলায় পাঠালেন। দূতেরা আচার্যের সামনে উপস্থিত হয়ে সমাটের অভিপ্রায় জানান, কিন্তু দীপন্বর সবিনয়ে সমাটের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করকেন।

সম্রাট য়েশে। কিন্তু এতেও নিরাশ হলেন না, তিনি চেষ্টা করতে লাগলেন যে আরও বেশী সোনা উপহার দিয়ে যদি অন্ত কোনো শাল্পীয় পণ্ডিতকে ভারত থেকে আনাতে পারেন। সে সময় সমাটের ভাণ্ডারে যথেষ্ট সোনা মন্তুত ছিল না, সে জন্ত

তিনি সোনা সংগ্রহের উদ্দেশ্তে সামাক্ত কিছু লোকবল নিয়ে নিজ সামাজ্যের সীমান্ত অঞ্চলে গেলেন। দেখানে সমাটের প্রতিবেশী গরলোগ অঞ্চলের অধিপতি তাঁর লোকবলের স্বল্পতার স্থযোগ নিয়ে তাঁকে বন্দী করলেন। পিতা বন্দী হয়েছেন **ভনে** লহা-লামা-চং-ছুপ-ও (বোধিপ্রভ) তার মৃক্তির উপায় খুঁজতে গরলোগ গেলেন। ক্ষিত আছে তথন নাকি গরলোগ-রাজ মুমাট য়েশো-র মুক্তিপণ হিসেবে প্রচুর সোনা দাবি করেন। রাজভাণ্ডারে যে পরিমাণ সোনা মজুত ছিল, গংলোগ রাজের দাবি ছিল তার চেয়েও কিছু বেশী। অতএব যুবরাজ চং-ছুপ আরও দোনা কিভাবে সংগ্রহ করা যায় তার উপায় ভাবতে লাগলেন। কিন্তু তার আগে তিনি একবার কারাগারে তাঁর বন্দী পিতার সঙ্গে দেখা করে তাঁকে সমস্ত কথা জানালেন। ভনে বন্দী সম্রাট য়েশো পুত্রকে মৃক্তিপুণ দিতে নিষেধ করে বললেন — আমি বৃদ্ধ হয়েছি, বড় জোর আর দশ বছর বাঁচব, কিন্তু আমাকে উদ্ধার করতে যদি রাজকোষ শুক্ত হয়, তবে ভারত থেকে কোনো পণ্ডিতকে এ দেশে আনা সম্ভব হবে না এবং ধর্মেরও সংস্থার হবে না। তার চেয়ে ধর্মের উন্নতির জন্ম আমাকে যদি গরলোগের কারাগারে প্রাণ বিদর্জন দিতে হয় তাও শ্রেয়। বরং তুমি আমার বন্দীত্বের কথা ভূলে গিয়ে সংগৃহীত সোনার বিনিময়ে আমাদের উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা কর। তা'ছাড়া এ রাজাকেই বা বিশাদ কি, দে যদি নৃক্তিপণ নিয়ে পরে আমাকে মৃক্তি না দেয় ? তাই পিতা হিসাবে তোমার কাছে শেষ অন্তরোধ —তুমি কালবিলম্ব না করে আবার অভিশার (দীপম্বর) কাছেই লোক পাঠাও। আমার মনে হয়, আমাদের দেশের অবস্থা এবং আমার এই বন্দীত্ব ইত্যাদি সব কিছু তাঁকে সম্যকভাবে বোঝাতে পারলে তিনি নিশ্চয় এ দেশে আহতে রাজী হবেন। যদি কোনো কারণে ষতিশাকে একান্থই না পাওয়া যায় তবে বিতীয় কোনো পণ্ডিতের সন্ধান করবে। আমার জন্ম কোনো ডিস্তা কর না, ভগবান তথাগতের যা ইচ্ছা তাই হবে।

এরপর সমাট য়েশো পুত্রকে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। যুবরাঞ্চ চং-ছপ সজল নয়নে বন্দী পিতার কাছ থেকে বিদায় নিলেন।

চং-ছুপ রাজ্যভার গ্রহণ করেই ভারতবর্ষে পাঠাবার জন্ম উপযুক্ত ব্যক্তির সন্ধান করতে লাগলেন। উপাদক গুং-থং-পা, এর আগে বছর ত্'য়েক ভারতবর্ষে কাটিয়ে এমেছিলেন। নবীন সমাট তাঁকেই এ কাজের দায়িত্ব অর্পণ করলেন। গুং-থং-পা তাঁর দলী হিসেবে নম-ছো নিবাদী ভিক্ষ্ ছুল-ঠিম-গ্যল-বা (শীলবিজয়) এবং আরও কয়েকজন অহুগামীকে নিয়ে নেপালের পথ ধরে একদিন বিক্রমন্দ্রলা (ভোম-তোন রচিত গুরু গুণ-ধর্মাকর; পৃষ্ঠা ৭৭-এ এর বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়) বিহারের কাছে পৌছালেন। যে সময় তাঁরা বিক্রমন্দ্রলা বিহারের বিপরীত দিকে গঙ্গার অপর তীরে এনে উপস্থিত হলেন, তথন ক্র্যান্ত হচ্ছিল। ঘাটে নোকায় যাত্রী বোঝাই থাকায় তিববতী যাত্রীদের স্থান সন্থ্লান হলো না। নোকার মাঝি ফিরে এসে তাঁদের ওপারে নিয়ে যাবে এই প্রতিশ্রতি দিয়ে নোকা ছেড়ে

দিলো। নদীর তীর থেকেই ওপারে বিক্রমশীলা মহাবিহারের প্রাচীর, দেবালয়ের চুড়া ইত্যাদি দেখা যাচ্ছিল এবং তা দেখতে পেয়েই তিব্বতীয়া তাঁদের এত দিনের পথকষ্টের কথা সবই প্রায় ভূলে গেলেন। নৌকার দিরতে দেরী হচ্চিল দেখে তাঁদের মনে সন্দেহ হলো, মাঝি আরু বোধ হয় সে দিন ফিরবে না। নির্জন নদীতীরে বিপুল পরিমাণ স্বর্ণরাজি নিয়ে ভয় হতে লাগল। স্ব্তরাং তাঁরা বালুকাময় প্রান্তরে সমস্ত হর্ণ লুকিয়ে রেথে রাত্রি যাপনের বাবস্থা করতে লাগলেন, এমন সময় মাঝি নৌকা নিয়ে ফিরে এল। তিকাতীরা মাঝিকে তাঁদের সন্দেহের কথা বলায় সে বলল — আপনাদের ঘাটে ফেলে রাজাজা অমান্ত করে কি করে চলে যেতে পারি? নৌকায় মাঝিদের কাছেই তাঁরা জানতে পারলেন ঘে, বিহারের পশ্চিম দ্বারের সমুখন্ব ধর্মশালায় তাঁরা রাত্রিবাদ করতে পারেন। তিব্বতী ঘাত্রীরা মাঝিদের পরামর্শ অনুযায়ী ধর্মশালাতেই এনে আশ্রয় নিলেন এবং রাত্রিবাদের জন্ম বাবস্থাদি করতে করতে নিজেদের মধ্যে বাক্যালাপও করছিলেন। এমন সময় বিহারের পশ্চিম দ্বারের ঠিক ওপরের ঘরে তিব্বতী ভিক্ষ গ্যা-চোন-দেও তাঁদের কথাবার্তা শুনে স্বদেশবাসী বুঝতে পেরে, তাঁদের এথানে আসার উদ্দেশ্য জানতে চাইলেন। বথাবার্তায় তাঁরা অভিশাকে তিব্বতে নিয়ে যেতে এসেছেন শুনে ভিক্ষু গ্য-চোন পরামর্শ দিলেন যে, তাঁরা যেন প্রথমে শিক্ষার্থী রূপে বিহারে প্রবেশ করেন। কেন না তাঁদের উদ্দেশ্য এখনই যদি কেউ জেনে কেলে তা'হলে অতিশাকে নিয়ে যাওয়া ছুদ্ধহ হবে। তিনি আরও বললেন যে, পরে স্থযোগ বুঝে তিনি তিব্বতী দুভের সঙ্গে অতিশা-র সাক্ষাতের বাবস্থা করবেন।

ভিক্ গ্যা-চোন-এর নির্দেশান্ত্যায়ী তিব্বতীরা শিক্ষার্থী রূপে বিক্রমশীলা বিহারে ছান লাভ করার কিছু কালের মধ্যেই দেখানে সমস্ত পিওতদের এক মহাসম্মেলন অনুষ্ঠিত হলো। ভিক্ গ্যা-চোন তাঁর দেশবাদা সতীর্থদের দেখানে সমবেত সমস্ত পিওতকে দর্শন করিয়ে দিলেন। তিব্বতী ছাত্ররাও লক্ষ্য করলেন যে সমবেত পিওতমেওলীর মধ্যে আচার্য দীপন্ধরের স্থান কত উচুতে। এরপর একদিন স্থযোগ-মতো গ্যা-চোনের সহায়তায় তাঁরা দীপন্ধরের সামনে উপস্থিত হলেন। প্রথমে তাঁরা সেই মহাপ্রাক্ত আচার্যকে প্রণাম জানালেন, তারপর তাঁর পদপ্রাম্তে সঙ্গে আনীত সমস্ত সোনা নিবেদন করে নিজেদের এ দেশে আদার উদ্দেশ্যের কথা ব্যক্ত করলেন। তাঁরা তিব্বত সম্রাট রেশো-র বন্দী হওয়ার কাহিনী এবং তাঁর শেষ ইছার কথাও আচার্য দীপন্ধরকে জানালেন। সমস্ত কিছু শুনে দীপন্ধর অভিত্ত হয়ে গেলেন। তিনি বললেন—নিঃসন্দেহে রাজা য়েশো বোধিসন্ত ছিলেন, তাঁর অন্থিম ইচ্ছা পূরণ করব না এমন কথা আমি ভাবতেও পারছি না, কিন্ত ভোমরা নিশ্চয়ই জানো যে আমার ওপর একশো আটি দেবালয়ের ভার ছাড়া আরও অনেক দায়িত্বভার গ্রন্ত আছে। এই সমস্ত কিছুর যথোপযুক্ত কোনো বিকর ব্যবস্থানা করে আমি কিভাবে যেতে পারি মু এ সমস্ত কিছুর বিহাবে বানে বিকর ব্যবস্থানা করে আমি কিভাবে যেতে পারি মু এ সমস্ত কিছুর

ব্যবস্থা করতে আমার মাদ আঠার দময় লাগবে, তারপর আমার যেতে কোনো বাধা ধাকবে না। এখন এই দমস্ত দোনা তোমাদের কাছেই থাক।

তিক্ষতীরা অতঃপর অধায়নের অছিলায় বিহারেই থেকে গেলেন। আচার্য দীপদ্বরও তাঁর প্রতিশ্রতি-মতো বিহারের কাজের দায়িত্বভার একে একে হাল্কা করতে লাগলেন। তারপর একদিন সভ্যস্থবির রত্বাকরপাদকে সব কিছু জানালেন। রত্বাকর কিন্তু এত সহজে দীপরুরকে ছেড়ে দেবার পক্ষে মত দিতে পারলেন না। একদিন তিনি তিকাতীদের ভেকে বললেন — আয়ুমান! যদিও আপনারা বিছার্যা পরিচয়ে এখানে এপেছেন এবং বাদ করছেন, কিন্তু আপনাদের এখানে আদার প্রকৃত উদ্দেশ্য নাকি অতিশাকে আমাদের কাছ থেকে আপনাদের দেশে নিয়ে যাওয়া। আপনারা হয়ত জানেন না যে আচার্য দীপদ্বর শুরুমাত্র বিক্রমশীলা মহাবিহারের নয়, সমস্ত দেশের মারুষের নয়নের মণি। তা'ছাড়া দেখছেন না পশ্চিমে তুরক বাহিনা বার বার আমাদের দেশের সীমান্ত আক্রমণ করছে, এ সময় দীপদ্বর এ দেশ ছেছে চলে গেলে ভগবান তাথাগতের ধর্মস্থিও অন্তমিত হবে। (এই সময়ে গজনীর স্বল্ভান মামুদের মৃত্যু হয়েছে এবং মধ্য এশিয়ায় ইদলাম ও বৌদ্ধর্যের মধ্যে সংঘাত চলছিল)।

অনেক সাধ্যসাধনা করে সজ্যস্থবিরের অভুমতি পাওয়া গেলো। দীপঙ্কর তিব্বতীদের এ বার সোনা আনতে বললেন। সোনা আনা হলে, দীপখর সমস্ত সোনা চার ভাগে ভাগ করলেন। এক ভাগ রইল পণ্ডিতদের সন্মান-দক্ষিণার জন্ত, এক ভাগ বজ্ঞাসনে (বুদ্ধগন্ধা) নিত্য পূজার জন্ত, তৃতীয় ভাগ বিক্রমশীলা বিধারের জন্ম রত্মাকরপাদের হাতে এবং অবশিষ্ঠ চতুর্থ ভাগ লোকিক ও ধার্মিক কাজকর্মের জন্ম রাজাকে দিলেন। এরপর তিনি নিজের কয়েকজন অকুগামী এবং পুঁথিণত্র তিব্বতীদের সঙ্গে নেপালে পাঠিয়ে দিলেন । পরে নিজে লোচ্বা ( দোভাৰা ) সহ বারো জন সহঘাত্রী নিয়ে বুদ্ধগদার দিকে যাত্রা করলেন। বুদ্ধগন্না এবং তার আশপাশের তীর্যস্থান সমূহ দর্শন শেষ করে পণ্ডিত ক্ষিতিগর্ভ প্রান্থ আঠার জন দঙ্গী সম্ভিব্যাহারে আচার্য দীপদ্ধর শ্রীক্ষান অভিশা ভারত দীমান্তের কাছে ছোট একটি বিহারে এদে উঠলেন। (আচার্যের শিষ্ট্র ডোম-তোন তাঁর গুরু-গুণ ধর্মাকর বইয়ে লিখেছেন —আচার্য দীপঙ্কর যথন তিব্বত যাত্রা করেন, তথন এ দেশে (ভারতে) বৌদ্ধ শাসন প্রায় অস্তাচলগামী)। দীমান্তের কাছে আচার্য তিনটি অনাথ কুকুরের বাচ্চা দেখতে পান। সেগুলোকে দেখে দেই বাট বছর বয়দের মহাজ্ঞানী পণ্ডিত কেমন যেন আবেগাপ্লুত হয়ে মাতৃভূমির চিহ্নমন্ত্রপ আপন চীবরে দেগুলোকে তুলে নিলেন। কথিত আছে **ওই** কুকুরের প্রজাতি আজও তিকতের ডাঙ প্রদেশে বিরাজ করছে।

ভারতদীমা পার হয়ে অতিশা তাঁর দঙ্গী-সাথীদের নিয়ে নেপালে প্রবেশ করলেন এবং সে দেশের রাজধানীতে উপস্থিত হলেন। নেপালের রাজা পরম সমাদরে এবং প্রচুর সন্মানের সঙ্গে এই মহান্ অভিথিকে স্বাগত জানালেন এবং আচার্য দীপছরকে নেপালে থাকবার জন্ম অনেক অমুরোধ করলেন। রাজার আগ্রহ লক্ষ্য করে দীপজর এক বছর কাল সে দেশে রইলেন। সেথানে দীপজর ধর্ম শিক্ষা দেওয়া ছাড়াও একজন রাজপুত্রকে ভিন্ফ্-দীক্ষা দিয়েছিলেন। নেপাল থেকে তিনি তংকালীন গৌড়াধিপতি পাল-বংশের রাজা নয়পালকে এক পত্রও লিখেছিলেন যার অন্থবাদ আজও তিকতে তজ্পরের মধ্যে পাওয়া যায়। নেপাল থেকে অগ্রসর হয়ে দীপঙ্কয় তাঁর অন্থগামী সহ এগে উঠলেন থ্ড, বিহারে। এথানে এসে তাঁরা আটকা পড়ে গেলেন কারণ সঙ্গী ভিক্ষ্ গা-চোন-সেও এথানে এসে তাঁরা আটকা পড়ে গেলেন কারণ সঙ্গী ভিক্ষ্ গা-চোন-সেও এথানে এসে অস্থস্থ হয়ে পড়লেন। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁকে বাঁচানো গেলো না। গা-চোন শুরুমাত্র একজন নামকরা পণ্ডিতই ছিলেন না, তিনি উচ্ স্থরের দোভাষীও ছিলেন। আচার্য দীপঙ্করের বড় প্রিয় ছিলেন গা-চোন। তাঁর মৃত্যুতে দাপঙ্কর খ্বই ভেঙে পড়লেন। নিরাশ হয়ে তিনি বললেন —এখন আমার তিকতে যাওয়া বৃথা, কারণ দোভাষী ছাড়া সে দেশে গিয়ে কি করব 
শ্বীলবিজয় এবং আরও কয়েকজন অমুগামী শিয়্য তাঁকে দোভাষীর জন্ম কোনো অম্বিধাই হবে না ইত্যাদি বলে আশ্বস্ত কয়লেন।

বৃদ্ধ আচার্যের পথকষ্ট নিবারণের জন্ম তিব্বত-রাজ চং-ছুপও নিজ রাজ্যে ভালো রকমের ব্যবস্থাদি রেথে ছিলেন। তিব্বতের সাধারণ মান্ত্রয়ও এই মহান্ ভারতীয় আচার্যকে দর্শনেচ্ছায় উন্মুখ হয়েছিল। চলার পথের তু'ধারের জনপদবাদীদের ধর্মপথ ব্যাখ্যা করতে করতে আচার্য দীপদ্বর শ্রীক্ষান তিব্বতা জল-পুক্ষ অস্থানর্যে (চিত্রভান্ত স্বাহ্মর, ১০৪২ খৃঃ.) তিব্বতের পশ্চিম প্রান্তের ভংরী প্রদেশে পৌছালেন। তথন তাঁর বয়স একঘটি বছর। রাজধানী থোলিং পৌছাবার আগেই রাজা নিজে এগিয়ে এলেন তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে। অভ্যন্ত সমাদ্রে এবং সমারোহে শোভাযাত্রা সহকারে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো থোলিং বিহারে। এই বিহারে আচার্য দীপদ্বর প্রায় একমাস কাটালেন। এ সময় তিনি ধর্মোপদেশ বিতরণ করা ছাড়াও কিছু কিছু গ্রন্থ রচনা এবং কিছু অন্থবাদের কাজ সম্পন্ন করেন। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'বোধিপপ্রস্থানীপ' এই থোলিং বিহারে বসেই লেখা।

তিন বছর দীপ্ষর ডংরী প্রদেশে ছিলেন। এই তিন বছরে বছ অম্লা গ্রন্থাদি রচনার কাজ তিনি সমাপ্ত করেন। তিবেতী ক্রম-পূক্ষ বানর বর্ষে (হেমলম্ব, ১০৪৪ খৃঃ.) তিনি পূরঙ-এ উপস্থিত হন। এখানেই তাঁর সঙ্গে তাঁর প্রিয় গৃহস্থ শিষ্য ভোম-তোন-এর দাক্ষাৎ হয়। দাক্ষাতের মূহূর্ত থেকে আচার্যের নির্বাণ কাল পর্যন্ত ছোম-তোন তাঁর গুরুর দারিধ্য ত্যাগ করেননি এবং দীপ্ষরের মহাপ্রায়াণের পর ছোম-তোন তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'গুরু-গুণ ধর্মাকর' রচনা করেন। গ্রন্থটিতে অতিশার (দীপ্ররের) পূর্ণাঙ্গ জীবন-চরিত পাওয়া যায়। তিবেতে আচার্য কিন্তু কথনই কোপাও স্থায়ী ভাবে বাস করেননি, সত্তই বিচরণশীল ছিলেন বলা যায়। কিন্তু

তাঁর এই অবস্থার মধ্যেও প্রস্থ রচনা বা অফ্রাদের কাদ্ধ কথনো থেমে থাকেনি।
আগ্র-পৃষ্ধ শুকর বর্ষে (সর্বজিং, ১০৪৭ খৃঃ.) তিনি সম-য়ে বিহারে এবং লোহ-পৃষ্ণৰ
বাদ্র বর্ষে (বিক্লত, ১০৫০ খৃঃ.) বে-এর-বাতে গেলেন। মোট চৌদ্দ বছর
দীপস্কর তিব্বতে ছিলেন। জ্রম-পুক্ষ অশ্বর্ষে (জ্রয়, ১০৫৪ খৃঃ.) কার্তিক-অদ্রান
মানে চে-এঙ-এর তারা মন্দিরে তিয়াত্তর বছর বয়নে আচার্য দীপস্করের মহাপ্রমাণ
ঘটে। প্রিয় নিয় ভোম-তোন তথনও তাঁর কাছেই ছিলেন। ২৫শে এপ্রিল
১৯০০ সালে, লাদা থেকে কেরার পথে আমি এই পবিত্র স্থানটি দর্শন করে ধন্ম বোধ
করি। দীপস্করের তিরোধানের পর থেকে আদ্ধ পর্যন্ত এই মন্দিরটির তেমন
কোনো বিশেষ পরিবর্তন সাধন হয়নি। মন্দিরের অভ্যন্থরে বিশাল রক্ত্রন্দনের
ভাষ্ক দে দিনের শ্বতিসম্ভার নিয়ে আদ্ধও বর্তমান রয়ছে। এখনও এ মন্দিরে
দীপক্ষরের ভিক্ষাপাত্র, ধর্মকারক (কমওলু) দণ্ড, ইত্যাদি রাদ্ধান্ত প্রতিমৃত্বর্তে
শ্বরণ করিয়ে দিচ্ছে।

বর্তমান তিব্বতের চারটি ধর্মীয় গোষ্ঠীই কিন্তু আর্রার্থ দীপন্ধরকে তাঁদের পরম পূজনীয় জ্ঞান করে। দীপন্ধরের মহানিবাণের পর তাঁর গৃহস্থ শিশু ডোম-তোনের নেতৃত্বে এক তান্ত্রিক সম্প্রদায় গড়ে ওঠেও পরবর্তী কালে দেই সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকেই আবিভূতি হন রোঙ-খ-পা। এই রোঙ-খ-পা-র অফুগামী হলুদ টুপীধারী লামারাই বর্তমান তিব্বতের রাষ্ট্রীয় এবং ধর্মীয় ক্ষমতার একছত্র অধিকারী। এরা নিজেদের অতিশার শিশু এবং তাঁর উত্তরাধাকারী বলে পরিত্র দিয়ে থাকে।

আনার্য দীপ্রবের বহু রচনা যা তার মাতৃ ভাষায় কিখা সংস্কৃত ভাষায় ছিল, তার সমস্ত কিছুই বর্তমানে অবল্প; কিছু তাঁর বহু প্রথের অনুবাদ আছও তিবকতে দেখতে পাওয়া যায়। দীপঙ্কর তাঁর চৌক বছরের প্রবাদ-জীবনে ধর্ম ও দর্শনশার বিষয়ক প্রথিশটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। আর তন্ত্র বিষয়ক প্রথের সংখ্যা ছিল সত্তরের ও কিছু বেশী। এই সমস্ত প্রথের অধিকাংশই লোচ্বাদের (দোভাষীদের) সাহায্যে অন্দিত হয়েছিল। এখনও এগুলির অধিকাংশই কঞ্ব এবং তঞ্কুর নামক ছটি ক্রুহৎ প্রহাবলীর মধ্যে পাওয়া যায়।

### ভিব্বভের শিক্ষাব্যবস্থা

বছকাল ধরে এ দেশের জনজীবনে ঘটো ধারা প্রবাহিত হয়ে আদছে। একটি গৃহী অপঃটি ভিক্ষ্। তিব্বতের শিক্ষাবাবস্থাও এই ঘূই ধারার মধ্যে দঙ্গতি বেখেই গড়ে উঠেছে। ভিক্ষদের শিক্ষাদানের জন্ম হাজার খানেকেরও বেশী হোট-বড় মঠ বা বিভালয় আছে। কখনও কখনও গৃহী ছাত্ররাও ব্যাকরন, সাহিত্য, কিহিংদা-বিতা, জ্যোতির্বিভা ইত্যাদি বিবয়ে শিক্ষা গ্রহন করে থাকে। অবশ্য এ

ব্যবস্থার স্থযোগ মৃষ্টিমেয় ধনী এবং অভিজাত বংশের ছাত্ররাই শুধু নিতে পারে। তবে অনেক ভিক্ষ্ লেথাপড়া শেষ করে আবার গার্হস্বা জীবনে ফিরে আসে। তথন তার অধীত বিভার স্থান গৃহস্থ লোকেরাও কিছু কিছু ভোগ করার স্থাোগ পায়। মঠে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভিক্ষরা আবার কথনও কথনও কোনো গৃহস্থের বাড়িতে ছেলেদের শিক্ষক রূপে নিযুক্ত হয়। কিন্তু দেশের বড় বড় বিহার গুলো, যেথানে বিশ্ববিত্যালয় আছে দেথানে ধনী-দ্বিদ্র বা অভিজাত, কোনো গুহী ছাত্রেরই প্রবেশাধিকার নেই। এ দেশকে প্রধানত ভিক্ষদের দেশ বলা চলে। ভিক্ষমভযুর প্রধানগণ এবং বড় বড় মঠের আতার্যরাই এ দেশ পরিতালনা করেন। তা'ছাড়া দেশের মোট জনসংখ্যার এক পঞ্চমাংশ গৃহত্যাগী ভিক্ষু-জীবন যাপন করে। এ দেশে এমন কোনো গ্রাম নেই যে, হু'একজন ভিক্ষু এবং গ্রামের প্রান্থেসীমায় পাহাড়ের কোল ঘেঁদে একটি হোট মঠ বা বিহার দেখা যাবে না। যে সব ছেলেরা ভিক্ ছতে ইচ্ছুক, আট থেকে বাহো বছর বয়দের মধোই তাদের মঠে পাঠিয়ে দেওয়া ছয়। অবতারী লামাদের (প্রসিদ্ধ কোনোধর্মগুরু বা বোধিদত্তের অবতার রূপে লোকে যাদের মাল্ল করে ) অবশ্য এর তেয়েও কম বয়দে মঠের বাদিনদা হতে হয়। ছোট ছোট মঠে গুরুর কাছে ভিক্ষু হতে ইচ্ছুক ছাত্রদের প্রাথমিক শিক্ষালাভ ঘটে। প্রথম থেকেই স্থনর হাতের লেখার ওপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। ছাত্ররা দাঁড়ি এবং দাঁড়িবিহীন (উচেন এবং উমেদ) এই হুই প্র'ক্রয়াতেই হাতের লেখা ষ্মভ্যাস করে। যেহেতু পাঠ্য বিষয়ের প্রথমেই থাকে হাতের লেখার উৎকর্মতা দাধন, তাই এ দেশে অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরই হাতের লেখা ফুন্দর। পড়ার বিষয়টি আলাদা। ব্যাকরণ, সাহিত্য, ক্যায় এবং ধর্ম বিষয়ক যা কিছু পাঠ তা সবই শ্লোকবদ্ধ। সে জন্ম পড়া অর্থে শ্লোক মৃথস্থ করা এবং তার অর্থ বুঝে হৃদয়ক্ষ করাটাই প্রধান বলে বিবেচিত হয়। শ্লোকবন্ধ পাঠাবন্ধ মনে রাথতেও বিশেষ অস্ববিধা হয় না। সাধারণ গণনার অতিরিক্ত উচ্চ কোনো গণিত শিক্ষার প্রচলন এখানে নেই। যে সমস্ত ছাত্র জাোতির্বিতা কিম্বা ভবিশ্বতে সরকারী দপ্তরে উচ্চপদস্থ কর্মতারী হতে চায়, কেবল তারাই বিশেষভাবে গণিত শিক্ষা করে। শিক্ষাদান কালে বেতের বাবহার প্রায়শই হয়ে থাকে এবং শিক্ষকদের ধারণা এটি শিক্ষাদানের পকে অত্যন্ত উপযোগী। একমাত্র অবতারী লামা ভিন্ন আর সমস্ত ব্বক্ম ছাত্রকেই অধ্যাপকদের কোনো না কোনোভাবে সেবা করতে হয়। আবার এমন অনেক অধ্যাপকও আছেন, যাঁরা নিজের ছাত্রদের ভরণ-পোষণ এবং ব্যয়ভার বহন করে থাকেন।

প্রাথমিক স্তার পড়া এবং দেখা এ ছুটো আয়ত্ত হয়ে গেলে, ছাত্রদের ব্যাকরন এবং কিছু ধর্মশাস্ত্র পড়তে হয়। এই শিক্ষাক্রমে পাঁচ বছর সময় লাগে। এরপর ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার সোণানে পা রাখার সময় আসে। যদি মঠে উপযুক্ত অধ্যাপক না থাকে তা'হলে ছাত্রদের অক্ত বড় কোনো মঠে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

বিশ্ববিদ্যালয় স্তবে শিক্ষালাভে আগ্রহী এ রকম ছাত্রদের মধাম শ্রেণীর মঠে আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষার অহুরূপ শিক্ষার ধাপ এতিক্রম করা প্রয়োজন। এ সময় ছাত্রদের বৌদ্ধদর্শন, তর্ক বা ক্যায়শাস্ত্র এক কাব্যগ্রন্থের প্রারম্ভিক পাঠ নিতে হয়। মুখস্থ বিভাই ছাত্রদের গুণগত মান নির্ণয়ের একমাত্র কষ্টিপাথর। যদিও ছাত্ররা বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত হয়ে অধায়ন করে তবে এখানে কোনো ত্রৈমাদিক বা যান্মাদিক পরীক্ষা নেওয়ার ব্যাপার নেই। এর পরিবর্তে ছাত্ররা তুই কি ভতোধিক দলে ভাগ হয়ে নিজেদের মধো পঠিত বিষয় নিয়ে আলোচনা, তর্ক ইত্যাদি সংগঠিত করে এবং অধ্যাপক ছাত্রকে বিভিন্ন প্রশ্ন করেন। প্রশ্নের সঠিক উত্তর না দিতে পারলে ছাত্রটিকে দণ্ড পেতে হয় এবং তাকে নতুন পাঠক্রম দেওয়া সাময়িকভাবে স্থগিত থাকে। যে কোনো একটি বিষয় ভালোমতো আয়ত হয়ে গেলেই, দে বিষয়ের উচ্চতর গ্রন্থ পড়ানো হয় এবং যদি কেউ চিত্রাঙ্কন,ভার্ম্ব কিম্বা কাঠ খোদাই ইত্যাদি কোনো বিষয়ে শিক্ষালাভ করতে চায়, তবে তাকে তার স্থযোগও করে দেওয়া হয়। এ সমস্ত চারুকলা সম্পর্কিত শিক্ষালাভের স্থযোগ প্রায় সব বিহারেই আছে। তিবৰতে চারটি বিহার আছে যেখানে বিশ্ববিত্যালয় স্তরের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা আছে। প্রথমটি হলো গন-দন ( লাদা থেকে হ'দিনের পথ ), বিতীয় ডে-পুং (লাসার কাছাকাছি, ১৪১৬ গুটান্দে স্থাপিত), তৃতীয় সে-রা (এটির অবস্থানও লাদার কাছে, নির্মাণ কাল ১৪১৯ খৃঃ.) এবং চতুর্গ টশী-লুন-পো ( চাঙ প্রদেশে, ১৪৪৩ খুট্টান্দে স্থাপিত)। এই চারটি বিশ্ববিভালয়ই মধ্য তিবাতে অবস্থিত। সম-মে তিব্বতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বিহার। আচার্য শান্তর্ক্ষিতের হাতে এর স্থাপনা হয়েছিল। অতীতে এক সময় এই বিহারটি এদেশে নালন্দার ভূমিকা भानन करतरह। वर्जभारन मभ-रत्र विशादित भारे भूवंरभीवव चात्र रनहे। পূৰ্বোদ্ধিখিত চারটি বিশ্ববিহ্যালয় ছাড়াও পূৰ্ব তিব্বতে তের-গী (স্থাপিত ১৫৪৮ খৃ:, ) এবং চীন সীমান্তবর্তী অম-দো প্রদেশের স্থ-বুম (স্থাপিত ১৫ ৭৮ খৃঃ.) এই ছটি , বিশ্ববিদ্যালয়ও আছে —ঘদিও এ ছটির খ্যাতি অত বছলপ্রচারিত নয়। তিবতে এ সমস্ত বিশ্ববিতালয় অধ্যুষিত বিহারের নিজস্ব জায়গীর আছে। তা'চাডা তীর্থ ঘাত্রীরাও সাধ্যাত্রদারে এ সমস্ত বিহারে দান করাটাকে ধর্ম মনে করে। ভালো ছাত্রদের যথেষ্ট হুযোগ-স্থবিধা আছে, কেন না বিশ্ববিত্যালয়ের অধ্যাপক বা মুখন-পো ( প্রধান অব্যাপক — ভীন ) ঐ রূপ ছাত্রকে খুবই মেহ ও যত্নের সঙ্গে দেখেন এবং তার উন্নতিতে নিজের ও বিশ্ববিতালয়ের গৌরব অমুভব করেন। সাধারণ ছাত্রদের অবকা নিজের পরিবার কিমা পারিবারিক গুরুদেব যে বিহারে থাকেন, সেই বিহারের আর্থিক সাহায্যের ওপর নির্ভর করে পড়ান্তনা করতে হয়।

এ দেশে বিশ্ববিভালয় অধ্যবিত বিহারগুলি আয়তনে বিশাল। বছ দ্র অঞ্চল থেকে বিভার্থীরা এ সব জায়গায় স্থাসে। ডে-পু: বিহার বর্তমানে এদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এই বিহারের মোট ছাত্র সংখ্যা সাত হাজার সাত শতেরও বেশী।

দে-রা মঠের ছাত্র সংখ্যা পাঁচ হাজারের বেশী। গন-দন এবং টশী-লুন-পো এই হুই মঠ বা বিহারের ছাত্র সংখ্যা তিন হাজার তিনশো। ট্শী লামা দেশতাাগী হওয়ায় শেষোক্ত বিশ্ববিতালয়ের নাম-ডাক থানিকটা এথন কম এবং ছাত্র সংখ্যাও হাস পাচ্ছে। এই সমস্ত বিশ্ববিত্যালয়ে উত্তবে সাইবেরিয়া, পশ্চিমে আত্মাথান ্দক্ষিণ রুশ। এবং চীনের জেহোল প্রদেশের বহু ছাত্রদের দেখা মেলে। প্রতিটি বিশ্ববিতালয়েই বিশাল ছাত্রাবাস, লাইবেরী এবং দেবালয়ও আছে। প্রত্যেক ছাত্রাবাদেরই কিছু না কিছু নিজৰ আয়ের ব্যবস্থা আছে। বিশ্ববিচ্যালয় পর্যায়ের শিক্ষার এ দেশে বেশ কর্ব আছে। তবে, শিক্ষা মথেই এ দেশে গ্রন্থাদি মুখন্ত করা বোঝায়। এখানে বিশ্ববিতালয়ের ছাত্রদের কাছে তায় কিছা দর্শন বিষয়ক বিতর্ক খুবই প্রিয়, ঠিক যেমন আমাদের দেশের ছাত্রদের কাছে ক্রিকেট অথবা ফুটবল। এ সমস্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে যিনি মুখন-পো ( ভীন ) পদে নিযুক্ত হন, তাঁকে এ দেশের বিদ্বজ্জনদের মধ্যে দর্বোচ্চ মানে অবশ্রুই পৌছাতে হয়, ঘদিও কার্যক্ষেত্রে তাঁকে অধ্যাপনার কাজ বিশেব করতে হয় না। দে দায়িত্ব প্রধানত থাকে গের-গেন ( লেক্চারার ) এবং গে-লে। ( প্রফেদর ) এই হুই শ্রেণীর হাতে। দর্বোচ্চ পাঠক্রম শেব করার পর বিশ্ববিত্যালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলী এবং পক্তাক্ত বিশিষ্ট পণ্ডিতবর্গের অ্বপারিশ সাপেক্ষে ছাত্রদের লহ-রম-পা বা ডক্টরেট উপাধি দেওয়া হয়। এরপর ছাত্ররা নিজ নিজ মঠে ফিরে যায় এবং যাদের পঠন পাঠনে আগ্রহ থাকে ভারা গের-গেন বা গে-শে। হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়েই থেকে যায়।

তিব্বতে কিছু কিছু মঠ আছে যা একাপ্তভাবেই ভিক্ষণীদের জন্ম নির্দিষ্ট। সেই মঠগুলিতে মেয়েদের লেখাপড়া শেখার স্থযোগ আছে। মেয়েদের জন্ম নির্দিষ্ট মঠগুলি, ভিক্-মঠ পেকে সম্পূর্ণ আলাদা এবং বেশ দ্বে দ্বে অবস্থিত। তবে এই মঠগুলোতে গুণুমাত্র প্রাথমিক স্তরের শিক্ষাই দেওয়া হয়। এ সমস্ত মঠে উচ্চশিক্ষার কোনো বন্দোবস্ত নেই এবং বিশ্ববিভালয়ে ভিক্দদের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়ান্তনা করার কোনো স্থযোগও এ দেশে ভিক্ষণীদের দেওয়া হয়নি। মেয়েদের শিক্ষা প্রধানত, সামান্ত কিছু কাব্য সাহিত্য পাঠ, ধর্মশান্তের কিছু প্রাথমিক জ্ঞান এবং পুদ্বাপাঠের নিয়ম-কাম্বন ইত্যাদির মধ্যেই সীমাবক।

আগেই বলেছি এখানে গৃহস্থদের শিক্ষালাভের স্থােগ ভিক্দের চেয়ে মনেক কম, কিন্তু মঠে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত ছাত্রের গৃহস্থ বাড়িতে শিক্ষকতা করায় কানাে বাধা নেই। যে কোনাে গৃহস্থ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইরেরীতে গিয়ে বই, পুঁ থিপত্র ইত্যাদি পড়তে পারে। কিন্তু আবাসিক ছাত্র হতে গেলে ভিক্ হওয়া অপরিহার্ষ। এ সমস্ত বিধি-নিমেধের জন্মই এ দেশে সাধারণ মাহ্মদের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন খুব বেশী একটা হয়নি। এ দেশে সমস্ত সরকারী পদই অর্ধেক গৃহস্থ এবং অর্ধেক ভিক্দের জন্ম সংরক্ষিত। শিক্ষিত ভিক্দের চাকুরীক্ষেত্রে ভালাে চাহিদা আছে, কিন্তু তা সক্ষেও কোনাে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র লেখাপড়ার পাঠ শেষ করে

গার্হস্থ জীবনে ফিরে গিয়ে একটা ভালো দরের সরকারী চাকরী বাগিয়ে নিয়েছে, এমনটি বড় একটা দেখা যায় না। তিবৰতে জেলা ম্যাজিছেট থেকে শুরু করে সমস্ত রকমের সরকারী পদই থাকে একজোড়া করে, একটিতে গৃহী, অক্সটিতে ভিক্ষু। উদাহরণ স্বরূপ লাদার টে লিগ্রাক অফিগটির কথা বলতে পারি এথানে **হ'লন** উচ্চপদস্থ কর্মসারীর মধ্যে একজন মামার বন্ধু ভিক্ষু কুশো-অন-দর। ধনী ঘরের ছেলে-মেয়েরা বাড়িতে শিক্ষক গেথে কিছু লেখাপড়া, হাতের লেখা ইত্যাদি শিখতে পারে, মেয়েদের এরপর ছুটি। যদি ভিক্সী হয়, তা'হলে পূর্বে বর্ণিত কোনো মঠের মাধামে আর একটু অগ্রদর হবার স্থ:যাগ পায়। সাধারণ ঘরের মেয়েদের মধ্যে লেথাপড়ার পাঠ নেই বললেই চলে। লাসা এবং শীগরীতে অবশ্য কিছু অধ্যাপককে নেখেছি যারা নিজেদের প্রাইভেট স্কুল খুলেছেন। এই ধরনের স্কুলে পড়তে গেলে ছাত্রদের বিছু খরচ যোগাতে হয়। এ ধরনের স্থুলের শিক্ষাদানের প্ষতি মঠেরই অনুরূপ, তবে দর্শনশান্ত্র এবং ক্যারণান্তের গ্রারতম আলোচনা করার স্থােগ এখানে নেই। সম্প্রতি লাসাতে সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মতারীদের উপযুক্ত প্রশিক্ষনের জন্ম একটি স্কুল খোলা হয়েছে। সেথানে হিদাব-নিকাশ, বুক-কীপিং ইত্যাদি শেখানো হয়। এই বিভালয়ের ছাত্রদের মধ্য থেকেই সরকারী আনলা বাছাই করা হয়। বহুর কয়েক আগে তিব্বত সরকার গাংসীতে একটা ইংরেজী স্থূল থুলেহিলেন। অনেক অভিজাত এবং ধনী ঘরের ছেলেরা দেই স্থুলে ভতিও হয়েহিল। কিন্তু এই দূর দেশের তুর্নি অঞ্চলে যারা শিক্ষকতার কাজ নিমে এসেছিলেন, তাঁদের বেতনের থরত যোগাতেই তিব্বত সরকারের প্রায় ফতুর হবার যোগাড়। যাই হোক স্থুলটি বেশী দিন চলেনি সরকারও হাঁক ছেড়ে বেঁচেছেন। ঐ স্থ্লের পাশ করা কিছু ছেলেকে বৃত্তি দিয়ে সরকার বিলেত পর্যস্ত পাঠিয়ে ছিলেন কিন্তু তারও ফল খুব আণাত্তরণ না হওয়ায়, দরকার সাবেকী আমলের শিক্ষা প্রতিই পুন:প্রবর্তন করেন। তবে চিরকাল কি আর এ রকম অবস্থা চলবে ? এ দেশের মাহুষের জ্ঞানের প্রতি আগ্রহ ও অনুসন্ধিংসা খুবই প্রবল, ফলে নতুন যুগের হাওয়া একদিন না একদিন এ দেশে পৌছাবেই।

# তিব্বতী আহার-বিহার ও বেশ-ভূষা

ভিন্ত বিশান এক দেশ এবং ঠাণ্ডা আবহাণ্ডমার দেশ। তত্পরি সম্পুপৃষ্ঠ থেকে অনেক উচুতে অবস্থানের ফলে বাতাদ এখানে হাল্কা এবং বনন্ধ সম্পদ্ধ দেশটির আয়তনের তুলনায় খুনই দামান্ত। ঠাণ্ডা যে এখানে কি রকম, তা বোঝা যায় মখন দেখা যায় মে-জুন মাদেও লাসার চাবপাশের পাহাড় বেইনীর মাধাণ্ডলো সাদ। ব্রুক্তে ঢাকা। হিমালয় নামক বিশাল প্রাতীর অভিক্রম করে বঙ্গোপদাগরের মৌক্মী বায়ুর এ দেশের আকাশে স্বাচ্ছন্দ্য বিচরণ সম্ভব হয় না, দে জন্মই বৃষ্টি-

পাতের পরিমাণও খুব কম। কিন্তু দেটা হুদে-আদলে পুষিয়ে দেয় তৃষারপাতের মাধ্যমে। হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা যে কি জিনিস তা এ দেশে এলে হাড়ে হাড়ে মালুম হয়।

জলবায়ুর এই অতি কঠোরভার জন্ম এথানকার মাহ্র্য খুব পরিশ্রমী এবং সাহদী। দিংহলের মতো একটি সারং (লুঙ্গী জাতীয় পোশাক) এ দেশের আবহাওয়ায় নিতান্তই বেমানান। এথানে গরম কালের জন্মও প্রয়োজন হয় মোটা পশ্মী পোশাক, শীত কালে তো তার ওপরেও আর এক দফা পোস্তীন চাপাতে হয়। সাধারণ লোকে ভেড়ার চামড়ার লোমশ দিকটা ভেতরের দিকে রেখে পরে। ধনী লোকেদের জন্ম অবশ্র রয়েছে নেকড়ে, নেউল প্রভৃতির চামড়া যা ফার নামে পরিচিত —তার তৈরি পোশাক। পায়েও পশ্মী মোজা এবং বৃট অবশ্রুই পরতে হয় ঠাণ্ডার হাত থেকে বাঁচবার জন্ম। এর ওপরে আছে মাধায় ফেন্ট টুপী। এই ফেন্ট ছাট ফ্যাশনটি নেহাংই হাল আমলের আমদানী। ছেলে-বুড়ো, ধনী-গরীব, কৃষক, পশুপালক (চরবাহ) সকলের মাথাতেই দেখি এই টুপী। ফ্রান্স, বেলজিয়াম প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশ থেকে লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ পুরানো ফেন্ট টুপী ধোলাই হয়ে কলকাভায় আদে। কলকাভা থেকে আবার এ দেশে চালান আদে নেই সব টুপী। এ দেশে এগুলো বেশ সম্ভাতেই বিক্রী হয়।

মেয়েরাও এখানে শোষ্পা (স্কৃতো) পরে। মেয়েদের পরনের ছুপা হাতা বিহীন হয়। ছুপার নীচে থাকে পুরো-হাতার স্থতি কিম্বা আসামের এণ্ডির জামা। কোমরের নীচে সামনের দিকে আপ্রান জাতীয় একটা কাপড় থাকে যেটা সাধারণত ঝাড়নের কাজ করে। মেয়েদের শরীরের সাজগোজের চেয়ে মাথার সাজগোজের বাহারই বেশী। যদি এ কথা কেউ বলে যে তিবকটী গৃহত্বের সম্পত্তির অধিকাংশই থাকে তাঁর গৃহিণীর মাথায়, তা'হলে সেটা অতিশয়োক্তি মনে হলেও মিখা। নয়। তা'ছাড়া ভিব্বতী মেয়েদের কে কোন প্রদেশের বাসিন্দা দেটাও তেনা যায় তাদের শিরোভূষণ দেখে। টশী লামার অঞ্চল যাকে চাং প্রদেশ বলা হয়। দেখানকার স্ত্রীলোকের শিরোভূষণ হয় ধনুকাকৃতির। এই ধনুকটি তৈরি হয় কাঠ বাঁকিয়ে তার ওপরে কাপড় জড়িয়ে। এর গায়ে ফিনোজা আর মৃগার কান্ধ করা থাকে। ধনী গৃহিণীরা অবশ্য তাঁদের শিরোভূষণে আদল মূক্তা, প্রবাল ইত্যাদিও ব্যবহার করে থাকেন। লাসা এবং তৎসন্নিহিত অঞ্চলের স্ত্রীলোকের। ষ্মাবার ত্রিকোণাক্কতির এক ধরনের শিরোভূষণে নিষ্ণেদের সঞ্জিত করেন। এই ত্রিকোণটিও কাঠের তৈরি এবং ব্যবহারকারিণীর সাধ্যামুসারে সঞ্জিত। স্মধিকন্ত এটির নীচে কুত্রিম চুল খোলা অবস্থায় থাকে। এ ধরনের কুত্রিম চুল চীন দেশ থেকে এ दिल आमानी केवा हम । अ वक्स श्वकृताव श्वहत श्रकान-अकला ठाका श्वक করা এ দেশের মহিলাদের কাছে নাধারণ ব্যাপার। লানা এবং তার আশপাশের পঞ্জের জীবনযাত্রাতে তথাক্ষিত নগর জীবনের ছাপ কিছুটা লক্ষ্য করা যাত্র। x1x-10

দে জন্মই এখানকার মেয়েদের মধ্যে সাজসজ্জার আড়ম্বরও অন্ত অঞ্চলের চেম্নে কিঞ্চিৎ বেশী। তিব্বতের বাকী অঞ্চলের জীবন্যাত্রা এখনও কয়েক শতাব্বী পিছনে পড়ে আছে। চুল ছাড়া কর্ণভূবণ গলায় চোকো তাবিজসহ হারও মেয়েদের একটি অতি আবশ্রুক গয়না। এই তাবিজের ভূমিকা অবশ্র ভূত-প্রেড ভাড়ানো। ম্সলমান ধর্মাবলম্বী ছাড়া আর সমস্ত তিব্বতী মেয়েই ডান হাতে শব্দ পরে। শব্দটি বালার মতো, তবে তার বৃত্তটি প্রই ছোট, কোনো মড়ে হাতে গলে মাত্র।

উল বা পশমই হলো এ দেশের প্রধান উৎপাদন। এখান থেকে উল, ফার, কল্পরী বিদেশে চালান যায়। তিববতের রপ্তানি বাণিজ্যের বেশীর ভাগই হয় ভারতবর্ষের পথে। ক্ষরিজাত পণ্যের মধ্যে গম ছাড়া, বার্লি, মটর, যব, সর্বে এগুলো কিছু কিছু জন্মায়। বছরে একবারই চাষ হয়। তবে দেশের ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণে উর্বর্জার তারতম্য বিশেষে একই ফলল রোপণের সময়েরও কিছুটা হেরফেন হয়। দেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই ফলল কাটার কাজ শেষ হয়ে যায়। অক্টোবর মাসের শুক্ক থেকে গাছের পাতা হল্দে হয়ে ঝরে পড়তে শুক্ক করে। অর্থাৎ শরতের পদ্ধবিনি শোনা যায়।

প্রচুর পরিমাণ গম উৎপন্ন হওয়া সত্ত্বেও তিব্ব তীব। কটি থায় না। গম, যব সব কিছুকেই আগে এরা ভেজে নেয় তারপর তাকে পিষে সকুতে পরিণত করে। এ দেশে সত্ত্র নাম হলো চম্বা। রাজা মহারাজা থেকে শুক করে নিতান্ত হত দরিদ্র লোকেরও এটাই হলো প্রধান আহার। মুন, মাখন, মিছরি এবং গরম চা পেয়ালায় ঢেলে তার মধ্যে চম্বা মিশিয়ে এরা থেয়ে থাকে। বাড়িতে প্রত্যেক লোকের জন্ম আলাদা আলাদা পেয়ালা নির্দিষ্ট থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই পেয়ালাগুলো কাঠের তৈরি। এই পেয়ালাই এ দেশে একাধারে, থালা, বাটি, গেলাস ইত্যাদির কাজ করে। থাবার পর জিভ দিয়ে ভালো করে চেটে-পুটে পেয়ালা দাফ করে বুকের ভেতরকার ঝোলার মধ্যে ওরা রেখে দেয়। থাবার পর মুথ হাত ধোবার ব্যাপারটা কদাচিৎ হয়, এমন কি বিহারের ভিক্ষদের মুখেও এক পোঁচ ময়না হামেশাই দেখতে পাওয়া যাবে। তিবতে অতি সহজেই এমন মান্তবের দেখা পাওয়া যেতে পারে যে জীবনে শরীরে কথনও জল ছোঁয়ায়নি। চা এবং চম্বা ছাড়া মাংস এদের অক্সতম প্রধান খাছ। মাংস বেশীর ভাগ সময়েই কাঁচা অথবা ওক্নো অবস্থায় এরা থায়। মদলা সহযোগে মাংদ রে ধে থাওয়াটা এথানে বিনাদিতার পর্যায়ে পড়ে। ইদানীং চীনা কিম্বা নেপালী কর্মচারী, সওদাগর ইত্যাদিদের প্রভাবে পড়ে একমাত্র শহরাঞ্চলেই মদলা দিয়ে মলু ংস রান্ধা চা হরেছে। চীনাদের মতো এরাও হুটো কাঠিকে (চপষ্টিক) খাবার সমন্ত্র চামচের মতো ব্যবহার করে। সম্প্রতি চীনাদের কাছ থেকে আটার তৈরি কিছু কিছু থাবার তৈরি করা এরা শিথেছে। চা-এর ব্যবহার এথানে অভাধিক। চীন

দেশ খেকে এখানে চা আমদানি হয়। চা পাতাকে চাপ দিরে ইটের মতো বানিয়ে তারপর সেগুলো এ দেশে চালান আদে। চীন থেকে এখানে চা আদতে তিন মাদ সমর লাগনেও ভারত থেকে আমদানি করা চারের তুলনার দামে অনেক সন্তা পড়ে। আমাদের দেশের মতো এখানে চায়ে হুধ, চিনি ইত্যাদির ব্যবহার এ দেশে নেই। প্রথমে গরম জলে চা এবং তার সঙ্গে হুন ও কিছুটা সোভা দিয়ে ফোটানো হর, তারপর সেই ফুটস্ক জলে কিছুটা মাখন ফেলে দিয়ে কাঠের মহনী দিয়ে খুব করে মহন করে চা তৈরি করা হয়। চায়ের রঙ আমাদের দেশের হুধ মেণানো চায়ের মতোই হয়। শুক্নো মাংন, চা এবং কাঁচা মদ (ছঙ) এই তিনটি দিনিদ দিয়ে তিক্বতীরা অতিথি আপ্যায়ন করে থাকে। যব কিম্বা বালি পচিয়ে ঘরেই তৈরি করা হয় এই ছঙ এবং সকলেই নির্দ্বিধার এটা পান করে। অল্প কিছু হল্দ টুপীধারী গে লুক-পা ভিক্ সম্প্রদায় ছাড়া তিক্বতের আপামর জনতাই মন্ত পানে খুব অভ্যন্ত। এমন কি গে লুক-পা পয়ী ভিক্রবাও পুজো-আচ্চার সময় বুড়ো আক্রের মাথা ভোবে এমন পরিমাণ ছঙ দেবতার প্রশাদ মনে করে গ্রহণ করে থাকে। অল্পায় দেবতা ক্রুদ্ধ হবেন বলে তাদের বিশ্বাস। পৃথিবীর আর কোথাও বোধ হয় এ রকম মন্তবিলাদী, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার দেখা মিলবে না।

তিব্যতের পশমী কাপড় খুব মন্তব্ত এবং বর্ণ বৈচিত্রো মনোহর। কিছ কাপড় বোনার বেলাতেও এরা প্রাচীন পদ্বার অহুসারী। খুবই কম বহর থাকে এখানকার তৈরি বস্ত্রের। এ দেশের পশম গুণগত মানেও সর্বোচ্চ পর্যায়ের। লক্ষ লক্ষ টাকার পশম এখান থেকে আমাদের দেশে রপ্তানি হয়। ভারতের পশমী বস্ত্র ও পোশাক তৈরির কারখানাগুলোকে তিব্বতী পশমই শতকরা পঁচাত্তর ভাগ সচল রাথে এ কথা নির্থিয় বলা যায়। পশমী বস্ত্রের দাম আমাদের দেশের তুলনায় বেশ সন্তা। আগে এ দেশে মোজা, দন্তানা ইত্যাদি বানাবার রেওয়াজ ছিল না। সম্প্রতি নেপালী ব্যবসায়ীদের শিক্ষায় এবং আগ্রহে লাসা অঞ্চলে এ সমস্ত জিনিস কিছু কিছু তৈরি হচ্ছে।

তিব্বতীরা জ্ঞান-বিজ্ঞানে কিম্বা আধুনিক শিক্ষার নিরীথে পৃথিবীর বহু দেশ থেকে হয়ত অনেক পশ্চাদপদ অবস্থায় আছে কিন্তু শিল্পকলা বিষয়ে এ দেশের সাধারণ মাছবের মধ্যে যে ধরনের সচেতনতা বর্তমান তা বিশ্বের আর কোথাও আছে বলে মনে হয় না। লাসার পর-লে প্রদেশে প্রচুর আথরোট গাছ জন্মায়। আথরোট কাঠ খুব শক্ত এবং পরিচ্ছয় হওয়ার জয়্ম তাতে থোদাইয়ের কাম্ম খুব স্ফর হয়। প্রতিটি বিহার বা মঠে, কিম্বা একটু সচ্ছস গৃহস্থ বাড়িতে এ রক্ষ কাঠের ওপর থোদাই করা স্কর্মর স্কর নানা রকমের কাম্মকাজের সংগ্রহ দেখতে পাওয়া যায়। যেগুলো এ দেশের মাছবের শিল্পনৈপ্ণ্য এবং ক্ষচির পরিচয় বহন করে। সম্পূর্ণ ত্রিপিটক অথবা অষ্টকথা আগে আথরোট কাঠের ছোট ছোট তক্তায় থোদাই করে রক তৈরি করে নিয়ে পরে কাগজে নিজেরাই বাড়িতে ছেপে নেয়।

ভুক্পা লামার নঙ্গে থাকার সময় এ রকম ছাপার কাজ দেখেছিলাম। এথানকার চিত্রকলা সিংহলের সেগেরিয়া কিষা ভারতবর্ষের অজন্তা গুহার শুদ্ধ আর্য চিত্রকলার সমসাময়িক। আর রঙের বিচিত্র সমাবেশ বা সংমিশ্রণও খুবই স্থন্দর। তবে সম্প্রতি বিদেশী রঙ ব্যবহারের প্রবণতা বৃদ্ধি পাওয়ায় চিত্রকলার স্থায়িত্ব আগের চেয়ে অনেক কমে গেছে। এ দেশের চিত্রকলার ধারাটি ভারতের নালনা এবং বিক্রমশীলা মহাবিহার থেকে আমদানি। অবশ্য সমস্ত রকম চিত্রকলাই এখন একটা বিশেষ ধরনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে তাই আগের মতো মোলিকতার দিক থেকে অভি-নবন্বও আর নেই। তা'ছাড়া বর্তমানে এখানকার চিত্রশিল্পীরা কল্পনাশক্তির ব্যবহার খুব কমই করছে মনে হলো। এমন কি নিসর্গ দখ্যের ছবি আঁকতেও থুব কমই দেখা যায়। এ সমস্ত সত্ত্বেও নিঃসন্দেহে বলা যায় যে চাক্লকলা শিল্পে এরা আমাদের দেশ বা সিংহল থেকে এখনও অনেক এগিয়ে আছে। এখানে চিত্রশিল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো এর দর্বজ্বনীনতা। এ দেশের চিত্রশিল্পীরা যা কিছু সৃষ্টি করে. তাকে বোঝবার জন্ম, তার রসাস্বাদনের জন্ম কোনো বিশেষজ্ঞ শ্রেণীর সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। তা সর্বসাধারণের বোধগম্য করেই স্পষ্ট করা হচ্ছে। চিত্রশিল্প ছাড়া ধাতু বা মাটির মূর্তি নির্মাণও এ দেশের একটি বিশেষ শিল্পকর্ম। এই শিল্পকর্মটি শেখার জন্ম আগ্রহী ছাত্রকে এখনও প্রাচীনকালের মতো গুরুগুহে বাস করে, সেবা ইত্যাদির মাধ্যমে গুরুর মনস্তুষ্টি ঘটিয়ে তবে আয়ত্ত করতে হয়। কারণ থুব দীর্ঘমেয়াদী শিক্ষা ব্যতিরেকে এই শিল্প আয়ত্ত করা খুব কঠিন। যদি আমাদের দেশের প্রাচীন এবং লোকশিল্পকে আমরা **আবার জাগিয়ে তুলতে চাই সে কেতে** তিব্বতের কাছ থেকে অনেক সহায়তা পেতে পারি। তিব্বতী জনগণের জীবনযাত্রার মধ্যেও ছডিয়ে আছে শিল্পবোধ। প্রতিটি বাড়ি এখানে স্থন্দর করে দাজানো। কাপড়ের ঝালরে মানানদই রঙের সমাবেশ, ছাদ কিম্বা জানলার গায়ে মাটির টবে ফুলের গাছ। জানলায় কাপড কিষা কাগজের জালিদার পর্দা, ঘরের দেয়ালে ফুল্দর করে আঁকা রেথাচিত্র। পেয়ালা রাথবার ছোট্ট কাঠের জল চৌকিট পর্যন্ত নানা রঙে চিত্রিত।

থাত বন্ধর মধ্যে মাখন ও মাংস এবং পরিধানের পশমী বন্ধ, এই কয়টা জিনিস এ দেশে জীবনধারনের জন্ম অপরিহার্য। সে জন্মই এরা চাষ-বাসের চেয়ে পশুপালনকে বেশী গুরুত্ব দেয়। ভেড়া, ছাগল, চমরী (ইয়াক) এথানকার দৈনন্দিন জীবনে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং মৃল্যবান জিনিস। ছাগল, ভেড়ার সাহায্যে অতি হুর্গম অঞ্চলে মাল পরিবহণের কাজও কিছুটা হয়। চমরী থেকে মাংস, চামড়া, মাখন এবং হুধ পাওয়া যায়। এদের শরীরের কালো এবং দীর্ঘ লোম থেকে দড়ি তৈরি হয়। জুতো, ব্যাগ ছাড়া আরও অনেক কাজে চমরীর চামড়ার ব্যবহার আছে। চমরীরা সাধারণত ঠাণ্ডা আবহাওয়া পছনদক্বে সে জন্ম যে, জুন, জুনাই এবং অগঠে এই চার মান যখন এ দেশের

আবহাওয়া কিছুটা উষ্ণ থাকে, তথন চরবাহরা (পশুপালক) চমরীর পাল নিয়ে পাহাড়ের আরও ওপরে চিরস্থায়ী শীতল আবহাওয়ায় চলে যায়। স্বাঠার কুড়ি হাজার ফিট উচ্চতা, যেথানে বাতাস পাতলা হবার ফলে ঘোড়া, খচ্চর-জাতীয় প্রাণীরাও পিঠে মাল নিয়ে চলতে কষ্ট বোধ করে দেখানেও চমরী এক পিঠ বোঝা নিয়ে নিজস্ব মন্দ গতিতে অনায়াসে পথ চলে। তুর্গম পাহাডের চড়াই পথে এগুলোর চলা দেখলে দত্তি। আশ্চর্য লাগে। দে জন্ম এ দেশে ভেড়ার পরই চমরীর স্থান। ঘোড়া, খচ্চর এবং গাধার সংখ্যাও এখানে প্রচুর। রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী এমন কি গোরুরগাড়ীও এ দেশে নেই, সে জন্ম মালপত্র চলাচলে পশুর প্রয়োজন খুব বেশী। এ দেশের ঘোড়াগুলো আফুতিতে কিছুটা খাটো. টাট্রু জাতীয়, কিন্তু এগুলোকে খুব ফলর দেখতে এবং খুব উচ্চতা না হলে, সাধারণ পাহাড়ী রাস্তায় চলার পক্ষে উপযুক্ত। থক্তর তিব্বতের প্রাণী নয়, এগুলো আসে মঙ্গোলিয়া এবং চীনের সী-লিং অঞ্চল থেকে। ছাগল বা ভেড়া যার। পালে তাদের পক্ষে কুকুর পোষা খুব বেশী প্রয়োজন। বড় জাতের তিববতী কুকুর, অধিকাংশের রঙই কালো, চোথ নীল এবং দেখতে ভীতিপ্রদ। কুকুরগুলোর গায়ে যে রকম বড় বড় লোম থাকে, হঠাৎ দেখলে ভালুক বলে ভূল হয়। আকারে এগুলো নেকড়ের চেয়ে বড়। কুকুরগুলো ভীষণ হিংস্র স্বভাবের। বাড়িতে এ রকম কুকুর একটা থাকলেই, বাড়ির সকলে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে। তিব্বতীরা মাংদের হাড় পর্যন্ত গুঁড়ো করে থেয়ে কেলে, তাই বেচারা কুকুরগুলোর বরাতে জোটে দকালবেলা থানিকটা গরম জলে গোলা চমা। এই সামাত্ত থাবার থেয়েই প্রভুভক্ত কুকুরের দল দিনমানে লোহার শেকলে বাঁধা থেকে বাড়ি পাহারা দেয় আর রাত্রিকালে ছাড়া থাকে। খাঁচার বাইরে শিকলে বাঁধা বাবের কাছে যাওয়াও বোধ হয় এদের কাছে যাওয়ার তুলনায় নিরাপদ। এ রকম বড জাতের কুকুর ছাড়া আরও হু'এক রকমের কুকুর এথানে দেখতে পাওয়া: যায়। এর মধ্যে লাসার কাছে, মুখে বড় বড় লোমওয়ালা এবং লোমহীন, এই তুই ধরনের ছোট ছোট স্থলর স্থলর কুকুর পাওয়া যায়। এথানে এগুলোর এক এकটার দাম হয়ত হ'তিন টাকা পড়ে, দার্জিলিংয়ে সত্তর-আশী টাকায় বিক্রি হয়। তবে এ ধরনের দৌখীন কুকুর একটু অবস্থাপন্ন লোকেই পুনে থাকে।

### ভিকভের নেপালী

নেপাল এবং তিব্বত, এই তুই দেশের সম্পর্ক অতি প্রাচীন। খুঁষীর সপ্তম শতাব্দী থেকে তিব্বতের ঐতিহাদিক বিবরণ পাওরা যায়। সেই সময়ও এই তুই দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান ছিল, এমন প্রমাণ যথেইই পাওরা যায়। সপ্তম শতাব্দীর তিব্বত সমস্ত দিক থেকেই উংকর্বতা লাভ করেছিল। সে সময় তিব্বত সম্রাট

স্মোঙ্চেন নেপালে তাঁর বিজয় পতাকা উজ্ঞীন করে, নেপালের রাজকুষারীক পাণিগ্রহণ করেছিলেন, তৎকালীন চীন সাম্রাজ্যেরও অনেকাংশ দখল করে, চীন সম্রাটকেও বাধ্য করেছিলেন তাঁকে কলা দান করতে। কথিত আছে প্রয়াট স্রোল্পচন-এর রাজ্যতের আগে তিবর নী ভাষায় কোনো লিপি ছিল না। সম্রাট স্রোগ্রচন, সম্মোটা নামে জনৈক ব্যক্তিকে অক্ষর নিপি শেথার জন্ম নেপালে পাঠিয়ে ছিলেন। সম্মোটা নেপালী অক্ষর লিপি শিখে, তিববতী হরফের জন্ম দেন। নেপাল বাজচহিতাই তিকাতে বৌদ্ধর্ম নিয়ে আদেন। আর এভাবেই এক সময় রাজনৈতিক যুদ্ধে বিষয়ীরা ধর্ম ক্ষেত্রের যুদ্ধে পরাষ্ট্রয় বরণ করে। আঞ্চও নেপালের সেই রাজকন্তা তারা দেবী সারা তিব্বতে অবতার-জ্ঞানে পূজা পেয়ে আসছেন। এ দেশে সভ্যতা, সংস্কৃতির বিস্তারে নেপালের ভূমিকাই প্রধান। তা'ছাড়া নেপাল উপত্যকার প্রাচীন বাসিন্দা নেওয়ারীদের সঙ্গে তিবাতী ভাষার এক অন্তত মিল শক্ষা করা যায়। ভাষাতত্ত্বিদেরা নেওয়ারী ভাষাকে তিব্বতী-বর্মী ভাষার একটা শাখা বলে মনে করেন। উদাহরণ স্বরূপ কোনো তিব্বতী যদি বলে সেউ-মারী (কেউ নেই) সে ক্ষেত্রে নেওয়ারী ভাষায় তা হবে স্থ-মারো। এ সমস্ত তথ্য ছই দেশের প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে চলে আসা ঘনিষ্ঠতারই প্রমাণ। সমাট স্রোঙচেনই শাশাকে রাজধানী করেন। সম্রাট স্রোওচেন-এর রাজত্ব কালের একশো বছর পরে খুষীয় অষ্টম শতান্দীর মধ্য ভাগে সম্রাট স্রোঙ-লদে-বচন ধর্ম প্রচার এবং প্রসারের জন্য স্মাচার্য শাস্তরক্ষিতকে নালন্দা মহাবিহার থেকে এ দেশে আনিয়ে ছিলেন। সে শময় ভারতীয় পণ্ডিত, ধর্মপ্রচারকদের জন্ম এ দেশের দরজা দদা উন্মুক্ত ছিল। ভারতবর্ষে ইসলামবিজ্ঞয় সম্পূর্ণ হওয়ার আগে অর্থাৎ বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত এ রকম **অবন্ধা বজা**য় ছিল। নালন্দা, বিক্রমশীলা প্রভৃতি বিহারগুলোর মাধ্যমেই প্রধানত এই যোগাযোগ রক্ষিত হতো। বর্তমান দার্জিলিং-লাসা পথটি তথন অজানা ছিল। দেই কারণে তথন ভারত ও তিবতের যাতায়াতের একমাত্র পথ ছিল নেপালের মধ্য দিয়ে। ভারত এবং তিব্বত এই চুই দেশের মাঝামাঝি জায়গায় ছিল নেপালের অবস্থান। এটা যেমন ভৌগোলিক দিক থেকে সত্য ছিল, তেমনই সতা ছিল, ধর্ম শিক্ষা এবং বাণিজ্য সম্পর্কে। তিব্বতের জিনিস ভারতে আবার ভারতের জিনিস তিবতে এই আদান-প্রদানের কাজ নেপাল করে আসছে হাজার বছর ধরে।

বৌদ্ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে সংশ্বত ভাষার রচিত মূল গ্রন্থাদির তিববতী অঞ্বাদের কাজে নেপালী পণ্ডিতদের খ্যাতি ভারতীয় কিমা কাশ্মীরী পণ্ডিতদের সমতৃল্যা নয় তথাপি এ বিষয়ে তাদের অবদানও বড় কম নয়। শান্তিভঙ্গ, অনন্তশ্রী, জেতকর্ণ, জেবপূণ্যমতি, স্থমতিকীর্তি, শান্তিশ্রী প্রমুখ নেপালের বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ খৃষ্টীয় নবম এবং দশম শতান্ধীতে বছবিধ বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ, বিশেষত তন্ত্রশান্ত্র সম্পর্কিত গ্রন্থকে কাজে ভাষা থেকে তিব্বতী ভাষার রূপান্তরিত করেছিলেন। তবে এ ধরনের কাজে নেপালী পণ্ডিতদের ভূমিকা ততটা উল্লেখযোগ্য নয় কেন না তথন ভারতবর্বের

বিভিন্ন বিহার থেকে শান্তক্ত পণ্ডিতদের সহজেই পাওয়া যেত। যেদিন থেকে লাসা তিব্বতের রাজধানীতে পরিণত হয়েছে প্রায় সে দিন থেকেই নেপালী ব্যবসায়ীরাও তিব্বতে রয়েছে। তবে তিব্বতের ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থাবলীর অধিকাংশই ধর্মীর দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা। সে জ্বয়ই ঐ সব গ্রন্থে তৃই দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের ধারাবাহিক তথাবলী বিশেষ পাওয়া যায় না। রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদারের ক্যাপ্টিন গোষ্ঠীর পাদরীদের লিখিত গ্রন্থে নেপালী ব্যবসায়ীদের উল্লেখ পাওয়া যায়। এরা সে সময় কিছু নেপালীকে খৃইধর্মে দীক্ষা দিয়েছিল এমন বিবরণও জানা যায়। ১৬৬১ থেকে ১৭৪৫ খৃষ্টাক্ষ পর্যন্ত ক্যাপ্টিন পাদরীরা লাসায় ছিল। সে আমলে প্রতিষ্ঠিত গীর্জার একটি ঘণ্টা ১৯০৪ সালে বৃটিশ মিশন লাসায় পৌছে দেখতে পেয়েছিল। ক্যাপ্টিন সম্প্রদায়ের পাদরীরা লাসা ত্যাগ করে চলে যাবার কিছুদিন পরেই নেপালী ব্যবসায়ীদের অভিযোগের স্ত্রে ধরে নেপাল তিব্বত আক্রমণ করে।

বর্তমানে তিব্বতে নেপালী ব্যবসায়ীদের বিশেষ অধিকার দেওয়া আছে। এই অধিকারগুলো অবশ্র ১৭৯০ এবং ১৮৪৬ খৃষ্টান্দের নেপাল-তিন্মত যুদ্ধের ফলশ্রুতি। প্রথম যুদ্ধে নেপালেব দৈল্যবাহিনী লাসার পথের সমস্ত গিরিসঙ্কট অতিক্রম করে লাসা থেকে সাত দিনের দ্রত্বে শীগর্চি (টশী-লুন-পো) পর্যন্ত পৌছে গ্রিয়েছিল। দে সময় যদি চীন তার বিশাল দেনাবাহিনী নিয়ে তিবতের পক্ষে এগিয়ে না আসত, তা'হলে লাসার পতন অবশ্রস্কাবী ছিল। চীনা সৈক্সরা নেপালীদের যুদ্ধে হারিয়ে তাদের তাড়াতে তাড়াতে কাঠমাণ্ড অবধি নিয়ে যায়, অবশেষে নেপাল চীনের অধীনতা মেনে নিতে বাধ্য হয়। এইভাবে তিব্বত একং নেপাল উভয়েই চীন সামাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়। যুদ্ধ জয় উপলক্ষে চীন সমাটের একটা লেখ এখনও লাসার পোতলা প্রাসাদের দামনে বর্তমান রয়েছে। দ্বিতীয় নেপাল-তিব্বত যুদ্ধ শুক্ষ হয় নেপালের বর্তমান রাণাশাহীর প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ জঙ্গবাহাত্রের আমলে। এই যুদ্ধে অবশ্য নেপাল তিব্বত দীমার গিরি-শুক্ট অতিক্রম করতে পারেনি, তার আগেই চীন মধ্যস্থতা করে উভয় পক্ষের বিরোধের সাময়িক মীমাংসা ঘটিয়ে দেয়। মীমাংসার শর্ভ অমুযায়ী তিবাত নেপানকে বাৰ্ষিক দশ হাজার টাকা দিতে স্বীকৃত হয়। তা'ছাড়া অন্তান্ত শর্ভের মধ্যে ছিল: (১) সম্কটকালে নেপাল ও তিব্বত উভয় দেশই পরস্পরকে সাহায্য করবে; (২) এক দেশ অপর দেশের ব্যবসায়ীদের প্রতি কোনো বিধি-নিষেধ चार्ताथ कद्राव ना ; (७) नामार्छ निथान मदकारदद अकझन मृड धोकरद ; (8) **ज्यित्व बाकाकानीन निर्माल**त श्रेष्ठात्रा कात्ना व्यवहार क्रेन्स जाएव বিচার করবে নেপালের বিচারকেরা ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সন্ধি-চুক্তির ফলে নেপান তিকাতে বহির্দেশীয় প্রাভূত্বের অধিকার (Extra Territorial Right) লাভ করল। বর্তমানে যেমন ইউরোপীয় জাতিগুলো চীনে লাভ করেছে। অবস্থ চীনের জনগণ এই বাইরের প্রভৃত্ব থেকে মৃক্ত হওয়ার জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা চালাচ্ছে।

নেপাল-তিব্বত দিতীয় মৃদ্ধ অনুষ্ঠিত হৎয়ার আগে লাসার নেপালী ব্যবসায়ীয়া দশটি আলাদা আলাদা গোষ্ঠাতে বিশুক্ত ছিল। প্রত্যেক গোষ্ঠা থেকে একজন করে দলপতি নির্বাচিত হতো তার নাম ছিল 'ঠাকলী'। এই ঠাকলী আজও আছে তবে বর্তমানে এর সংখ্যা কমে গিয়ে সাতে দাঁড়িয়েছে। তা'ছাড়া ঠাকলীদের ক্ষমতাও কমে গেছে। প্রত্যেক গোষ্ঠার পৃথক বৈঠকের জায়গাকে বলে 'পালা'। লাসাতে ব্যবসা-বাণিজ্যকারী নেপালীরা অধিকাংশই ধর্মে বৌদ্ধ। নেপালী বৌদ্ধরা আবার তাত্ত্বিক মত অমুসরণ করে। এ জন্ম প্রত্যেক পালাতে তাত্ত্বিক বিধিমতো পূজাপাঠও হয়। ঐ সব পালাতে কিছু কিছু সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন প্র্থি সংরক্ষিত আছে তার কয়েকটি শতাধিক বছরেরও বেশী পুরানো।

বর্তমানে নেপালের পক্ষ থেকে লাসাতে একজন রাজপ্রতিনিধি বা রাষ্ট্রদূত, একজন ভীঠা বা বিচারক এবং কিছু সংখ্যক দৈত্য রাথা আছে। লাসা ছাড়াও, গ্যাংচী, শীগর্চী, কুতী, কেরঙ প্রভৃতি জায়গাতে নেপালের প্রজাদের মামলা মোকদমার বিচার করা এবং এ দেশে তাদের প্রাপ্য অধিকার ঠিকমতো রক্ষিত হচ্ছে কিনা দেখা, ইত্যাদির জন্ম ও একজন করে জীঠা আছে। নেপালের প্রজা বলতে ভুগুমাত্র যারা নেপালে জন্মগ্রহণ করেছে তাদেরই বোঝায় না, তাদের তিব্বতী রক্ষিতাদের গর্ভদাত ছেলেদেরও বোঝায়। লাদায় বসবাসকারী নেপালীদের মোট সংখ্যা শ' ছয়েকের বেশী কোনো মতেই হবে না। কিন্তু এই নিয়মাহুসারে নেপালের প্রজার সংখ্যা হবে হাজার কয়েক। তিব্বতী মেয়েদের গর্ভে নেপালী ঔরসে জন্মানো ছেলেদের এখানে বলে পরাথচ্বা। এ রকম ছেলেরা এ দেশে জন্মালেও নেপালের প্রজা বলেই গণ্য হয় কিন্তু পিতৃসম্পত্তিতে এদের বিন্দুমাত্র অধিকার থাকে না। দয়া করে পিতৃদেব যদি কিছু দেন তবে তাই নিয়েই এই পরাথচ্রা সন্তানেরা খুনী থাকে। এমনটিও হামেশা দেখা যায় যে, সন্তান জন্মাবার পর তার পিতৃত্ব অস্বীকার করে কিম্বা দায়িত্ব এড়িয়ে গিয়ে নেপালী ব্যবদায়ী তার এ দেশীয় **স্ত্রীটিকে** তাড়িয়ে দিয়েছে। নেপালের আইন অন্থ্রদারে কোনো নেপালী তার স্ত্রীকে এ দেশে আনতে পারে না, দে জন্ম এ দেশের মেয়েদের রক্ষিতা হিসেবে রাখা নেপালীদের কাছে খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। তা'ছাড়া তিব্বতী মেয়েদের বছপতি গ্রহণের নিয়মের স্থযোগ নিয়ে অনেক নেপালী আবার একটি তিব্বতী স্ত্রীলোকের দায়িত্ব নেওয়ার ঝামেলায়ও যেতে চায় না। তার চেম্বে কোনো তিব্বতী পুরুষের দঙ্গে ভাই দম্পর্ক পাতিয়ে তাদের এজমানি স্ত্রীটিকে নির্দায়ে উপভোগ করে থাকে।

আগেই বলা হয়েছে যে নেপাল এবং তিব্বতের বাণিঞ্জ্যিক সম্পর্ক কয়েক সহস্রান্ধ ধরে চলে স্বাসছে। এখানকার নেপালী ব্যবসায়ী এবং তিব্বতীদের ধর্মগু এক। এবা উভয়েই তান্ত্রিক পথ অহুসরণকারী বৌদ্ধ। কিন্তু রান্ত্রীয় বিষয় বাদ দিলে এই হুই সম্প্রদায়ের মধ্যে অমিল অপেক্ষা মিলই বেশী চোথে পড়ে। নেপালে ছোয়াছু দির বিচার খুব বেশী কিন্তু নেপালীরা এ দেশে ওসব আচার-বিচারের বিশেষ ধার ধারে না। আদলে ব্যাপারটা তথন গিয়ে দাঁড়ায় যশ্মিন দেশে যদাচার পর্যায়ে। পানাশক্তিতে উভয় গোণ্ঠীই সমান —এ বলে আমায় ভাথ, ও বলে আমায়। এ দেশে বসবাসকারী অনেক নেপালীকে আমি চমরী বা ইয়াকের মাংসও থেতে দেখেছি। বললে, বলে —চমরী ভো আর গোক্ষ নয়, তাই থেতে কোনো দোষ নেই। অধিকাংশ নেপালী ব্যবসায়ীর বাড়িতে তিবরতী বৌদ্ধ পাচক, কিন্তু তা'বলে মুসলমানদের হাতে তৈরি কটি থেতেও ভাদের মোটেই আপত্তি দেখিনি। অথচ এ সমস্ত নেপালে বেশ ভারী ধরনের সামান্ত্রিক অপরাধ বলে স্বীকৃত। প্রকৃতপক্ষে একজন নেপালী যথন ব্যবসা উপলক্ষে এ দেশে আসে, তথন তিন-চার বছরের মধ্যে আর দেশে ফিরে যেতে পারে না। এই দীর্ঘ সময় এ দেশে বাস করার কালে স্বদেশীয় আচার-বিচার পালন করা তাদের পক্ষে খ্বই অহুবিধাজনক হয়ে পড়ে। তবে দেশে ফিরে তাদের এই আচার-বিচার থেকে ভ্রষ্ট হওয়ার জন্ম অবশ্রুই প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। প্রায়শ্চিত্ত অর্থে কিছু মূল্য ধরে দেওয়া।

वावनाग्री हिरमरव किन्न तमानीया थुवरे मकन। आधुनिक निकाय अञारवत জন্ম এদের ব্যবসা পদ্ধতি কিছুটা প্রাচীন, তবুও এমন ধরনের একটি পিছিয়ে থাকা দেশে তারা বাণিজ্ঞা করে যেখানে রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী ইত্যাদি আধুনিক পরিবহণ-ব্যবস্থা কিছুই নেই। নেপালী ব্যবসায়ীদের ব্যবসার আরও সম্প্রসারণ ঘটাবার যথেষ্ট স্থযোগ এখানে আছে। কিন্তু অর্থনীতির ব্যবহারিক জ্ঞানের অভাবে দে দিকে তাদের বিশেষ দৃষ্টি নেই। অধিকাংশ নেপালী ব্যবসায়ীর ব্যবসার একটি শাখা কলকাতাতে থাকে। কেউ কেউ গ্যাংচী, শীগর্চী, ফরিজোভ, কুতী ইত্যাদি জায়গাতেও শাথাকেন্দ্র খুলে রেথেছে। কল্পরী, ফার এবং পশম প্রধানত এই তিনটি জিনিসই এ দেশ থেকে বাইরে রপ্তানি হয়। বিনিময়ে আমদানির পালা কিন্তু বেশ ভারী। মুগা, মুক্তা, ফিরোজা, প্রবাল, বারাণসী এবং চানের রেশমী কাপড়, বিলাতী ও জাপানী স্থতিবন্ধ ছাড়াও কাচের জিনিসপত্র, খেলনা ইত্যাদি আরও অনেক জিনিস বাইরে থেকে এথানে আমদানি করতে হয়। সমস্ত দ্বিনিসপত্তের মূল উৎপাদনকেন্দ্র অথবা আগ্রহী ক্রেভাদের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ না থাকায় সমস্ত বেচা-কেনাটাই হয় কল্কাতা মারফং। এর প্রধান কারণ আধুনিক ব্যবদাপদ্ধতি প্রয়োগের অভাব। **त्निशाली वावनाष्ट्रीया এ विषया अथनछ थूव दिनी वक्य वक्कानील। अध्ययन** ব্যবসাতে উভয় পক্ষেরই লাভের চেয়ে লোকদান হয় বেশী। তবে নেপালীদের পকে দেভিাগ্যের কথা এটুকুই যে, ব্যবসা কেত্রে এখনও তাদের তেমন · **कारना क्वांत्र**मात्र প্ৰতিষদ্ধীর সন্মুখীন হতে হচ্ছে না। লাদাখী মুসলিমদের মধ্যে

যারা এখানে ব্যবসা করে তাদের ব্যবসাপদ্ধতিও উচ্চ স্তরের নম্ন। চীনা প্রাকৃষের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে চৈনিক ব্যবসায়ীদের স্বর্ণযুগেরও অবসান হয়েছে। আর ভারতীয় ব্যবসায়ীদের কাছে তো এটা নিষিদ্ধ দেশ, এ দেশে তাদের ঢোকাই বারণ। **শতএব আরও কত বছর নেপালী বাবদায়ীরা তিব্বতে একচেটিয়া বাবদাধিকার** ভোগ করবে তার উত্তর একমাত্র ভাবীকালই দিতে পারে। তবে নেপালীরা মোটাম্টি ব্যবসায়িক সাধনা জানে। সে জন্ম অল্প পরিশ্রমেই লাভের মৃথ দেখতে পায়। আমার পরিচিত নেপালী ব্যবসায়ী ধর্মমান সাহুর কথাই ধরা যাক। লাসাতে তাঁর যে কৃঠি আছে তার প্রায় দেড়শো বছর বয়স হয়ে গেলো। এই কুঠির শাথা ছড়িয়ে আছে যথাক্রমে গ্যাংচী, ফরী, কাঠমাণ্ড, কলকাতা এবং লাদাথে। প্রতি বছর কয়েক লক্ষ টাকার মাল তিনি এ দেশে আমদানি করেন এবং সমপরিমাণ জিনিস রপ্তানি करतन । ভদ্রলোকের মূলধনের পরিমাণও ঘথেষ্ট । চীন, জাপান, দিংহল, মঙ্গোলিয়া এবং চীনা তুর্কীয়ানের সঙ্গে খুব সহজেই বাণিজ্ঞািক সম্পর্ক গড়ে তোলার যথেষ্ট স্যোগও তাঁর আছে। এ রকম সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারলে ওই সমস্ত দেশের উৎপাদিত দামগ্রী সরাসরি কেনার ব্যবস্থা করা আর এ দেশের জিনিসকে সরাসরি তাদের দেশে বিক্রির ব্যবস্থা অনায়াসে করা যেত। কিন্তু ধর্মমান সাছর এ বিষয়ে কোনো আগ্রহই নেই। আদলে ব্যবসায়িক শিক্ষার অভাবই এর প্রধান কারণ। ভবে ব্যবসায়ী হিসেবে নেপালীরা মোটামুটি সং। ক্রেডাদের সঙ্গে এদের ব্যবহারও মধুব। ধর্ম এক হওয়ার জন্ম এরা স্থানীয় মঠের লামাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে একং মুলাবান পুঞ্জা, ভেট ইত্যাদি চড়ায়। এই দমস্ত কারণে তিব্বতের নেপালী वावनात्रीत्मव मत्म मिश्टलाव शुक्रवाधी मुमनिम वावनात्री किया जामात्मव त्मरमव মাড়োরারী সম্প্রদায়ের তুলনা করা চলে। তা'ছাড়া নেপালীদের একটা বিশেষ গুণ তারা পৃথিবীর যে কোনো দেশেই যাক না কেন, খুব তাড়াতাড়ি সেই দব **एम्पात जाठात-जाठत, थाणाजाम हेजामित मह्म थान थाहेरा निर्**ज भारत। নেপালীরা আপন দেশে সাধারণত ভাত খেয়ে থাকে, কিন্তু তিব্বতে এসে তারা পরমানন্দে স্থানীর অধিবাসীদের মতো সত্ত, বা চম্বা চালিয়ে যায়। তবে দেটা এক বেলার জন্ম। রাত্রিতে তাদের দেড-তুই মাসের পথ অতিক্রম করে আসা চালের ভাত অবশ্রই চাই। যদিও আধুনিক তরুণ নেপালীরা হাট-কোট-বুট শোভিত, खतू अवित खात तिभानी के कि अपनाक-भविष्क के खातीन भवा विवासी।

# ভিব্বত ও ভূটান

১৯০৪ খুষ্টাব্দে বৃটিশ মিশন এ দেশে আসার পর থেকে কালিম্পঙ-লাসা সড়ক পথটি যথেও গুরুষ লাভ করেছে। তিব্বতের বহির্বাণিজ্যের প্রধান অংশটাই এ পথ ধরে হয়ে থাকে। গ্যাংচী পর্যন্ত এই পথের বক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব বৃটিণ

সরকারের। গ্যাংচীতে বুটিশ সরকারের ডাক ও তার বিভাগের কেন্দ্র আছে আবার গ্যাংচীর পর থেকে লাসা পর্যন্ত ভিব্বত সরকারের ডাক ও তার বিভাগের আওতায় পড়ছে। এ পথে টেলিফোন যোগাযোগের ব্যবস্থাও আছে। এই কারণেই আমদানি-রপ্তানি উভয় কেত্রেই এই পথটি ইদানীং বেশী প্রাধান্ত পাচ্ছে ৷ কেবল মাত্র চা এবং সামান্ত পরিমাণ চীনা রেশমের আমদানি ভিন্ন পথে হয়। এই কালিম্পর-লাসা সভ্কের এক দিকে পড়ে নেপাল আর অন্ত ( পূর্ব ) দিকে ভূটান। ভূটানীদের সঙ্গে ভিব্বতীদের মিল সর্ব ক্ষেত্রেই নেপালীদের চেয়ে বেশী। উভয় দেশের ভাষার পার্থক্যও খুবই দামান্ত। ধর্ম, ধর্মগ্রন্থ এবং ধর্মাচরণ-পদ্ধতিও তুই দেশের একই রকমের। ভূটান থেকে লাসার দূরত্ব নেপালের চেয়ে অনেক কম। এ ছাড়া তিব্বতে প্রধান বাণিজ্যিক সড়কটি প্রায় ভূটানের গা ঘেঁসে গিয়েছে। ভূটানীদেরও সেই সমস্ত স্থযোগ-স্বিধা দেওয়া আছে যা নেপালীরা এ দেশে ভোগ করে। তথাপি দর্বক্ষেত্রেই প্রতিযোগিতায় নেপালীদের কাছে এরা হেরে গিয়ে সরে আসছে। এর কারণ ভূটানীরা ব্যবসায়ী জাতি নয় এবং ব্যবসা ক্ষেত্রে তাদের কুশলতার অভাব পদে পদে চোথে পড়ে। ভূটানীদের প্রধান ব্যবসাই তিব্বতের সঙ্গে, কিন্তু লাদাখা মুসলিম কিন্তা নেপালীদের মতো এত দোকান, কুঠি ইত্যাদি তাদের এ দেশে নেই। এরা নিজেদের দেশের বিক্রয়যোগ্য জিনিস নিয়ে রোজকার হাটে এসে বসে এবং সে সমস্ত বিক্রি করে নিজেদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সওদা করে ফিরে যায়। ভূটানীরা প্রধানত আনে আসামের এণ্ডি এবং তাদের দেশের রেশম —বিনিময়ে নিয়ে যায় প্রধানত পশম।

শীতকালে লাসার বাজারে দেশ-বিদেশের লোক দেখা যায়। উত্তর দিক থেকে আসে সাইবেরিয়া আর মঙ্গোলিয়ার লোক। পূর্ব দিকে চীন দেশের বিভিন্ন প্রান্থের মাহ্মর এবং পশ্চিমের লাদাখ অঞ্চলের লোকে এ সময়ে লাসা ভরে ওঠে। এ ছাড়া তিববতের বিভিন্ন অঞ্চলের লোক তো আছেই। তহুপরি এ সময় ভূটানীরাও বেশ বড় সংখ্যায় এসে হাজির হয়। তাদের বিশাল দেহ, স্ত্রী পূরুষ উভয়েরই মৃত্তিভ্রু মন্তক। পরনে চোগা, অধিকাংশেরই থালি পা ইত্যাদি চিহ্ন দেখে দূর থেকেই তাদের সনাক করা যায়। তিবেতী ভাষায় ভূটানের নাম ক্রগ-ইয়ল আর ভূটানীদের বলে ক্রগ-পা (উচ্চারণ ডুক্-পা)। তিবেতীদের মধ্যে আবার ডুক্-পা নামে একটি সম্প্রদায়ও আছে। এ দেশে আসার সময় আমি যার সাহায় নিয়ে-ছিলাম সেই ভূক্পা লামা ঐ সম্প্রদায়ভূক একজন অবতারী লামা। ভূটানীরা ঘোর তাত্তিক বৌদ্ধ। লাসাতে ভূটানের দ্তাবাস আছে। সেথানে একজন রাজপ্রতিনিঞ্চি এবং কিছু সৈন্তাও আছে। তবে এ দেশে বসবাসকারীদের মধ্যে ভূটানী দ্তাবাসকে ক্ষনও নেপালী দূতাবাসের মতো বাস্ত দেখা যায় না।

## ভিক্তভ-নেপাল ক্ষা: যুদ্ধের আশকা

ষ্দিও তিব্বত-নেপাল সম্পর্ক অনেক কালের, তবুও তিক্ত ঘটনাও কিছু কিছু ঘটেছে। তিবতের ইতিহাসের প্রারম্ভিক পর্যায়ের সম্রাট স্রোডচেন-সগেম-পো নেপালরাজ অংশুবর্মার কলা তারা দেবীকে বিবাহ করেছিলেন। কিন্তু সে বিবাহ ও ছিল যুদ্ধের ফল্শ্রুতি, সন্ধির অন্যতম শর্ত। অবশ্য তারা দেবীর সঙ্গেই তিবেতে ধর্ম, সভাতা, সংস্কৃতি ইত্যাদি প্রবেশ করেছিল। তারপর অনেক শতাব্দী ধরে তুই দেশ পাশাপাশি মিত্রতার সঙ্গে বাস করেছে। ১৮৫৭ খুঠানে ভারতের দিপাহী বিজ্ঞোহের সমসাময়িক কালে নেপালের রাণাশাহীর প্রতিষ্ঠাতা জঙ্গবাহাতর তিব্বতের বিশ্বজে যে জঙ্গটি অগুটিত করেছিলেন, চীন যদি সে সময় মাঝখানে ঝাঁপিয়ে না পড়ত তা'হলে হয়ত রাণা জঙ্গবাহাতর সপ্তম শতান্দীর রাজা অংশুবর্মার পরাজয়ের শোধ নিতে পারতেন, যদিও দে ইতিহাস তিনি জানতেন কিনা সন্দেহ। যাই হোক চীনের মধ্যস্থতায় একটা সন্ধি হলো যার শর্তগুলোর অধিকাংশই নেপালের পক্ষে। তিব্বতের নিভিন্ন জায়গায় নেপালী বিচারক গাঁটে হয়ে বদলেন নেপালের প্রজাদের বিচারের জন্ম। এ ছাড়া বার্ষিক কর ইত্যাদি আরও অনেক কিছু ছিল যা অনেকটা পরাজিত পক্ষের শর্তের মতো, তবুও দেই দক্ষিচুক্তি মেনেই তিবাত চলছিল। কিন্তু ১৯২৯ সালে, কতকগুলো ঘটনা নিয়ে আবার নতুন করে উভয় দেশের মধ্যে মন ক্যাক্ষি শুকু হলো। অবশেষে মতান্তর মনান্তরে পরিণত হয়ে যুদ্ধ প্রায় অনিবার্য করে তুলল। নেপালী প্রজাদের বক্তবা ছিল যে, তিব্বতী রাদ্ধকর্মচারীরা তাদের থামোথা হয়রান করে। (১) নেপালের উত্তরপূর্ব অঞ্চলে ধনকুটা গ্রামে কিছু তিব্বতী নাগরিক বাস করছিল। তারা নাকি তিব্বতী রাজকর্মচারীদের অভ্যাচারে বাধ্য হয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে নেপালে আশ্রয় নিয়েছিল। তিব্বতের সৈন্তবাহিনী নেপাল সরকারকে কোনো কিছু না জানিয়েই দীমান্ত লঙ্ঘন করে নেপালে প্রবেশ করে ঐ গ্রাম লুট ও সেখানকার নতুন এবং পুরানো সকল বাদিলাদের ওপর জোর-জুলুম চালায় (२) গ্যাংচীর নেপালী দৃতাবাদে জনৈক দিপাহীকে ভিক্কতীরা খুন করে। বারংবার বলা সত্ত্বেও তিব্বত সরকার অপরাধীদের বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থাই গ্রহণ করেনি। (৩) ভিব্বতে বসবাসকারী নেপালীদের মধ্যে প্রায় সকলেরই ভিব্বতী ন্ত্ৰী আছে এবং নিজেদের সাধাাসুসারে প্রত্যেকেই তাদের স্থীকে যথাদম্ভব স্থাধ শান্তিতে রাখার চেষ্টা করে। কিন্তু লাদার দরকারী কর্মচারীরা স্থানীয় নেপালীদের উতাক্ত করার জন্ম কোনো কারণ না দশিয়ে যথন-তথন তাদের স্ত্রীদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছে আর তাদের বাড়ি তৈরি করার জন্ত পাধর ভাতার বেগার প্রয়ে नांशिख **क्रिक्ट । (8) तिशालिब উत्तदांश्रल जानक तिशानी क्षका** वाम करव যাদের ভাষা তিব্বতী। তাদের অনেকেই পরবর্তীকালে ব্যবসা-বাণিক্সা উপলক্ষে

তিবতের নানা ভাষগায় ছড়িয়ে পড়ে দেখানেই বদতি করে আছে। চুক্তি অমুযায়ী তিব্বতে নেপালী প্রজাদের যে সমস্ত হুযোগ-হুবিধা দেবার কথা, তা থেকে এদের বঞ্চিত করা হচ্ছে, তিব্বতী রাজকর্মচারীরা তাদের সর্বদাই তিব্বতী বলে। লাদার ব্যবদায়ী শর্বা-গল্পে। এ রকম ঘটনার সাম্প্রতিকতম উদাহরণ। লাদার নেপালীরা বলত শর্বা নেপালের প্রজা। শর্বা ছিল একজন ধনী এবং দফল ব্যবসায়ী। সে নিজেকে নেপালের প্রজা বলে জানত, ভাই কথায় কথায় ভিকাত সরকারের বড বড আমলাদের দঙ্গে তাচ্চিলোর দঙ্গে কথাবার্তা বলত। কথায় কথায় তাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করত। সমস্ত কিছুই আরও পল্পবিত হয়ে সরকারী আমলাদের কানে পোছাত এবং বলা বাছলা তারা প্রায় প্রত্যেকেই শর্বার ওপর যৎপরোনান্তি ক্রন্ধ হয়ে স্বযোগের অপেক্ষায় ছিলেন । কিছুদিন পর তারা একযোগে দলাই লামার কাছে নালিশ করল যে শর্বা মহামান্ত ভিবরত সরকারের সম্পর্কে প্রকাশ্যে নানা ধরনের নিন্দামন্দ করে বেড়াচ্ছে। এ দিকে আবার ঐ সব আমনার দল শর্বার জন্মন্থান থেকে তার কিছু শত্রুকে নাদায় নিয়ে এল এবং তাদের দিয়ে মিথা। সাক্ষী দেওয়ালে। যে, শর্বা কোনো মতেই নেপালের প্রজা নয় সে তিব্বতেরই প্রজা। ফলে শর্বা ততক্ষণাং গ্রেপ্তার হয়ে তিব্বত সরকারের কারাগারে চালান হয়ে গেলো। শর্বার গ্রেপ্তারের সংবাদ পেয়ে লাসান্থিত নেপালী রাজদৃত এ বিষয়ে তিব্বত সরকারকে বোঝাতে অসমর্থ হওয়ায়, নেপাল-সরকার স্বয়ং জানান যে, শর্বা নেপালের নাগরিক, অতএব তাকে ঘেন অবিলয়ে মৃক্তি দেওয়া হয়। প্রত্যান্তরে তিবত সরকার জানালেন যে বিষয়টি একামভাবেই তাঁদের ঘরোয়া ব্যাপার। কারণ তাঁরা শর্বার তিব্বতী নাগরিকত্ব সম্বন্ধে নি:সন্দেহ, অতএব এ ব্যাপারে নেপাল সরকারের নাক গলানোর কোনো অধিকারই নেই। নেপাল সরকার এরপর তুই সরকারের যৌথ তদারকীতে শর্বার নাগরিকত্ব নির্ণয় করার প্রস্তাব করলেন। কিন্তু তিব্বত সরকার নানা রকম টালবাহানা করে অথথা সময় কাটাতে লাগলেন। ইতিমধ্যে শর্বার প্রায় হু'বছর কারাদণ্ড ভোগ করা হয়ে গেলো। ১৯২৯ দালে জুলাই মাদের ভূতীয় দপ্তাহে আমি যথন লাসাতে গিয়ে পৌছাই, তথন শর্বা জেলে। অগস্ট মাদের দ্বিতীয় সপ্তাহে পাহারাদারের অসাবধানতার স্থযোগে শর্বা জেল থেকে পালিয়ে যায় এবং নেপালী দূতাবাদে আশ্রম নেয়। ১৪ই অগন্ট ব্যক্তিগত প্রয়োজনে নেপালী রাষ্ট্রদূতের দঙ্গে দেখা করতে গিয়ে লম্বা-চওড়া চেহারা, ফর্দা রঙ, মৃত্তিতমস্তক একজনকৈ দৃতাবাদের প্রাঙ্গনে পায়চারি করতে দেখেছিলাম। পরে জানলাম দে বিতর্কিত নাগরিকত্বের व्यथिकां में नगरहा। नवां द एक लाकारनाद थवरद नामार थ्व रेट रेट পড়ে গেলো। শর্বার বিক্তবাদী কর্মচারীরা এতে আরও অপমানিত বোধ করলেন। যাদের হেফাব্রুত থেকে শর্বা পালিয়ে ছিল প্রথমেই তাদের খুব কঠোর শালা দেওয়া হলো। তারপর দলাই লামার কাছে অভিযোগের পর অভিযোগ

যেতে লাগল, বিষয় দেই এক শর্বা-গল্পো। অবশেবে ডিব্বড দরকার শর্বাকে তাদের হাতে সমর্পণ করার জন্ম নেপালী রাজদৃতকে বললেন। রাজদৃতের পক্ষে এটা মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না। এ দিকে লাসাতে ছোট-বড় মিলিয়ে শ' দেড়েকের মতো নেপালী ব্যবসায়ীর দোকান আছে। এ সমস্ত ঘটনা ঐ সমস্ত ঞোকানদারদের কাছে আতক্ষের কারণ হয়ে উঠছিল। তারা বগাবলি করতে লাগন যে শর্বাকে যদি তিব্বত সরকারের কথামতো তাঁদের হাতে তুলে দেওয়া না হয়, তা'হলে সংঘর্ষ অনিবার্ষ। তিব্ব তীরা যদি দূতাবাস থেকে জোর করে শর্বাকে ছিনিমে নিমে যেতে চায় তা'তেও সময় লাগবে। কারণ লাদার নেপালী দৃতাবাসও একেবারে শক্তিহীন নয়। কিন্তু তার ফলে শহরের অক্সাক্ত জারগাতে ছড়িয়ে हििटा थाका निभानीएमत जानमानित काना निवाभका थाकर ना। २०८४ অগঠ কুচকাওয়াজের সময় হ'দল তিব্বতী সৈনিক নিজেদের মধোই লড়াই বাধিয়ে বসল। এ দিকে সারা শহরে রটে গেলো যে শর্বাকে গ্রেপ্তারের জন্ম তিব্বতী বাহিনী নেপালী দুতাবাদে পৌছে গেছে। নেপালীদের মধ্যে জাদের সঞ্চার হয়ে গেলো। তারা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দোকান-পাট বন্ধ করে সশহচিত্তে অপেক্ষা করতে লাগল কথন তাদের দোকানে লুঠতরাজ শুরু হবে। সকলেই এক মহাপ্রনয়ন্তর মূহুর্তের মূখোমৃথি হয়ে শুধুমাত্র ক্ষণ গুণছে।

আমার অবস্থাও তথন সঙ্গীন। লাসাতে পৌছাবার পর আমার থাকা-থাওয়া নেপালীদের সঙ্গেই চলছিল। লাদাবাদীরা আমাকেও নেপালী বলেই ধরে নিষেছিল। অতএব নেপালীদের এই উদ্বেগ আমার মধ্যেও সঞ্চারিত হচ্ছিল বেশ গভীরভাবেই। বেলা ঘটোর সময় দোকান-পাট বন্ধ হয়েছিল আর দেই তথন থেকে শহার মধ্যে সময় কাটাচ্ছিলাম। যাই হোক দে বাত্রিটাও ভালোয় ভালোয় কেটে গেলো, কিছুই ঘটল না। প্রদিন আবার দকালে দকলে দোকান খুলল। এই যথন-তথন বন্ধ করা আবার থোলা এ রকম করে আরও ত্র'দিন কেটে গেলো। ২৭শে অগন্ট বেলা বারোটা নাগাদ আমি ছু-শিং-সার কুঠিতে বদে আছি, এমন সময় দেখি দক্ষিণ দিক থেকে ঝপাঝপ সমস্ত দোকান বন্ধ হয়ে থাছে। রাস্তার হু'পাশে ফুটপাতে যারা পদরা সান্ধিমে বসেছিল তারা পঞ্জি কি মরি করে সমস্ত ঙ্গিনিসপত্র জড় করছে এবং কোনো মতে সেগুলোকে কাছাকাছি বাড়ির ্ৰভেতরে চুকিয়ে ফেনছে। কি হয়েছে তা কেউ জ্বানে না, এক্জন আর এক্জনকে যা করতে দেখছে, নিঞ্জেও তাই করে চলেছে। কিছুক্ষা পর একজন সরকারী কর্ম-চারীর কাছে জানতে পারলাম, যে এ বার সত্যি তিব্দতী বাহিনী শর্বাকে গ্রেপ্তারের षञ्च নেপাৰ দূতাবাদ অবরোধ করেছে। নেপানীরা বনাবলি করতে লাগন —এই বার শুফ হবে লুটপাট। এখানে একটা কথা বলে নেওয়া দরকার যে ভিব্বভে বদবাদকারী নেপালীরা গোর্খা বংশোদ্ভ নয়, এরা নেওয়ারী জাভিগোষ্ঠার লোক, এনপালের প্রাচীন অধিবাদী। এদের এবং তিব্বতীদের মধ্যে ধর্ম, সংস্কৃতি ইত্যাদি বহু

কিছুতেই অনেক মিল আছে। এ সমস্ত কারণে নেপালীদের সকলেরই প্রচুর এ দেশীয় বন্ধু-বান্ধব আছে বিপদে পড়লে যাদের কাছ থেকে সাহায্য পাবার উপায় আছে। কিন্তু লুটপাট তো করবে উচ্ছুম্বল গুণ্ডা এবং সমান্দবিরোধীর দল। সাধারণ মাসুষ কথনও লুটপাটে অংশ নেয় না। অতএব গুণ্ডাদের হাত থেকে বক্ষা করার মতো সাহায্য স্থানীয় মিত্ররা দিতে পারবে কিনা, তাই নিয়ে প্রায় সকলের মনেই সন্দেহ ছিল। তা'ছাড়া বাজবোষের ঝু'কি নিমে কেউ সাহায্য করতে এগোবে কিনা তাই ছিল ভাববার বিষয়। তবে সে রান্টিটা আর ছশ্চিম্বায় কাটাতে হলো না, সন্ধ্যে নাগাদ থবর পাওয়া গেলো যে শর্বা গ্রেপ্তার হয়েছে। নেপালী রাজদৃত শর্বাকে গ্রেপ্তারের ব্যাপারে কোনো বাধা স্বষ্টি তো করেনইনি বরং তিনি নিজে শর্বাকে তিব্বতী বাহিনীর হাতে সমর্পণ করেছেন। অতএব এ বার মাজৈ:। পরে নেপালী রাজদৃতের ভিব্বত দরকারের দক্ষে দহযোগিতার আরও বিস্তারিত থবর এল, অবশ্র আমাদের দে দবে কোনো প্রয়োজন ছিল না। সকলেই নেপালী রাজদৃতের সিদ্ধান্তের প্রশংসা করতে লাগল। তাঁর বাস্তববৃদ্ধির জন্মই লাসার त्रभानी वावमात्रीता नृष्ठेभारहेत हाल खरक दौरह श्वामा नामात्र त्रभानी দূতাবাদে পচিশ-তিরিশ জন দেপাই আছে এবং যে পরিমাণ বন্দুক, গোলাবাকদ তাদের জিম্মায় আছে তাতে তিব্বতী দৈশ্যবাহিনীর হামলাকে বেশ কিছুদিন ষাটকে রাখতে পারত। দৃতাবাসটি লাসার একেবারে কেন্দ্রন্থলে অবস্থিত। দে জন্ম বড় রকমের আক্রমণ চালাতে গেলে আশপাশের বাড়ি-ঘরের ক্ষতি হবারও যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। সর্বোপরি সৈনিক হিসেবে নেপালীদের দক্ষতা তিব্বতীদের চেয়ে অনেক উচ্চ স্তারের। কিন্তু রাজদূতের কাছে প্রশ্ন ছিল একটাই। একজন শর্বাকে রক্ষার জন্ম কয়েক হাজার নেপালীর জানমান, ধনসম্পত্তির ঝুঁকি নেওয়া ঠিক হবে কিনা। বস্তুত ও রকম পরিশ্বিভিতে রাজদৃত যে দিন্ধান্ত নিমেছিলেন, তাই ছিল দর্বাংশে ঠিক। তাঁর বিবেচনাবোধ কয়েক হাজার মাহুবের প্রাণ রক্ষা করেল।

এ দিকে পরপর কয়েকদিন হঠাৎ-হঠাৎ বাজার বন্ধ হয়ে যাওয়ায় নানা রকমের গুজব লাসার বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল। তিবতের সমস্ত জায়গায় আরক্ষা বিভাগের স্ববলোবস্তও নেই। হাঙ্গামা বাধলে তাকে থামানো মৃদ্ধিল। অনেক সময় পুলিণ বা সৈতা বাহিনীর লোকেরাও হাঙ্গামার মধ্যে জড়িয়ে পড়ে। সে জতা ২:শে অগস্ট লাসার শাসন কর্তৃপক্ষ নেপালী এবং তিবাতী ছই শ্রেণীরই নাগরিকদের এক জ্মায়েত ভাকলেন। সেখানে বক্তায়া নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিয়ে বললেন আর কোনো ঝগড়া বিবাদ নয়, বাজার কোনো মতেই বন্ধ রাখা চলবে না। যদি কেউ গুজব ছড়ায় বা অনাবশুক কারণে দোকান বন্ধ রাখে, তা'হলে সেটা হবে দণ্ডনীয় অপরাধ। এই বক্তৃতায় কাজ হলো। দোকান এরপর আর বন্ধ হয়নি। শর্বার থবর এইটুকুই পাওয়া গেলো যে, তার ওপরে বেজেদণ্ডের বিধান হয়েছে।

ছুশো ঘা বেতের আঘাত দে মৃথবৃদ্ধে দহু করেছে। বেত তার শরীরের মাংদ কেটে কেটে বদে যাবার পরও দে বিন্দুযাত্র কাতরোক্তি করেনি। ১৭ই দেপ্টেম্বর থবর পেলাম যে বেত্রাঘাতজ্বনিত ক্ষত দৃষিত হয়ে শর্বা মারা গেছে।

উপরোক কারণেই যুদ্ধের আবহাওয়া কিছু টিকেই থাকল। তু'পক্ষেই দৈয়া সজা এবং অস্তান্ত সামরিক প্রস্তুতি জোর কদমে চলছিল। তিবতে খবরের কাগজ নেই. কোনো ছাপাখানাও নেই। গুজবই এখানে সংবাদ পত্রের বিকল্প। বিলেতের কাগজের অভিজ্ঞতায় বলাত পারি, সে দেশের তুলনায় এ দেশের গুজবের তবু থানিকটা বিশ্বাস্থোগ্যত। আছে। ৩১শে অগ্নেটর রটনায় শুনলাম নেপাল এবং তিব্বতের বিরোধ মামাংদার জন্ম দিকিমের বুটিশ রেদিভেন্ট এথানে আদছেন। পরদিনই আবার থবর পেলাম, না দলাই লামা রুটিশ রেসিভেন্টকে ভিকাত প্রবেশের অমুমতি দেননি। নেপালে যুদ্ধপ্রস্তুতি কি রকম চলছিল তার যথাথ বিবরণ দিতে পারব না কিন্তু তিব্বতের যুদ্ধপ্রস্তুতির অন্যতম সাক্ষী হিদেবে আমি তথন লাসাতে উপন্থিত। এর মধ্যে হঠাৎ একদিন দঙ্গীর থোঁজ করতে গিয়ে শুনি সরকার বাজারের সমস্ত জিন কাপড কিনে নিয়েছেন এবং সমস্ত দলী এখন তাঁব শেলাই করার ভুকুম পেয়েছে। এ রুকুম থবরও রুটল যে চীন এবং রাশিয়া উভয়েই তিব্বতের সাহায্যের জন্ম আসতে। নেপালের থবর এটুকুই মাত্র পেলাম যে ধনকুটা, কুতী, কেরঙ প্রভৃতি যে সমস্ত শীমানা দিয়ে তিব্বতে প্রবেশ করা যায়। দে সমস্ত জায়গার অধিবাদীদের বাধাতামূলক দামরিক শিক্ষার আওতায় আনা হয়েছে এবং দৈনিকদের প্রয়োজনের জন্ম পাঁচ লক্ষ টাকার গম তারা ভারতবর্ষ থেকে কিনেছে। রাস্তায় রাস্তায় টেলিগ্রাফের তার বসিয়ে নোগাযোগ-বাবস্থা গড়ে তোল। হচ্ছে এবং শীমান্তে দেনা প্রস্তুত। লাগার কথা তো আর কহতব্য নয়। রোজ সকাল দশটায় শহরের প্রধান সড়কে দৈনিকদের প্যারেড শুফ হলো। তিব্বতী দৈনিকদের যুদ্ধ-নৈপুণা সম্বন্ধে নানা মুখবোচক খবরও আসতে লাগল। শুনলাম প্রত্যেকটি সৈনিকই নাকি বদুক পেয়েছে, অবশ্য বদুক ইংরেজ দৈনিকদের হাত-ফেরতা ও পরিত্যক্ত। দেই অস্ত্রে দাজানো হলো তিবতের দেনাদের। তারা বনুক তাক করতে লাগল। অবশ্যই অন্তৰ্দিকে মুখ ফিরিয়ে। সামরিক কুচকাওয়াঙ্গে ছেলে ছোকরারা প্রভাবিত হলো। লেকট রাইট করা রেওয়াজে দাঁড়িয়ে গেলো। বাক্তিগত কাজে কোথাও গেলেও দৈনিক নেফট-বাইট করা ছাড়ন না। এমন হবার কারণ —এদের শিক্ষকগণ গ্যাংচীতে ইংরেজ-শিবিরে তালিম নিয়ে ছিলেন এবং এই ব্যাপারটাকে মদ্রের মতো ব্যবহার করতেন।

নেপালীদের কাছে কলকাতা আর নেপাল থেকে চিঠি আর টেলিগ্রাফ আদার হিড়িক শুক্ত হলো। বক্তব্য ছিল একটাই, তিব্দ ও ছাড়ো। আমার গৃহক্তার বড় ভেলে লালা ছাড়লেন। যাবার আগে ছোট ভাই এবং কর্মচারীদের একটি বিশেষ সক্ষেত্ত চিক্ত বলে গেলেন। ওই সক্ষেত্তসহ চিঠি পাওয়া মাত্র সকলে যেন সব কিছুর মায়া ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়ে। কেন না জ্বান বাঁচানোই আসল কথা।

লাসার সর্বত্র টেলিগ্রাফ যোগাযোগ স্থাপিত হলো। কংগু প্রদেশগত মন্ত্রোলমুসলিম ব্যবসায়ীদের সব ক'টি থচ্চর কিনল তিব্বত সরকার। সামরিক তাগিদেই
এমনটি করা হলো। অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে লোক গণনা গুরু হলো,
কারণ সামরিক বাহিনীতে যোগদান প্রত্যেক সক্ষম ব্যক্তির পক্ষেই বাধ্যতামূলক।
৬ই অক্টোবর সক্ষেত্র বহন করে চিঠি এন।

দিন দিন পরিস্থিতির অবনতি ঘটতে লাগল। লাসা থেকে একটি সেনাবাহিনী নেপাল সীমান্তের দিকে যাত্রা করল। জমিদার, জায়গীরদারদের সম্পদ-সম্পত্তির পরিমাপে সেনাবাহিনীতে লোক পাঠানোর নির্দিষ্ট সংখ্যা ঘোষণা করা হলো। তিবাতে সমস্ত ক্রয়িযোগ্য ভূমি জমিদার, জায়গীরদারদেরই করতলগত। আপৎকালে সরকারকে সৈত্র সরবরাহ তাদের অক্ততম কর্তব্য। ১৯০৪ সালে ইংরেজ-তিবাত যুদ্ধে এরাই সৈত্র সরবরাহ করেছিল। তিবাতী সেনাবাহিনীর নিয়মিত সৈনিকদের দেখে পুরাণ-বর্ণিত মহাদেবের বাহিনীর কথা মনে পড়ে। কেউ বা ষাট বছরের বৃদ্ধ, কেউ বা পনের-ষোলো বছরের ছোকরা। উর্দির ক্ষেত্রে কোনো মিল-বাছাই বিবেচনা আছে বলে মনে হয় না —এমনই বে-খাপ্লা।

৪ঠা নভেম্বর আরেকদল দৈক্তকে যেতে দেখলাম। প্রতি দশ জন দৈনিক পিছু একটি তাঁবু এবং একটি করে বড় সাইজের চায়ের পাত্র দেওয়া হয়েছে। পরিচিত এক সরকারী আমলা বলল —লাদায় এখন সেনা'র বান ডেকেছে। সকলেই ফ্রন্টে যাবার জক্ত উদ্গ্রীব। জবাবে বললাম — অবশুই তাদের বীরত্ব, দেশপ্রেম এবং জাতীয় চেতনা প্রশংসার যোগ্য। সে মন্তব্য করল — আপনিও যেমন! এরা যেতে চাইছে কারণ লাদায় বড় ভিড়, থাওয়া থাকার বেজায় কই এবং কিছু কিছু নিয়মরীতি মেনে চলতে হয়। ফ্রন্টে যাওয়ার স্বাদে লাদা পেরোতে পারলেই আর পায় কে। বন্দুক-গোলাগুলি নিয়ে পগার পার হয়ে যাবে। কার সাধ্য খুঁজে বার করে। এখানে তো আর আপনাদের দেশের মতো গ্রামে গ্রামে পুলিশী ব্যবস্থা নেই। এত উত্তেজনার মধ্যেও হাদি পেল।

২০শে নভেম্বর সিংহল থেকে ভদন্ত আনন্দের চিঠি পেলাম। বিষয় তিবাত পরিস্থিতি। আমার শ্রন্থের শিক্ষক ধর্মানন্দ মহাস্থবির আনন্দের কাছে জানতে চেয়েছেন — তিবাতের গোলমেলে পরিস্থিতি থেকে আমাকে উদ্ধার করার ব্যবস্থা করতে হবে কিনা। এ জন্ম এরোপ্নেন পাঠানো যায় কিনা। উত্তরে লিখলাম এখানকার লোকজনকে রেলগাড়ী কি বোঝাতে গলদ্বর্ম হয়ে বলেছিলাম — রেলগাড়ী হলো এক ধরনের ঘর-বাড়ি, যা চলে বা দৌড়ায়। এ হেন পরিস্থিতিতে এরোপ্নেন এলে আরব্য উপন্যাদ কিছা স্কপক্থার শরণ নিলেও হালে পানি পাব না।

তিক্ষত সরকার টেলিগ্রাফ-লাইন রক্ষণাবেক্ষণ, মেরামতি ইত্যাদির জন্ম ভারতীয় ভাক-বিভাগের সাহায্য গ্রহণ করে। সে সময় এ দায়িছে লাসায় ছিলেন একজন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান অফিনার শ্রী রোজমেয়ার। তিনি বার কয়েক আমার কাছে এসেছেন। একদিন তিনি বললেন যে, ইংরেজ সরকার ঘুই মিত্র দেশের মধ্যে যুক্ লাগতে দেবে না। অথ্য বাস্তব পরিস্থিতি বিপরীত হয়ে উঠছে। নেপাল সরকার তিক্ষতাদের যথোচিত শাস্তি না দিলে ঘুমোতে পারছে না, বলে জানিয়েছে। আর তিক্ষত সরকার আসম যুদ্ধে চীন আর রাশিয়ার সাহায্য পাওয়ার স্বপ্নে বুদ্ হয়ে আছে। স্থানীয় এক ভদ্রলোকের এমন স্বপ্ন তেওে দেবার জন্ম বসেছিলাম —আপনাদের তো রাশিয়ার সঙ্গে কোনো রক্ষ যোগাযোগ নেই। আপনাদের চিঠি পৌছাতে না পৌছাতেই নেপালী-সৈনিকরা সারা তিক্ষতে দাপাদাপি করে সব তছনছ করে দেবে!

দিনরাত একটা যুদ্ধকালীন আবহাওয়া বিরাজ করছিল। অন্তদিকে দন্ধি হয়ে গেছে প্রায় এমন রটনাও শোনা যাচ্ছিল। আসলে এই শেষেরটাই ছিল সাধারণ মাঞ্বের আন্তরিক কামনা। ২১শে নভেম্বর ভারত-নেপাল দীমান্তের বীরগঞ থেকে তার এল, 'নেপালের সঙ্গে তিবতের সম্পর্ক স্বাভাবিক। ভয়ের কোনো কারণ নেই, কাজ-কর্ম পূর্ববৎ চলুক'। কথায় কথায় এটা স্থানীয় নেপালীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ন। ডুবন্ত মাতৃষ যেন হঠাং পায়ের তলায় মাটির থোঁজ পেল। দিন দশ-বারোর জন্ম প্রাই যেন আবার হাদিখুশী আনন্দের জগতে ফিরে এল। কিন্তু ভিসেম্বর মাদের প্রথম দিনটি থেকেই স্বাবার হাওয়া ঘুরে গেলো। এ রকমই চলতে চলতে হঠাৎ সংবাদ পেলাম যে, নেপালের মহামন্ত্রী রাণা চক্রদমশের-এর দেহান্ত ঘটেছে। রাণার মৃত্যু হয় ২০শে নভেম্বর কিন্তু লাগার নেপালী মহল্লায় এই খবর এসে পৌছায় ২রা ডিপেম্বর। নেপালের মহামন্ত্রীর মৃত্যু-দংবাদে লামারা উল্লাদে লাফিয়ে উঠলেন —দেখনে তো কি রকম আমাদের মন্ত্র-তন্ত্রের জোর। দূর থেকেই শক্ত নিপাত করে দিলাম। বিগত মহাযুদ্ধের সময় আমাদের দেশে দেখেছিলাম সৈনিকেরা সাধারণ মাহুষের ওপরে অযথা অত্যাচার চালাত। ফেরিওয়ালার কাছ থেকে জিনিদপত্র কিনে দাম দিত না। অকারণে লুটপাট করত, তেমনই অবস্থার স্টনা এখানেও দেখতে পাচ্ছিলাম। ২৫শে ডিসেম্বর এক দৈনিক প্রবর কোনো একটি থাবারের দোকান থেকে থাবার থেয়ে বেরিয়ে আসছিল, বের হ্বার মুখে বেচারা দোকানদার অমন একজন দেশপ্রেমিক যোদ্ধার কাছে থাবারের দাম চাইবার ধৃষ্টতা দেখায়। বাস, আর যায় কোথায়। সেই মৃহুর্তে ধৃষ্ট দোকানদারের পেট শাণিত ছুরিকাবাতে ফাঁসিয়ে দিয়ে তার এ হেন রাষ্ট্রবিরোধী কান্দের সমূচিত প্রত্যুত্তর দেওয়া হলো।

১৮ই স্বাহ্নারী ১৯৩০, এই সমস্ত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে চীনা প্রক্ষাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতির পত্র নিয়ে একজন দৃত এল লাগাতে। দৃতকে স্বাগত জানাবার জন্ম ভিন্দত সরকার চারশো সৈনিকের একটি বাহিনী এবং তার সঙ্গে নাচ-গানের একটি দল পাঠালেন। অতীত্তেও চীন সমাটের পত্রকে এভাবেই স্বাগত জানানো হতে।। পত্রের বক্তব্য ছিল চীন এবং ভিন্তব্যের সম্পর্ক অতি প্রাচীন, সেই প্রাচীন সম্পর্ককে আরও জারদার করার জন্ম ভিন্তত সরকার যেন যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব তাঁদের এক প্রভিনিধি দল চীনের রাজধানী নানকিঙ-এ প্রেরণ করেন। এর পরের সপ্তাহেই একটি ভিন্ততী কুমারী মেয়ে চীনের সাহায্যের আরও একটি বার্তা নিয়ে লাদায় এল। মেয়েটি জন্মত্ত্রে ভিন্ততী হলেও চীনেই বসবাস করত, বোধহয় চীনের রাজনৈভিক দল কুয়েমিনটাঙের সদস্যা ছিল। নিজেদের মোহনিত্রা ভাগে করে উঠে দাঁড়ালে ভিন্ততীরা যে কি হয়ে উঠতে পারে, এই মেয়েটি ছিল ভারই উদাহরণ।

সীনের এই ভূমিকায় বৃটিশ দরকারও যথেষ্ট উদ্গিয় হয়ে পড়ল। বাইরের পৃথিবীতে কোনো থবর পৌছাবার আগেই নেপাল যদি তিকাত দথল করে নিত, ভা'হলে সেটা হতো স্বতম্ভ ব্যাপার, কিন্তু এখন বিষয়টি আন্তর্জাতিক স্তরেও জানাজানি হয়ে গিয়েছে। এখন যদি নেপাল কিছু করে, আন্তর্জাতিক জনমত বলবে নেপালের ব-কলমে ইংরেজরাই তিব্বত আক্রমণ করেছে। অতএব এ রকম অবস্থা আর চলতে দেওয়া যায় না। ৭ই ফেব্রুয়ারী থবর পেলাম যে, ছই সরকারের মধ্যে পুনরায় আণোষ আলোচনা শুরু করবার জন্ম বৃটিশ সরকারের তরফে দর্দার বাহাত্ব লে-দন-লা আসছেন। বিগত পাঁচ মাদ ধরে এক নাগাড়ে যুদ্ধ এবং সন্ধির কথা আমরা শুনে আসছিলাম। তবে সন্ধির সর্বশেষ পাকা খবর বোধহয় লাসার নেপালীদের কাছে স্বয়ং তিন্ততী সরকারই পৌছেছিলেন! ১১ই ফেব্রুয়ারী স্কাল থেকেই দেখতে পেলাম যে, লাগা থেকে বাইরে যাবার প্রতিটি সড়কের মুখেই পাহারাদার সেপাই খাড়৷ হয়ে গেছে এবং শর্বত্র ছকুম জারী হয়ে গিয়েছে যে, কোনো নেপালী প্রজা লাদার বাইরে এক পা-ও যেতে পারবে না। সন্ধির গুজ্জব হটনার ব্যাপারে এতদিন যার। স্বচেয়ে অগ্রাণা ছিল, এই ঘটনায় তারা তো মাথায় হাত দিয়ে বদে পড়ল। এ যেন একেবারে শিরে সর্পাঘাত। গত পাঁচ মাদ ধরে নেপাল এবং কলকাতা থেকে ক্রমাগত আসা চিঠি এবং টেলিগ্রামে 'চলে এম, মব ছেড়েছুড়ে' শুনেও যারা থেকে গিয়েছিল শুগু এই ভেবে যে, 'এত ভাড়াছড়োর কি আছে, সময় এলে ঠিক বেরিয়ে যাব, এত ধনসম্পত্তি ফেলে হুট করে চলে এস বললেই কি যাওয়া যায়' তারা এ বার দেখতে পেল যে লাসাতে ভাদের যা অবস্থা ভাতে ভাদের স্বগৃহে অস্তরীণ বললেই ঠিক বলা হয়। পরবর্তী কালে অব্শু জানতে পেরেছিলাম যে গ্যাংচী, শীগচী ইত্যাদি জায়গাতেও নেপালীদের দকে অমুরপ ব্যবহারই করা হয়েছিল। প্রথম প্রথম তিবৰতী সৈক্সবা বন্দুক নিয়ে শহরের রাজপথে মার্চ করে বেড়াত, এ বার তারা কামান নিয়ে কুচকাওয়ান্ত করা আরম্ভ করল। সন্ধির পক্ষে এটাও একটা বড়

প্রমাণ ছিল বৈকি! তিব্বতী সরকারী কর্মচারীরা এ বার বুক ফুলিয়ে জ্বোর গলায় বলে বেরাচ্ছিল, — আফুক না নেপাল, এখন আমরা আর একলা নই, চীনের দৃত লাসা পৌছে গেছে। আবার এ দিকে বৃটিশ দৃত লে-দন-লা সম্পর্কেও খবর এন যে তিনি ছু-শুর (লাসা থেকে ছু' দিনের পথ ) পর্যন্ত পৌছে গিয়েছেন। কিন্তু সর্দার বাহাত্বর এলেই বা কি হবে। চারদিকের যা অবস্থা তাতে সন্ধির আশা সকলের মন থেকেই উবে গিয়েছে। সকলেরই স্থির বিশ্বাস, এ বার একটা কিছু হেন্তনেত না হয়ে যায় না। গুজব ভনছিলাম যে মহাগুরু দলাই লামা নাকি কোনো কারণে আগে থেকেই দর্দার বাহাছর লে-দন-লা-র প্রতি বিরূপ, দে জ্ঞাই তার দৌতোর সাফল্যের সম্ভাবনা খুবই কম। এমন কি এ রকমও শোনা গেলো যে. দলাই লামা লে-দন-লাকে পত্রপাঠ ছু-শুর থেকেই বিদায় করে দিয়েছেন। তবে এ সমস্ত গুজ্বকে মিথ্যা প্রমাণ করে ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে দর্দার বাহাতুর লে-দন-লা লাসাতে এসে পৌছালেন। অনেকেই তাঁর আগমনে অন্ধকারের মধ্যেও ক্ষীণ আশার আলো দেখতে পেল। সদার বাহাতুর লে-দন-লা কিন্তু লাসায় পৌছেই তার কাজ আরম্ভ করে দিলেন। মহাগুরু দলাই লামা এবং তাঁর মন্ত্রীমগুলীর সঙ্গে দফায় দফায় আলোচনা চলতে লাগল। আলোচনার থবর নানাভাবে প্রবিত হয়ে লাসার বাজারে উড়ছিল কিন্তু তার মধ্যে সন্ধি সম্পর্কে বিনুমাত্র আভাসও পাচ্ছিলাম না।

লা মার্চ প্রতিপদে তিব্বতী নববর্ষ পড়ল কিন্তু কোথাও কোনো আনন্দ উচ্ছাস চোথে পড়ল না। কি তিব্বতী, কি নেপালী সকলের মধ্যেই হুডাশার কালো মেছ। ১১ই মার্চ গুনলাম সর্দার বাহাছরের সন্ধি প্রস্তাব তিব্বত সরকারের অরুমোদন লাভ করেছে এবং এ বার তা নেপাল সরকারকে পাঠানো হুচ্ছে। কিন্তু তার মাত্র করেকদিন পরেই ১৬ই মার্চ গুল্কব শোনা গেলো যে, সর্দার বাহাছর লে-দন-লা বার্থ হয়ে ফিরে যাচ্ছেন। আবার ১৭ই মার্চ সর্দার বাহাছরের ফিরে যাবার গুল্পবি সমস্ত মহল থেকেই অসম্বিত হলো। ১৮ই মার্চ আমি আমার ভায়েরীতে লিথেছিলাম — যুদ্ধের সন্ধাবনাই বেশী, তবে অভিজ্ঞ এবং আশাবাদীদের মত যেভাবেই হোক সন্ধি হয়ে যাবে। ১৯শে মার্চ কলকাতা থেকে আবার চিঠি এল সব হেড়ে চলে যাবার বার্তা নিয়ে। কিন্তু এখন আর যাওয়া চলে না কারণ আমরা তো নজরবন্দী। ২২শে মার্চ হপুরবেলা সরকারীভাবে সন্ধির থবর সম্বর্থিত হলো। তথন নেপালীদের খুশীর বহর না দেথলে বোঝানো যাবে না। প্রত্যেকেই যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেরেছে। ৩২শে মার্চ লাসার পথ-ঘাট থেকে অবরোধ তুলে নেওয়া হলো।

তিব্যতের রাজনৈতিক আকাশে বিগত লাত মাস ধরে যুদ্ধের যে কালো মেঘ জমে ছিল এবং যে যুদ্ধ প্রায় অবশুদ্ধাবী ছিল, তাকে শান্ত করার কৃতিত্ব একমাত্র সদীর বাহাত্বর লে-দন-লা-র। প্রকৃতপক্ষে সদীর বাহাত্বর যে সময় লাসায় এসে পৌছেছিলেন, তথন রোগ প্রায় চিকিৎসার বাইরে চলে গিয়েছিল। কেউ আশাও

করতে পারেনি যে, দর্দার বাহাত্র তাঁর কাঙ্গে সফর হতে পারবেন। কিছ যেভাবেই হোক দফল তিনি হলেনই। তাঁর এই শান্তি-দৃতের ভূমিকায় দফল হবার পেছনে কতকগুলি কারণ ছিল। প্রথমত তিনি নিঞ্চে জাতিতে তিবাতী এবং ধর্মে বৌদ্ধ। তা'ছাড়া তিনি তিব্বতীদের রীতিনীতি, মানদিকতা খুব ভালো করেই বুঝতেন, দর্বোপরি তাঁর ধৈর্ঘ ছিল অদীম। তাঁর এই দেত্যি ব্যর্থ হলে. পরিণামে কি হতো জানি না, তবে লাসার জনমণ্ডলীর সামনে ক্ষমাপ্রার্থনা করা এবং অপরাধী সরকারী কর্মচারীদের প্রকাশ্তে শান্তিবিধান করার নেপালী শর্ত, তিব্বত সরকার কথনই মেনে নিতেন না। সর্দার বাহাছর লে-দন-লা অনেক ধৈর্য ধরে সমস্ত ঘটনার গতিপ্রকৃতি এবং পরিণাম ও তার প্রতিক্রিয়া ভালো মতো সকলকে বোঝাতে পেরেছিলেন এবং সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষকেই তাঁর মতে স্থানতে সক্ষম হয়েছিলেন। এ পর্যন্ত যা ঘটনার প্রাভাহিক বিবরণ দিলাম তা পড়ে কেউ যেন এ কথা ভেবে না বদেন যে, আমি সে সময় সংবাদ সংগ্রাহকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম। আসলে আর পাঁচ জনের মতো আমিও প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে বসেছিলাম, আর দে জন্মই বোধহয় আশপাশে যে আলোচনাই হোক না কেন, মন দিয়ে শুনতাম, যদি কিছু আশা করবার মতো থবর পাই। যাই হোক দর্দার বাহাতুর লে-দন-লা-র একান্তিক প্রচেষ্টার ফলেই কয়েক হান্ধার নেপালী প্রজার ধন-প্রাণ রক্ষা পেল। কে বলতে পারে যে নেপাল-তিকত যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত অত্যাত্য বৃহৎ শক্তির রাজনৈতিক দাবা খেলার আথড়ায় পরিণত হতো না এবং এই যুযুধান দেশ ছটি হয়ত দাবার বডেতে পরিণত হতো। চীন তো মাঠে নেমে পড়েছিলই প্রায়, তার পেছন পেছন আরও যে কারা নেমে পড়ত তা এখন বলা না গেলেও কার্য ক্ষেত্রে দে সম্ভাবনা ঘথেইই ছিল। লে-দন-লা যে অসাধ্য শাধন করেছিলেন, তা যদি কোনো ইংরেজ কর্মচারীর দারা হতো, তা'হলে ভার কপালে যথেষ্ট খেভাব-টেভাব জ্বটে রাভারাতি ভাকে সংবাদপত্রের শিরোনামে প্রতিষ্ঠিত করে দিত। অক্তাক্ত পুরস্কারের কথা না হয় বাদই দিলাম, কিছু পরবর্তী কালে ভনেছি, লে-দন-লা-র এই কুভিত্বের যতথানি কদর হওয়া উচিত ছিল, তভটা হয়নি। পরাধীন জাতির এটাই তুর্ভাগ্য।

# লাসার ডামেরী ভিন্নতা সাহিত্য অধ্যয়ন

১৩ই জুলাই ১৯২৯, আমি লাদা পৌছেছিলাম, আর ২৪শে এপ্রিল ১৯০০, আমি লাদা ছেড়ে চলে আদি। এর মধ্যে আমার আদার কথা এবং এ দেশের যুদ্ধ নামক হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত পরিবেশের কথা আগের অধ্যায়েই লেখা দারা হয়েছে। লাদা এক রহস্তময়ী নগরী, কত কথা লেখা যায় এর দম্বন্ধে। কিন্ধ যে উদ্দেশ্য নিয়ে অনেক কট্ট করে অনেক ঝুঁকি নিয়ে এ দেশে এপেছি, শুরু দেই বিষয়ের কথাই লিখছি। মহাগুরু দলাই লামার কাছ থেকে লাদাতে বাদ করবার অন্থমতি পেয়ে আমার মনে যে কি আনন্দ হলে। তা ভাষায় ব্যক্ত করতে পারব না। যে ঝুঁকি এবং বিপদ ঘাড়ে করে এ দেশে প্রবেশ করেছিলাম, দলাই লামার অন্থমতি পেয়ে ভা দার্থক হলো।

এ বার আমার লেথাপড়ার কাজ পূর্ণেতিমে চালাতে পারি। আমার অধ্যয়ন সম্পর্কিত পরিকল্পনাটি ছিল বেশ দীর্গ মেয়াদের। ঠিক করেছিলাম তিন বছর তিব্বতে থেকে লেখাপড়ার কাজ শেষ করে তারপর এখান থেকে চান এবং জাপানে যাব। তিব্বতে আসার আগে বইপত্র দেখে সামান্ত কিছু ভোট বা তিব্বতী ভাষা আমার শেখা ছিল। লাদায় আদবার পথে দর্বত্রই তিব্বতী ভাষাতেই মনের ভাব ব্যক্ত করতে হয়েছে। তার ফলে এ দেশের ভাষার চলিত রূপটা এখন আমার মোটামৃটি আয়তে, কিন্তু আমার প্রয়োজন তো সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে, যেথানে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের বছ অঙ্গানা সম্ভার অনৃদিত রয়েছে। ঠিক করলাম প্রথমে সংস্কৃত এবং তিব্বতী এই হুই ভাষাতেই পাওয়া যাবে যে সমস্ত গ্রন্থ, পুঁ বিপত্র ভারই থেঁজে করব, এর ফলে আমার ভাষা শেথবার ব্যাপারটাও সহজ্তর হবে। আমার কাছে বোধিচ্যাবতারের সংস্কৃত ভাষার সংশ্বরণ মজুত ছিল। একদিন বাজারে গিয়ে দেখি বেশ কিছু লোক বিভিন্ন বইয়ের পৃষ্ঠ। নিয়ে বদে আছে। ভনলাম এরা হলো পর-বা অর্থাং ছাপাওয়ালা। মুক্তণ ব্যবস্থার আদি জন্মস্থান চীন দেশে। বর্তমানে যেভাবে বিভিন্ন প্রয়োজনে শীলমোহর ব্যবহার করা হয় আদি কালে ছাপার ব্যবস্থাও ঐ রকমই ছিল। খৃষীয় দপ্তম শতান্দীতে তিব্বত সম্রাট স্রোঙচেন-সগেম-পো চীনের রাজকুমারীকেও বিবাহ করেছিলেন যুদ্ধে জ্বেতার

শর্তাহ্নদারে, আর তথন থেকেই তিকাত এবং চীনের মিত্রতার যাত্রা শুক হয়েছে যা আজও বর্তমান। চীন হু' হু'বার এই দেশকে নেপালের আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করেছে। এ দেশের লোকেরা বেশভূষা, খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি বহু বিষয়ে চীনের অফকরণ করে থাকে। বন্ধত তিবত ব্যবহারিক জীবনে চীনের কাছে ততটাই ঋণী ঘটটা আধ্যান্ত্রিক বিষয়ে ভারতবর্ষের কাছে। মৃদ্রণ শিল্প চীন দেশ থেকে কবে নাগাদ এ দেশে এসেছে তা ঠিক করে বলা দম্ভব নয়, তবে তিবৰতের ইতিহাসে এটুকু তথ্য পাওয়া যায় যে, পঞ্চম দলাই লামা স্থমতি সাগরের সময়ে (১৬১৬--১৬৮১ গৃ: প্রয়স্ত ) বিশ লক্ষ শ্লোক দম্বনিত মহাগ্রন্থ কন্তুর এবং তন্তুর ( যেখানে অধিকাংশই ভারতীয় প্রবের অনুবাদ) ছাপার কাজ শেষ হয়েছিল। তারও মাগে ছোট-বড় অনেক পুঁথিপত্র ছাপবার জন্ম থোদাই করা কাঠের ফনক তৈরি হয়েছিল। আজকান তো সমস্ত মঠেই এ ধরনের মুদ্রণ-ফল্ক রয়েছে। লাসার পর-বা গোষ্ঠী প্রয়োজন মতো নিজেদের কাগজ কালি থরচ করে মঠ থেকে পুত্তক ছাপিয়ে নিয়ে আসে। অবশ্য মঠের মুদ্রণ-ফলক ব্যবহার করার জন্ত তাদের কিছু দক্ষিণা দিতে হয়। এখানে যারা বই ছাপে, তারাই বই বিক্রী করে। জো-খঙ ( লাসার প্রাচীনতম এবং প্রধানতম মন্দির )-এর উত্তর ফটকের বাইরে অন্তত বিশ জন এ রকম পুস্তক বিক্রেভার দেখা পা ওয়া যাবে।

বোধিত্র্যবিতারের ডিব্র তী সংশ্বরণ সংগ্রহ করবার আগে আমার মাথায় অক্ত একটা থেয়াল এসে বাদা বাঁধল। মনে হলো যদি সংস্কৃত ভাষায় বইটি পড়বার সঙ্গে দঙ্গে বইতে ব্যবহৃত শব্দের তিব্বতী প্রতিশব্দ সংগ্রহ করে রাখি, তা'হলে ভবিষ্যতে তা থেকে তিবৰতী-সংস্কৃত অভিধান তৈরি করা অনেক সহজ হবে। অগণ্ট থেকে আমার কাজ শুরু করেছিলাম। বেশ কয়েক মাদের চেষ্টার ফলে বোধিচ্গাবতার, শ্রম্মরাস্টোত্র, ললিতবিদার, সম্ব্রমপুণ্ডরীক, করুণাপুণ্ডরীক, অমরকোষ, বাৎপত্তিমইদহলিকা, প্রজ্ঞাপারমিতা প্রভৃতি বইগুলো দেখা শেষ হলো। এর মধ্যে কিছু বইপত্র আমি নিজেই সংগ্রহ করেছিলাম, আর অবশিষ্ট কিছ বইয়ের হাতে লেখা সংস্কৃত অফুবাদ ছ-শিঃ-সা-র মন্দিরে পেয়ে গিয়েছিলাম. এখন ও আমার স্তত্ত, বিনয়, তন্ত্র, ক্যায়, ব্যাকরণ, চিকিৎদাশান্ত্র, জ্যোতির্বিচ্ছা, কাব্য প্রভৃতি বিষয়ে পৃঞ্চাশটির মতো বই এবং একশোরও বেশী ছোট নিবন্ধ দেখা বার্কা ছিল। আমি আমার অভিধানটির জন্ম পঞ্চাশ হাজার শব্দ সংগ্রহ করব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু বিশেষ কারণে সম্ভব হয়নি। প্রধান কারণ, আমাকে আমার তিব্বত বাদের জন্ম নিধারিত সময়ের অনেক আগেই দে দেশ ছেড়ে আসতে হয়। যাই হোক প্রত্ত পরিশ্রম করে ওই অল্ল সময়ের মধ্যে মন্তত প্রত্তিশ হাজার শক সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম। আজ পর্যন্ত তিক্ষতী-ইংবাজী সভিধানেও এটাই সর্বোচ্চ শব্দ সংগ্রহ।

শনকোৰ তৈরির কাজ করতে গিয়ে আমার সেই স্থবিখ্যাত গ্রন্থখয় কঞ্চর এবং ভঞ্জরের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার প্রয়োজন দেখা দিলো। লাদার মুক্ত নামের মঠটি এ সময় তাঁদের নিষ্ঠা এবং কাজকর্মের জন্ম যথেষ্ট পরিচিতি লাভ করেছিল। এই মঠটি চোঙ-খ-পা-র আসনের অন্ততম দাবিদার রিম্পোছের অধীনে। এথানে একটি হাতে লেখা ভঞ্জর ছিল। আমার সোভাগ্য যে সহজেই সেটি দেখবার অহুমতি পেরে গেলাম। কয়েকদিন মঠে যাতায়াতও করলাম। মঠের ভেতরের কুঠরিগুলো অন্ধকার তার ওপর দে সময়টা অক্টোবরের মাঝামাঝি, ঠাণ্ডাও পড়েছিল প্রচণ্ড। ঠাণ্ডাতেই কারু হয়ে পড়ছিলাম, পড়াশোনার আর অবকাশই পাচ্ছিলাম না, তথন বাধ্য হয়ে মঠের কর্তাদের কাছে এছটি আমার বাদায় নিমে গিয়ে যাতে পড়তে পারি তার অমুমতি চাইলাম। ভাগা এ বারও ম্প্রদন্ন দন্দেহ নেই, কারণ এই প্রার্থনাটিও মঞ্জুর হলো। মুক্ত মঠের তঞ্জুর গ্রন্থটি তিন-চারশো বছর আগে লেখা। সেটি দেখে মনে হচ্ছিল, গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরে কোনো মামুষের হাতের ছোঁয়া তাতে পড়েনি, কারণ পুঁথিটির বেষ্টনীর চারদিকে এক আঙ্গুল পুরু ধুলো জ্বমে ছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম যে বইটি যেমন যেমন বেইনীতে দাজানো আছে, তেমন তেমন ভাবেই পড়া শুক্ষ করব। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম যে দুশো প্রাত্তশটি বেইনীর মধ্যে কিছু কিছু আমি আগেই পড়েছি, সেগুলি বাদ দিতে পারি। অতএব সেগুলোকে আলাদা করে রাখবার জন্ম সমস্ত বেষ্টনীই খুলে বিভিন্ন অধ্যায়ে ভাগ করে দাজিয়ে ফেলা প্রয়োজন। এই কাজের জন্ম ঘতটা জায়গার প্রয়োজন. আমার ঘরে তা নেই। অগত্যা আমি নেপালী সাহদের বৈঠক যেথানে হতো ভার পশ্চিম দিকের একটি ঘরে চলে এলাম। এই ঘরটির প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ভোর বেলাভেই ঘরের ভেতরে রোদ চলে আসে। এর ফলে ঘরটিকে আমার বাদ কক্ষের চেয়ে বেশী গ্রম বোধ হয়। প্রচণ্ড ঠাণ্ডার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্ম লাদার গুন্ড়ী বাজার থেকে মঙ্গোলিয়ান ছাটের পোস্তীনের লম্বা একথানা চোগা কিনে ফেলেছিলাম। নতুন ঘরটিতে আদবার আগে পর্যন্ত সাছর অতিথি হিদেবেই খাওয়া-দাওয়া করতাম। কিন্তু ভেবে দেখলাম এখন আমাকে আরও অনেক দিন এ দেশে থাকতে হবে অতএব এটা আর ভালো দেখায় না। সাহুকে দে কথা বলতেই উনি খুবই দুঃখিত হলেন, কিন্তু আমার কথা না মেনেও তাঁর কোনো উপায় ছিল না। এমনিতেই এই ধর্মমান দাছর পরিবার খুব অমায়িক সজ্জন এবং অতিথিবংসল। তাঁদের কুঠির একথানা ঘর সর্বদাই অতিথি অভ্যাগতদের জন্ম আলাদা করা থাকে। ঘাই হোক মাথায় পশমী কান ঢাকা টুপী, গায়ে পোভীনের মঙ্গোলিয়ান চোগা তার ওপরে আবার চুক্টু ইত্যাদি চাপিয়ে যদিও কোনো রকমে ঠাণ্ডার হাত থেকে রেহাই পেলাম, কিছু কয়েকদিন পবেই দেখি হাত ফেটে বক্ত বের হচ্ছে। অভঃপর মঙ্গোলিয়ান উটের লোমে ভৈরি এক জোড়া দস্তানা কিনে ফেললাম। এরপর লাসাতে শীভের প্রকোপ

পরবর্তী মাসগুলোতে আরও বেড়েছে কিন্তু আমাকে আর কাব্ করতে পারেনি।
১৪ই জিসেম্বর হুপূরবেলা তাপমাত্রা ছিল চল্লিশ জিগ্রী ফারেনহাইট, দেখানে
২০শে জাত্মারী তাপমাত্রা গিয়ে দাঁড়াল কুড়ি ডিগ্রীতে। হুপূর বেলাই যথন এমন
অবস্থা তথন রাত্রিবেলার হাল নহচ্ছেই অমুমের। গাছের পাতা করার মরক্তম শুক্র
হয়ে যায় অক্টোবর মাদের প্রথম দিক থেকেই। নভেম্বর মাদে চারদিকে শুক্নো
কন্ধালের মতো দাঁড়িয়ে থাকে গাছগুলো। এ সময় কোথাও এক বিন্দু সবুজের
চিহ্ন মাত্র দেখা যায় না। রাত্রিতে ঠাণ্ডায় জল জমে বরফ হয়ে যেত। একদিন
তো লেখার সময় দেখি কাম আর চলছেই না, প্রথমে কি যে হলো কিছুই বুঝে
উঠতে পারিনি, পরে দেখি কলমের নিবের আগায় কালিও জমে বরফ হয়ে গেছে।
কয়েকবার সেটিকে অন্ত কিছু ভেবে ঝেড়ে ফেলবার চেটাও কয়েছিলাম। পরে
নিজের ভূল বুঝতে পেরে দোয়াত কলম ছেড়ে ফাউন্টেনপেন ব্যবহার করতে
শুক্র করলাম। এরপর অবশ্ব আর কোনো সমস্তার মুখোনুখী হতে হয়নি।

## ভিকাতের রাজনৈতিক মঞ্চ

লাসায় পৌছাবার পর আমি যে লাদাখী বা নেপালী নই, একজন ভারতীয় এই প্রিচ্য প্রকাশ পাবার পর ইংরেজদের গুপ্তচরেরা আমার সম্বন্ধে থানিকটা সন্দিহান হয়ে উঠেছিল। আমার চিঠিপত্র প্রকাশ্রেই আদান-প্রদান করতাম। প্রথম প্রথম লক্ষ্য করতাম যে আমার চিঠিপত্র এসে পৌছাতে অহণ। বিলম্ব হচ্ছে। থোঁজ নিয়ে দেখি স্থানীয় ডাক্ঘরেই সেগুলো প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় ধরে আটক থাকছে। আমার বন্ধুরা কয়েকজন লোকের নাম করে বলে দিয়েছিলেন যে, এরা এরা ইংরেজের হয়ে গুপ্তচরবৃত্তি করে। একজন রায়সাহেব —নামটা এখন স্মার ঠিক মনে নেই, শুধুমাত্র এই গুপুচরবৃত্তি করবার জন্মই লাগাতে রয়েছেন। যদিও আমার নিজ্য রাজনৈতিক মতামত অবশুই ছিল বা আছে তবুও তথন কোনো রাজনৈতিক কার্কলাপে অংশ নেওয়া আমার নিষ্ণের কাছেই অনধিকার চর্চা বলে মনে হতো। আমার কাজ ছিল কেবল এ দেশের শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলের মধ্যে। কিন্তু সরকারকে আবার এই সমস্ত ব্যাপার কবেই বা বোঝানো গেছে। তাদের যা ভাববার আগেই ভেবে নেবে। ২৭শে অক্টোবর স্বয়ং রোজমেয়ার मार्ट्य निर्म अलन वामाद मस्म (मथा क्वर । गाःही-गाःहेक हिमिशाक লাইনের একজন ইঞ্জিনীয়ার, এই ছিল তাঁর পরিচয়। দে বছর লাদা-গ্যাংচী টেলিগ্রাফ লাইনে কিছু খুঁটি বদলাবার প্রয়োজন দেখা দেওয়ায়, তিকাত সরকার এঁকে ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে ধার শ্বরূপ এথানে এনে রেখেছেন। এ হেন বোজমেয়ার সাহেবকে হঠাং আমার কাছে আসতে দেখে বুঝলাম, এ নিছক সৌজন্তুমূলক সাকাৎকার নয়, এর অন্তরালে আরও কিছু আছে। তবে

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, ভদ্রলোকের বাবহার খুবই অমায়িক! প্রথমেই আমি কি করছি-টরছি ইত্যাদি কয়েকটি প্রশ্ন করেই প্রদক্ষান্তরে চলে গেলেন। যাই ধোক ভদ্রলোকের দক্ষে পরিচয় হওয়াতে আমার কিন্তু একটা লাভই হয়েছিল। উনি সম্প্রতি প্রকাশিত মিঃ, ফার্সিবন লেণ্ডনের 'নেপাল' নামে বইটির তটি খণ্ডই আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বইটি আমি অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পড়েছিলাম। নেপাল সম্বন্ধে প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসেবে বইটির সমাদর তো হবেই, এবং বইটি ওই সময়ে আমার থবই কাজে লেগেছিল। যুদ্ধের সম্ভাবনা আপাতত দর হলেও তিবৰত কিন্তু ইংরেজ, চীন এবং রুণ এই ত্রমীর রাজনৈতিক পাঞ্জা ক্যার আথড়া হয়েই থাকল। লাসার দে-রা, ডে-পুঞ ইত্যাদি মঠগুলো রুশ এলাকার মঙ্গোলে ভতি। অবগ্য এর দারা আমি এ কথা বোঝাতে চাইছি না বে, তাঁদের সকলেই রাজনৈতিক কাজকর্মে জড়িত। তবে যে হারে বিদেশী লোকেরা ঐ সমস্ত জায়গায় কতকটা আত্মগোপন করে থাকার মতো অবস্থায় রয়েছে, তা থেকে কেউ যদি ভেবে নেয় যে এরা একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই এ দেশে এসেছে, তা'হলে তাকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। আমি একজন রুশী মঙ্গোলকে জানতাম, তাকে দেখতাম লাদাতেই খুব জাঁকজমকের দঙ্গে থাকতে, পরে জাননাম দে রুশী হলেও লাল ( বল্পভেক ) নয়, সে খেত রুণ এবং তার রাজনৈতিক ঘনিষ্ঠত। বর্তমানে চীনের সঙ্গেই বেশী।

মহাযুদ্ধের (প্রথম বিশ্বযুদ্ধ) কিছুকাল আগে তিব্বত চীনের রাজনৈতিক প্রভাব থেকে মৃক্তি লাভ করে এবং সেই শৃক্ত স্থান পূরণ করতে এগিয়ে এসেছে ইংরেজরা। এর আগে যথন দলাই লামা তিব্বত ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে ভারতে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তথন ইংরেজ গভর্নমেন্ট তাঁকে যে সাহায্য করেছিলেন সেটা তিনি কথনই ভোলেননি। পরবর্তী কালে স্থযোগ এলে, তিনি সেই উপকারের প্রতিদান দেবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। তার ফলেই ইংরেজরা এ দেশে তাদের প্রভাব বৃদ্ধি করার একটা স্থযোগ পেয়ে যায়। ১৯২৪ দাল পর্যন্ত তিব্বতে ইংরেজদের থুবই রম্রমা অবস্থা ছিল। চীনকে এ দেশ থেকে ভাড়ালেও, তিব্বত সরকার এবং তার বন্ধুরা সকলেই জানেন যে, চীনের এই চলে যাওয়াটা চিরকালের জন্ম নয়, নেহাংই সাময়িক পশ্চাদাপদরণ। স্বযোগ পেলেই দে আবার এ দিকে ফিরে তাকাবে এবং সে সময় তাকে বাধা দেবার জন্ম আগে থেকে তৈরি থাকা চাই। তারই প্রস্কৃতিষরপ দামরিক বিভাগ এবং পুলিণ বিভাগকে শক্তিশালী করে গড়ে তোলবার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল। সর্দার বাহাত্তর লে-দ্ন-লা দে সময় দার্জিলিং পুলিশের একজন কভাবাক্তি ছিলেন। তিব্বতে পুলিশী ব্যবস্থার উন্নতি বিধানের জন্ম তাঁকেই লাসা পাঠানো হলো। তার আগে লাসায় পুলিনী বাবস্থা বলতে বিশেষ কিছুই ছিল না। সর্দার বাহাতুর এসে প্রথমেই পুলিশ বিভাগে উर्দि এবং অক্টান্ত নিয়ম-শৃষ্থলার প্রবর্তন করলেন। পুলিশের ব্যাপারটি কোনো

মতে চুকলেও, ঝামেলা বাধল দামবিক বিভাগকে নিয়ে। তিবত এক বিহাট দেশ কাশ্মীর থেকে চীন, ব্রহ্মদেশ থেকে রুশ ও চীনা-তুর্কিস্থান পর্যন্ত এর সীমা বিস্তৃত। স্কুতবাং চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার দৈন্তের কমে কোনো বাহিনী গড়া বুগা। প্রথমত সমস্ত সৈতা বাহিনীর অর্ধেকের বেশী লেগে যাবে এই বিশান দীমান্ত অঞ্চল পাহারা দিতে। তিকাতের প্রতিষতি প্রধা অন্থায়ী বিভিন্ন জমিদার, ভূষামীরাই দৈয় বাহিনীতে লোক যোগায়। সারা দেশটাই অবশ্র ভোট-বড জমিদারদের মধ্যে ভাগ করা। তার মধ্যে সিংহ ভাগ আবার বড বড মঠের। সৈতা বাহিনীকে শক্তিশান: করে গড়ে তোলবার জন্ম মঠণুলোর কাছে টাকা চাওয়া মাত্রই তারা পান্টা এক লখা ফিরিস্তি পেশ করে দেখাল যে. কি কষ্টে তারা ধর্মীয় আচার-আচরণ কোনো ক্রমে পালন করে চলেছে। অর্থাভাবে মঠের ভিক্ষদের জীবনধারনই এখন প্রাণাস্থকর সম্ভা। এর ওপর উষ্ত টাকা তারা কোথায় পাবে যে, সৈল বাহিনীর প্রয়োজনে দেবে। সরকার থেকে এরপর যথন বলা হলো ওসব ফাঁকিবাজির হিসেব দেখিয়ে কোনো লাভ নেই, আর অর্থাভাবের কাঁহনি গাইলেও চলবে না, টাকা দিভেই তথন সমস্ত মঠাধিকারীই ধরে নিল, এ সমস্ত কুটবুদ্ধি ইংরেজরাই তাদের धर्मभावायन मत्रकातरक मिथिएम भारत्मादात मन्द्रकरक विषाक करत मिएक। ना इटन তাদের ঐ পবিত্র হিসেব পেশ করবার পরও অবিশ্বাদ করার মতো কাজ দলাই লামা কথনই করতেন না। বাস, ইংরেজদের বিক্তমে গুঞ্ন উঠতে শুক্ত করল। জমিদার, ভুস্বামীরাই দেশটাকে চালায়, আর দলাই লামা তো তাদের শ্রেণীস্বার্ণের প্রতিনিধি মাত্র। অতএব যথন ভূষামীরা বিরূপ হয়ে গেলো তথন থেকেই ইংরেদ্ধনের ভাগারবিও অস্তাচলে যাত্রা শুক্ত করল। ইংরেদ্ধ প্রতিনিধি শুর চার্লদ বেল বুথাই এক বছর লাসায় কাটিয়ে অবশেষে ভগ্নমনোবথ হয়ে ফিরে গেলেন। তবে এই সমস্ত পরিকল্পনার নীট ফল হলো এই যে, কিছু দৈল্য লেফ্ট-রাইট করা শিখে ফেলল। তা'ছাড়া বুটিশ সরকার কয়েক হাজার পুরানো বন্দুক দিয়ে তিব্বতী वाहिनीत्क मान्नित्र हिन, त्वहात्रा हेश्टबन्न, न्नाभानियन्त जायात्र वावात्र काल. অপচ আজও পর্যন্ত তিবাতীদের কাছ থেকে ওই বনুকের দাম মাদায় করতে পারেনি, স্বটাই তাদের লোক্সান। ট্শী লুন-পৌ-র মঠের ওপর যথন টাকা দেবার জন্ম সরকারী নির্দেশনামা এসে পৌছান, দুণী লামা খুব দচভাবে ভার প্রতিরোধ করলেন। ফলে ঘটনা এমন দাঁডাল যে দলাই লামার দক্ষে ট্লী লামার বিরোধ চড়ান্ত পর্যায়ে পৌছাল। ফলে ট্রনী লামা দেশ ছেড়ে চাঁনে পালিয়ে গেলেন। টশী লামা আজও দেশে ফিরে আদেননি, চীনেই থেকে গিয়েছেন। দৈতা বাহিনীর আধুনিকীকরণের কাজ ভুধু বার্থই হলো না —গোটা দেশ জুড়ে ইংরেজদের বিক্লমে বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দিলো। স্পার বাহাত্রের পুলিশ বিভাগ মোটানটি ঝামেলা এডিয়ে বেশ চলছিল কিন্ধ প্রতিবক্ষা বিভাগের বিরূপ প্রতিক্রিয়ার চেউ এ বার পুলিশ বিভাগেও আছড়ে পড়ল। স্দার বাহাতুর লে-দন-লা পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন এবং স্মার্ট দেখাবার জন্ত পুলিশ বিভাগে বড় বড় চুল রাখা বন্ধ করে দিয়ে-ছিলেন। লাসাতে কোনো খবরের কাগজ না থাকায় জনমতের যথার্থ প্রতিফলন পাবার কোনো উপায় নেই কিন্তু দেখা গেলো কোনো অজ্ঞাত ব্যক্তি হয়ত জনগণের অসম্ভোষের কারণগুলিকে ছডায় গেঁথে বাজারে ছেডে দিলো। বাস, আর যায় কোথায়, একদিনের মধ্যেই দেটা সারা শহরময় যেভাবে প্রচারিত হয়ে পড়ে, তা দেখলে আমাদের দেশের দ্র্বাধিক প্রচারিত দংবাদপত্তও আশ্রুর্য হবে। তারপর দেই ছড়া ছোট ছোট ছেলেদের মুখে মৃথে ফিরতে **থাকবে এবং মাদ থানে**কের মধ্যেই দেশের স্থদর প্রাক্তে কিম্বা ওর্গমত্ম অঞ্চলেও পৌছে যাবে। এ রক্ম নঞ্জীর আছে, যেমন লাদার শো-গং বংশ খুব ধনী এবং অভিজাত। দেই বংশের বর্তমান প্রতিনিধি যিনি, তিনি আবার তিব্বত সরকারের একজন দে-পোন (জেনারেল)। ভদ্রপোকের ঘরে ফুন্সরী স্ত্রী এবং একটি সম্ভান থাকা সত্ত্বেও, একটি রক্ষিতায় আদক্ত ছিলেন। ভদ্রলোকের স্ত্রী এ সমস্ত দহু করতে রাজি হলেন না। তিনি স্বামীর বিরুদ্ধে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করলেন। আদালত ভদ্রমহিলার পক্ষে ওধু বিচ্ছেদ মঞ্জুরই করেনি, ভরণ-পোষণের জন্তু সামান্ত কিছু অর্থ এবং স্বল্প পরিমাণে সত্ত মাথন ঐ জেনারেলের জন্ম বরাদ করে দিয়ে বাকী সমস্ত সম্পত্তি ভক্তমহিলাকে দিয়ে দেয়। এই নিদারুন ভাগা বিপর্যয়েও কিন্তু জেনারেল মহাশয় তাঁর রক্ষিতাটিকে ত্যাগ করেননি। নিজের বিশাল প্রাসাদোপম অট্রালিকা ছেড়ে, লাসার দরিত মহল্লায় তিনি একটা ছোট বাড়ি নিয়ে বাস করতে থাকেন। কেউ হয়ত এই ঘটনার মধোই চমকপ্রদ কিছু খুঁজে পেয়েছিল, কারণ কয়েকদিনের মধোই বিচিত্র ঘটনাটি ছড়াবন্দী হয়ে বাজারে ছড়িয়ে পড়ল। আর তার কয়েকদিনের মধোই লাসার সমস্ত ছেলে-ছোকরার দল শো-গং-এর দে-পোন-এর কু (গীত) মহানদে গেয়ে বেড়াতে লাগল। ফলে এমন হলো বেচারা দে-পোন বহু দিন ঘরের বাইরেই বের হতে পারেন নি। আমি যথন লাসায় পৌছাই তথন দে-পোন-এর ঘটনাটি পুরানো হয়ে গিয়েছিল তবু তথনও হু'চার জন ঐ ছড়াটি গাইত। সর্দার বাহাতুর লে-দন-লা পুলিশ বাহিনীর বড় চুল ছোট করতে গিয়ে এ রকম ছড়া-গানের দল্মীন হয়ে পড়লেন। গানটির প্রথম হটি লাইন এখনও আমার মনে আছে।

ल-मन नामा म-८व । ङ्-निश्च हावा म-८व म्रा-मी शाक्षा म-८व । हर-माइ...

অর্থাৎ :

লে-দন কোনো লামা নন, পুলিশও তো ভিক্ষু নয়
যা-মী ( পুলিশ হেড কোয়াটার ) ও কোনো মঠ নয়
তবে কেন চুল কাটব।

ভিব্বতে একমাত্র ভিক্ষরাই মৃতিতমন্তক, বাকী সকলেই লম্বা চুল রাখতে অভ্যন্ত।

#### ভিকাতের বিছালয়

নাসার ভাক্বর এবং টেলিগ্রাফ অফিস একই বাড়িতে অবস্থিত। এখন যে জায়গায় বাড়িটা বর্তমান, কিছুদিন আগেও নাকি স্তন-দগে-মিং মঠটি ওথানে ছিল। ওটি ছিল লাসার চারটি বিখ্যাত মঠের অক্সতম। বাকী তিনটি মঠ হলো কুন-দে-মিং, ছে-মা-মিং এবং ছে-মছোগ-মিং। প্রথম মঠটির মোহান্তর। দলাই লামার নাবালক অবস্থায় তিব্বতের শাসনকর্তা ছিলেন। চীন এবং তিব্বতের মধ্যে যথন যুদ্ধ চলছিল তথন ঐ মঠের প্রধান মোহান্তের সঙ্গে চীনের গোপন দম্পর্কের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। তার ফলে মঠটিকে ধ্বংস করে তার প্রতিটি ইট পাথর পর্যন্ত খুলে ফেলা হয়, যাতে কোনো চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট না থাকে। বলা বাছল্য, মোহাস্তকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। দেই স্তন-দগে-মিং মঠের থালি জায়গাটিতেই বর্তমানে ডাক বিভাগের বাড়ি তৈরি হয়েছে। একদিন ওথানে গিয়ে শুনলাম পাশেই রাজপরিবারের (দলাই লামার) চিকিৎসক বাস করেন। তাঁর বাড়ি গিয়ে ভদ্রলোকের দঙ্গে আলাপ করলাম, উনিও একজন ভিক্ষ। চিকিৎসাবিদ্যা ছাড়া উনি জ্যোতিষ্পাল্পের চর্চাও করে থাকেন এবং প্রতি বছর তিব্বতী ভাষায় একটি পঞ্জিকা প্রকাশ করেন। আমি যথন তার সঙ্গে দেখা করতে যাই তথন কাঠের ফলকে সে বছরের পঞ্চিকা থোদাই করা চলছিল। ভদ্রলোকের সংস্কৃত ভাষায় বিন্দুমাত্র জ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও দেখলাম সম্পূর্ণ চান্দ্র ব্যাকরণের मिष्कत निषम क्षेकत्व यहें पढ़े वर्त पिष्कित्नन, ताककीय हिकि मक मनाई आवात এথানকার চিকিৎসাবিতা শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যক্ষও বটেন। চিকিৎস। বিতালয়টির व्यवस्थान हिन नामात छेंद्र भाशास्त्र अभारत ।

১৫ই ফেব্রুয়ারী পেকে একমাদ লাসায় ঘৃড়ি-ওড়ানো উৎদব চলে। এই থেলাটি সম্ভবত নেপালীরাই এ দেশে এনেছে। তবে এই ঘৃড়ি ওড়ানো উপলক্ষে প্রচুর হাঙ্গামাও হয়ে থাকে। একদিন দেখি কাটা ঘৃড়ি ধরা নিয়ে জনৈক ঢাবা (ভিক্ষ্) এবং একজন পুলিশ কর্মচারীর মধ্যে ঝগড়া বেধে গেছে। অবশেধে পুলিশ পুঙ্গব ঝগড়ার নিপাত্তির জন্ম রাস্তা থেকে বড় একটা পাধর তুলে নিয়ে ঢাবার মাধায় এমনভাবে আঘাত করল যে বেচারা ওথানেই মরে পড়ে রইল।

ডে-পুঙ মঠ আমার আগেই দেখা হয়ে গিয়েছিল। এরপর সে-রা মঠ দেখতে যাওয়া হির করলাম। একজন মকোল পত্তিত গে-লো (অধ্যাপক) হুল-দর আমার দকে ছিলেন। সে-রা মঠ লাসা থেকে উত্তরে প্রায় মাইল তিনেক দ্রে। শহরের বাইরে বেরিয়ে সামাগ্র একট্ কর্বনযোগ্য ভূমি, তার পরই এবড়ো-থেবড়ো মাঠ। ক্ষেতগুলো দবই শৃক্ত, কারণ ফদল কাটার কাজ শেব হয়ে গিয়েছে, এখন চল্ছে মাড়াই-ঝাড়াই-এর কাজ। দেখলাম কাছের একটা গ্রামে এই কাজ

চলছিল। একদিকে মাথন চা তৈরি হচ্ছিল আর একদিকে চমরীর সাহায্যে চলছিল মাড়।ই-এর কাজ। সকলেই কাজের মধ্যে গুনগুন করে গান গাইছিল। এ দেশের মান্তবেরা বড় দরল এবং আবেগপ্রবা। যে কোনো কাছেই, তা ভেড়া বা চমরী চরানোই হোক কিম্বা ক্ষেত-থামারের কাজই হোক অথবা সরকারী বেদরকার। বেগার মেহনং করাই হোক, কাজ করতে করতে ওরা গান গেয়ে থাকে। গ্রাম ছাড়িয়ে ক্ষেত-খামারের দীমানা পেথিয়ে দুরে একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছিল। হথন এ দেশে চানের প্রভাব ছিল তুঙ্গে সে আমলের বাড়ি ওটা। ওই বাডিকে কেন্দ্র করে বিরাট চাধ-আবাদ হতো এখানে। সে সময় ওই বাডিতে একজন চীনা ভিক্ষু থাকতেন। এখন অবশ্য ওটা ফাঁকাই পড়ে আছে। এরপর শুকনো বন্ধুর মাঠ পেরিয়ে পাহাড়ের দারুদেশে পৌছে গেলাম। সামনেই দে-রা মঠ। ডে-পুঙ বিহারের মতো দে-রা মঠকে কেন্দ্র করেও পাঁচ-ছ' হাজার লোকের একটা ছোটখাট নগরীর পত্রন হয়েছে। ভে-পুঙ বিহারের মহান চোঙ-খ-পা-র শিষ্য জম-মঙ ১৪১৫ খুষ্টাব্দে এই বিহার বা মঠটি নির্মাণ করিয়েছিলেন। চোঙ-খ-পা-র অন্ত আর একজন শিশ্ত শাক্য-য়ে-শো ১৪১৮ খুগ্রাফে এই বিহারটিকে চালু করেন। ১৪৪৯ খুষ্টাব্দে বিখ্যাত টশী-লুন-পো মঠটি তৈরি করেন তাঁর তৃতীয় শিষ্ম এবং প্রথম দলাই লামা সেই গে-ছন-গাং-ছো। ছাত্র সংখ্যায় ডে-পুঙ বিহারের পরই পে-রা মঠের স্থান। বিহারে ভিক্ষর সংখ্যা সাঙে পাঁচ হান্ধারেরও বেশী। তিব্বতে এ ধরনের সমস্ত বড় বড় মঠেরই নিয়ম-কাজন একই ধরনের। ছাত্ররাও নিজেদের অঞ্জ, দেশ অনুসারে বিভিন্ন ছাত্রাবাসে বাস করে। এই মঠে খন-পো ( অধ্যক্ষ ) আছেন পাচ জন কিন্তু এথানকার বিশ্ববিভালয়টি তিনটি ভাগে বিভক্ত। তার মধ্যে ডা-পা নামক বিভাগে শুধু তন্ত্রশাস্ত্র পড়ানো হয়ে থাকে। সে-রা মঠে ৩৪টি থম-দন্ আছে। এই খম-সনগুলি অনেকটা অক্সফোর্ড বা কেম্ব্রিজ বিশ্ববিচ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলির মতো। জুনিয়র অধ্যাপকদের বলা হয় গের-গেন এবং সিনিয়র অধ্যাণবদের গে-শো বলা হয়। ছাত্ররা এথানে অধ্যয়নের দঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা সভা এবং বিতর্ক সভার অনুষ্ঠান করে। বিক্রমশীলা এবং নালন। মহাবিহারের ধ্বংসের ছুণো বছর পর এই বিহার স্থাপিত হয়েছিল কিন্তু এখানকার শিক্ষাদান পৃথতি ঐ ছুই বিশ্ববিদ্যালয়েরই অন্তর্মণ। বিক্রমশীলা মহাবিহারে অধ্যয়নের জন্ম সে যুগে তিব্বতী ছাত্ররা কয়েক শতাব্দী ধরে ভারতে যাতায়াত করেছে। সম-য়ে বিহারটি ভো একেবারে ওদন্তপুরী বিহারের ছাচে তৈরি। তিব্বতের বিশ্ববিচ্চালয়গুলিকে দেখলে মনে হবে যেন আমাদের দেশের সেই বিখ্যাত নালন্দা বা বিক্রমশীলা বিহার। আজও এখানে পড়াবার সময় বস্থবন্ধ, দিওনাগ, ধর্মকীতি প্রভৃতির কথা আলোচিত হয়। আমাদের আনন্দের বিষয় এই যে, শিক্ষা ব্যবস্থার এই ধারাটা এরা পেয়েছে ভারতের সেই প্রাচীন বিশ্ববিষ্ঠালয়-গুলির কাছ থেকে। তবে আলোর নীচেই তো অন্ধকারের স্থান। বর্তমানে ঘারা

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, তাদের অধিকাংশই নিষ্কর্মা গোছের, কোনো মতে দিনগত পাপক্ষয় করে এখানে কাটাচ্ছে। তবে সামান্ত কিছু ছাত্র এখনও আছে, শিক্ষা যাদের কাছে দতাই আকাজ্জিত বস্তা। ছাত্ররা এখানে প্রবেশ করেই ভ-ছঙ্-এ নাম লেখার। নিয়মিত সম্মেলনে যোগদান করা এবং সেখানে চা-এর ব্যবস্থা করাটাও ছাত্রদের কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। স্বাভাবিকভাবেই বেশী উৎসাহ ঐ দিকে চলে যাওয়ায় পড়াগুনার ব্যাপারে কিছুটা ভাঁটা পড়েই। হয়ত কিছু অধ্যাপক পড়াতে এবং কিছু ছাত্র ঐ সমস্ত কাজ করেও শিক্ষাপাভে আগ্রহী, তবে দে রক্ম ছাত্রের সংখ্যা থুবই নগণ্য। ড-ছঙ-এর যিনি প্রধান তিনিই খন-পো পদাভিধিক্ত হন। আগে যোগ্যতার ভিত্তিতে খন-পো বাছাই করা হতো, কিন্তু এখন যোগ্যতার চাইতেও স্থপারিশের জোর বেশী। আমার লাসায় থাকাকালীন সময়েই সে-রা মঠে একজন খন-পো-র আসন থালি ছিল। পদটির জন্ম প্রাথীর সংখ্যাও ছিল প্রচর। সে-রা মঠের ন্যায়শান্তের যিনি অধ্যাপক ছিলেন, তাঁর পাণ্ডিভার থ্যাতি শুর্ সে-রা মঠে নয়, ভে-পুত্ত বিহার, এমন কি সারা তিকাত ছাড়িয়ে, স্থানুর মঙ্গোলিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই সর্বজন স্বীকৃত গে-শোকে তার ছাত্ররা খন-পো পদের জন্ম প্রার্থী হতে অমুরোধ জানাল। সাধরণত এ সমস্ত ক্ষেত্রে একাধিক প্রার্থী থাকলে পরস্পরের মধ্যে, শান্ত এবং তার ব্যাখ্যা নিয়ে প্রতিযোগিতামূলক আলোচনা, তর্ক-বিভর্ক ইত্যাদি অমুষ্ঠিত হয়। আলোচ্য গে-শে। ভদ্রলোক তাঁর ছাত্রদের মারা অফুরুদ্ধ হয়ে প্রার্থী হতে ম্বীক্বত হলেন এবং শাস্ত্র বিচারের প্রতিযোগিতাতেও জয়ী হলেন। কিন্তু থন-পো নির্বাচনের শেষ রায় দেন স্বয়ং দলাই লামা এবং দেখান থেকে কোনো কিছু মঞ্জুর করিয়ে আনতে গেলে, দলাই লামার পারিষদদের প্রথমে সম্ভুট করতে হয় এবং তার জন্ম প্রয়োজন হয় অর্থের। কারণ এমনিতে দলাই লামার পারিষদবর্গ যতই আধ্যাত্মিক জগতে বিচরণ করুন না (कन, উৎকোচ ছাড়া এক পাও নড়েন না। খন-পো পদপ্রার্থী গে-শে। ভদ্রলোক তাঁর ছাত্রদের বললেন —যভক্ষণ যোগ্যভা এবং জ্ঞানের প্রশ্ন ছিল ততক্ষণ আমি আমার ভূমিকা পালন করবার যথাযথ চেটা করেছি, কিন্তু এখন মুস দিয়ে খন-পো হওয়া আমার ছারা সম্ভব হবে না, তা'ছাড়া ও রকমভাবে খন-পো পদে যেতে আমার বিবেকে বাধে। শেষ পর্যন্ত কি ঘটেছিল জানি না, তবে লোকে বলাবলি করত, যে টাকা খরচা করতে পারবে সেই খন-পো পদ লাভ করতে পারবে, তার যথাবিহিত জ্ঞান বা যোগ্যতা থাকুক বা না থাকুক। আমি নিজে একবার স্নদ ড-ছঙ-এর খন-পো মহাশয়ের দঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তাঁকে দেখেই স্বামার মনে হয়েছিল যে ভন্তলোকের উক্ত পদে স্বাদীন হবার পেছনে উৎকোচের ভূমিকাটিই ছিল প্রধান। শিক্ষাগত যোগ্যভার প্রশ্ন ছিল গৌণ।

কিছু কিছু ছ্নীতি থাকা সত্ত্বেও এ কথা ভূলে গেলে চলবে না যে, এই বিহার গুলোই স্থদ্ব অতীত কাল থেকে আজও পর্যন্ত এ দেশে জ্ঞানের আলোকবর্তিকা ধরে রেথেছে। যদি এর ফটি বিচ্যুতিগুলো দ্ব করা যায়, অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনার স্বপরিবেশ সৃষ্টি হয়, তা'হলে বিশ্বের অনেক বড় বড় বিশ্ববিভালয়ের সঙ্গে এরঃ অনুদের প্রতিম্বন্দিন্তায় নামতে পারবে। কিন্তু বর্তমানে এগুলোকে ব্যবসার আথড়া বললেই ভালো হয়। প্রত্যেক বিহারের নিজম্ব জমিদারী, আছে, তার রক্ষণাবেক্ষণ, আদায়, তহশীল ইত্যাদি করতে করতেই অধ্যক্ষ মহাশয়দের অধিকাংশ সময় কেটে যায়। তা'হাড়া দেশের আভান্তরীণ রাজনীতিতেও এই মঠগুলোর বেশ ভালো রক্ষের ভূমিকা থাকে। নানা রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক শলাপরামর্শের জন্ম প্রথমে মঠাধাক্ষদেরই ভাক পড়ে। ডে-পুঙ-এর মতো দে-রা বিহারেও সোনা-রূপোর তৈরি বিশালাক্ষতির প্রদীপ আছে যা সারা দিন রাতই জালানো থাকে। দেবতাদের ভূপ এবং ভূষণে সোনা, রূপো, মণি, ম্কা, ফিরোজা, ম্গা ইত্যাদির ছড়াছড়ি। এথানকার পাঠ্য বিষয় হলো পাঁচটি মূলগ্রন্থ যেমন (১) বিনয়কারিকা, (২) অভিদম্যালহার, (৩) অভিধর্মকোর, (৪) মাধ্যমিক্কারিকা, (৫) প্রমাণবার্তিক এবং এর ওপর লিখিত আলোচনা। এ সমস্ত কাজের জন্য বিশ্বিভালয় স্তরে একটি ছাপাথানাও আছে।

১৩ই অক্টোবর, আমি তথন দে-রা মঠে, ভনতে পেলাম রে-ডিঙ মঠের অবভারী লামা এখানেই উচ্চ শিক্ষার জ্বন্ত রয়েছেন। আচার্য দীপঙ্করের মৃত্যুর পর তাঁর প্রধান শিশ্ব ডোম-ভোন ১০৫৭ খুটাব্দে এই মঠ স্থাপন করেন। প্রথমে আমাকে অনেকেই বলেছিল যে, ওথানে ভারতবর্ধ থেকে আনা বহু প্রাচীন পুঁ থিপত্র সংরক্ষিত আছে। পরে থোঁজ-থবর করে জেনেছিলাম যে বিহারটির লাগোয়া একটি পাহাড়ে কতকগুলো পাণর প্রকৃতির খেয়ালে এমনভাবে দান্ধানো আছে, যে দুর খেকে বই বলে ভুল হয়। লোকে সেই ভুলটিকেই প্রচার করে বেড়ায়। যাই হোক, এই সমস্যা সমাধানের জন্ম রে-ডিঙ-এর অবতারী লামার কাছে গেলাম। ওর বয়স আঠার-উনিশ হবে এবং বেশ তীক্ষবুদ্ধি বলে মনে হলো। এ দেশে অবতারী লামাদের শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের দেশের রাজকুমারদের মতোই বলা যায়। বিশ্ব-বিকালয়ে অধ্যয়ন কালেও তাদের সেবার জন্ম যথেষ্ট সংখ্যক চাকর-বাকর থাকে। অধ্যাপকদের দঙ্গেও এরা রাজকুমারদের মতো ঔদ্ধত্যপূর্ণ ব্যবহার করে স্বতরাং লেখাপড়া যে কতটা হয় তা সহজেই বোঝা যায়। বইপত্তের ব্যাপারে জিজ্ঞেদ করায় সে বল্স —বইপত্র তো বিশেষ কিছু নেই, তবে এক হাত লম্বা এবং প্রায় ঐ রকমই মোটা ভালপাভার পুঁথির বাণ্ডিল আছে অনেকগুলো। ভনেছি ওগুলো নাকি আচার্য দীপহরের নিজম্ব সংগ্রহ ছিল, পরে শিশ্ব ডোম-ভোন ওগুলোকে বে-ডিঙ মঠে নিয়ে আমেন। আমার পড়াশোনার পাট শেষ হতে এখনও দেড় বছর লাগবে, ভারপর আমি রে-ডিঙ-এ ফিরে যাব, তথন আমার সঙ্গে দেখা করলে পুঁ পিপত্র সব দেখাতে পারবে। অবতারী লামার কথা ভনে মনে হলো এ রক্ষ হওরা অসম্ভব নর। আমি ঠিক করেছিলাম রে-ডিঙ মঠে যাব। কিন্তু চূর্ভাগ্য-

বশত দেড় বছর শেষ হবার আগেই আমার দেশে ফিরে ঘাবার তাগিদ এল। যদি সত্যি সত্যি ঐ পুঁথির বাণ্ডিল দীপদ্বর শ্রীক্ষানের হয়ে থাকে তবে ওর মধ্যে নিশ্চরই বুদ্ধগন্না, সম-রে বিহার ইত্যাদিতে বসে লেখা কিছু হিন্দী কবিতা কিম্বা গীত অবশ্রুই থেকে থাকবে।

২৪শে নভেম্বর তিব্বতী দশম মাসের নবমী তিথিতে সে-রা মঠের সংস্থাপক জম-য়ঙ-এর মৃত্যুদিন ছিল। সারা শহরে এবং আশপাশের পাহাড়ী অঞ্চলের প্রামগুলিতেও তাঁর স্বরণে হাজার হাজার প্রদীপ জালানো হয়েছিল। পরদিন ছিল আবার চোঙ-খ-পা-র মৃত্যুদিন। সে দিনও আবার সর্বত্র দেওয়ালীর মতো প্রাদীপ-সজ্জা। এ দেশে কোনো মনীবীর স্বতিকে এভাবে প্রদীপ জেলে স্বরণ করাই প্রধা। শহরের দীপাবলীর সমারোহ নিংসন্দেহে স্কর। কিন্তু দ্বের পাহাড়ী প্রামের কুটিরের এবং ছোট-থাটো মঠের দীপসজ্জা আরও স্করে দেখাছিল। মন্ত্রী পরিবদেরও অনেকে রাস্তায় বেরিয়েছেন আলোকসজ্জা দেখতে। রাস্তায় প্রচুর লোকের ভিড়। কিন্তু এত ভিড় সত্ত্বেও পথে মহিলাদের নিরাপত্তার যথেও অভাব দেখতে পেলাম। সাধারণ শ্লীলভাহানির কথা বাদই দিলাম, তার চেয়েও গুরুতর অপরাধের সংবাদ পেলাম পরে। আসলে যুদ্ধের আশকায় শহরে জমায়েত সৈম্ভ দলই ছিল এ সমস্ত অসভ্যতার জন্ত দায়ী।

ভিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি একজন নতুন নেপালী ভীঠা (বিচারক) লাসায় এলেন। উনি ভালোই ইংরেজী জানতেন। একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে তাঁর ছেলেকে সংস্কৃত শেখাবার অস্থরোধ করে বসলেন। সে অস্থরোধ রাথতেই হলো। ছাত্রটি খুবই বৃদ্ধিমান এবং চোকস। তবে সংস্কৃত শেখার মতো বইপত্র কাছে না থাকায় সমস্ভটাই প্রায় লিথে শেখাতে হতো। এর মধ্যে আমার আরও একটি ছাত্র জুটল। এই নতুন ছাত্রটি নেপালী নয়, চীনা। একেবারে বিভন্ধ চীনা আজকাল লাসায় বিরল। এ ছেলেটির বাবা চীনা, মা এ দেশীর। এ ছেলেটি অক্ত আধা-চীনা ছাত্রদের পড়ায় এবং সরকারী দপ্তরে চীনা ভাষায় কোনো চিঠিপত্র এলে তার অস্থবাদের কাজও মাঝে মধ্যে করে থাকে। আমার সঙ্গে ব্যবস্থা হলো আমি ছেলেটিকে ইংরেজি শেখাব, পরিবর্জে দে আমাকে চীনা ভাষা শেখাবে।

তিব্বতে কোনো সংবাদপত্র নেই, তবে প্রতিসপ্তাহেই কোনো না কোনো ঘটনার বর্ণনা লোকম্থে ছড়িয়ে পড়ে এবং সেইনব থবর যথেষ্ট ম্থরোচক হবার ফলে সকলেই বেশ আগ্রহ সহকারে শোনে। এমনই এক বটনার মাধ্যমে জানা গোলো যে জনৈক ভিন্ন অফিসার এবং তার রক্ষিতা কঙছি সম্মরকে গ্রেপ্তার করে লাসায় নিম্নে আসা হয়েছে। এ দেশের প্রচলিত প্রথা হলো, কোনো দলাই লামার মৃত্যু হলে পরে, সারা জীবনে তিনি যত সোনা, রূপো, রত্মাদি এবং অক্তান্ত জিনিস ভেট পেরেছিলেন, তার সবটাই প্রত রেখে তার ওপরে একটা ভূপ তৈরি করা হয়।

প্রতি স্থতীয় বছরে ভিক্ অফিসারদের একজন এককভাবে এই ভূপগৃহ রক্ষণা-বেক্ষণের দায়িত্ব পায়। যে ভিক্ষু অফিসারটি গ্রেপ্তার হয়েছে তার নাম চি-টুঙ। তিন বছর আগে তাকে সপ্তম দলাই লামার মৃত্যুতে নির্মিত তুপাগারের ভার দেওয়া रुप्ति हिन । १४ म मनारे नामा स्मिटिमागत ( ১৬১৬-১৬৮১ थृ:. ) ১৬৪১ थृष्टोस्म ভিব্বতের শাসন-ক্ষমতায় আসেন। তথন থেকে বর্তমান একাদশ দলাই লামা মুনিশাসনসাগর ( খুব-বস্তন-র্গ্য-মুছো, জন্ম ১৮ ৭৪ খু:. ) পর্যন্ত মোট জাট জন দলাই লামা তিব্বতের শাসন-ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়েছেন। কিন্তু এঁদের মধ্যে সপ্তম দলাই লামা ( ভদ্ৰকল্পনাগর ) হল-বদ-ৰ্গ্য-ম্ছো, জন্ম ১৭০৮ খৃ:. একমাত্ৰ দলাই লামা যিনি 'পূর্ণমাত্রায় ভিক্ষু হয়েছিলেন। ইনি প্রাসাদ ছেড়ে শহরের উপকঠে পাহাড়ের ওপর এক ছোট কৃটিরে বাদ করভেন। তাঁর দকে কোনো দেবক বা অত্নচরও ছিল না। সপ্তম দলাই লামার ভূপে রক্ষিত মহার্ঘ ধনরত্বাদির রক্ষণাবেক্ষণের ভার গত তিন বছর থেকে চি-টুভ-এর ওপর গুস্ত ছিল। দার্জিলিং থেকে আদা চার-পাঁচটি তিব্বতী স্থন্দরী মেয়ে তথন লাসায় ছিল। আসলে এরা ছিল এক ধরনের বারবণিতা। লাসার লোকেরা এদের নামের পেছনে লম্মর ( নম্বর ) শন্ধটি ব্রুড়ে দিয়েছিল। কি কারণে দিয়েছিল জানি না। চি-টুঙ-এর রক্ষিতা কঙছি লম্মরও তাদেরই একন্ধন। এদের পরস্পরের সম্পর্কের কথা মোটামৃটি সকলে ই জানা ছিল। লোকে দেখতে পেত যে কঙ্ছি লমবের মতো একজন বারবণিতা মেয়ে পঁচিশ হাজার টাকার চেয়েও বেশী দামের মুক্তোর শিরোভূষণ পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু এতেও কারও সন্দেহ হয়নি যে চি-টুঙ ভূপের মনিরত্ব বিক্রি করছে। সপ্তাহথানেক আগে যথন চি-ট্ড-এর কাংকালের তিন বছর পূর্ণ হলো এবং তার অক্সত্র বদলির ছুকুম এল, তথন দে প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে তার রক্ষিতা কঙছি লম্মর সহ ঘোড়ায় চড়ে চীন অভিমুখে পালাল। চি-টুঙ যদি চীনের পথে না গিয়ে দার্জিলিং-এর রাস্তা ধরত, তা'হলে দিন দশ-বারোর মধ্যেই দীমানা পার হয়ে যেতে পারত। কারণ লাসাতে তার থোঁক পড়দ দে পালাবার তিন সপ্তাহ পরে। কিন্তু ওরা আরও নির্বোধের মতো প্রায় তু'সপ্তাহ লাসা এবং তার আশপাশের গ্রামে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ, পান-ভোজন, ন্দুর্তি-টুর্তি করে কাটায়। যথন থবর শুনল, যে লাসায় সরকারী মহল থেকে তাকে থোঁজা হচ্ছে এবং সে জন্ম তার নামে হলিয়াও জারি করা হয়েছে তথন আত্মগোপন করার জন্ম লাসা থেকে হু'তিন দিনের রাস্তা একটা নির্জন জঙ্গলে তারা হ'জনে লুকিয়ে রইল। কয়েকদিন ঐভাবে কাটলেও ক্ধার ভাডনায় তাদের বাইরে বেরোভেই হলো। থাবারের সন্ধানে কাছাকাছি লোকালয়ে যাওয়া মাত্রই তারা গ্রেপ্তার হলো। লাসায় ধরে এনে প্রথমেই তাদের হ'জনকে প্রহারে প্রহারে জর্জবিত করা হলো। তখন চি-টুঙ তার সঙ্গে আরও যারা যারা ছড়িত ছিল তাদের সকলের নাম প্রকাশ করতে শুক্ করল। দামী জিনিসের অধিকাংশ ততদিনে কলকাতা হয়ে সাগর পাড়ি দিয়ে প্যারিসের কোনো অভিজ্ঞাত

গুছের সংগ্রহের মধ্যে জায়গা করে নিয়েছিল। বড় বড় মুক্তো দিয়ে তৈরি একটা মালা যে ব্যবসায়ীটির সহযোগিতায় তিব্বতের বাইরে পাচার করা হয়েছিল, লে ভো ঝামেলা দেখে, একেবারে ভিক্কত ছেড়ে নেপালে সরে পড়ল। ছোট থাটো জিনিদ চি-টুঙ আবার তার বন্ধু-বান্ধবদের দান-খয়রাতও করেছিল। ঐ সমস্ত জিনিস যাদের কাছে ছিল তাদের অনেকের পুরো সম্পত্তিই বাজেরাপ্ত হয়ে গেলো। চি-টুঙ এবং তার বান্ধবী অবশ্র প্রথমেই বন্ধু-বান্ধবদের ফালাতে চায়নি। তবে মারের চোটে ভূত পালায় মাত্র্য তো কোন ছার। क्रिकामাবাদ এবং প্রচণ্ড মারধরের ফলে এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে আরও কিছু নতুন শীকারোক্তি করণ চি-টুঙ। এই শীকারোক্তির মধ্যে বেচারা মোডিরত্বের নামটিও ছিল। ৪ঠা এপ্রিল বিকেল তিনটে নাগাদ দেখি একদল ঘোড়-সওয়ার 'হঠ যাও' 'রাস্তা থেকে সরে যাও' বলে চিৎকার করতে করতে আমাদের বাড়ির দিকেই এগিয়ে আসছে। আমি তথন ছ-শিঙ সা-র কুঠিতে বসে। ঘোড়-সওয়ার বাহিনীতে তিব্বত সরকারের কিছু অফিসার, দিপাহী ছাড়। মহাগুক দলাই লামার সরকারের সর্বোচ্চ পদাধিকারী দো-লিং-ছেম্পো, তা-লামা এবং নেপালী রাজদূত ছিলেন। সমগ্র-বাহিনী আমাদের বাড়ি ছাড়িয়ে মোতিরত্বের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। চি-টুঙ বলেছিল যে, সে এখানে একটি মুল্যবান পেয়ালা বিক্রি করেছে। তাকেও দঙ্গে করেই আনা হয়েছিল। দে নিজেই দোকানের কোন জায়গাতে পেয়ালাটি রাথা ছিল, সেটা দেখিয়ে দিলো। তল্পালীতে পেয়ালাটি বেরিয়ে পড়ল। আরও জানা গেলো যে, চি-টুঙ লাসা ছেড়ে পালাবার আগে মোতিরত্বের দোকানে একটা বড় সিন্দুকের মধ্যে কয়েকরাত্রি কাটিয়ে গেছে। যাই হোক মোতিরত্বও গ্রেপ্তার হয়ে নেপালী হান্ধতে চলে গেলো। ভিন্নতের মেয়েদের বহুপতিত্বের প্রথা অমুদারে একই মহিলা লাদার প্রধান পুলিশ কর্মচারী এবং যোতি-রত্বেরওস্বী ছিল। ফলে সেই পুলিশ অফিসার এবং তার স্বীও গ্রেপ্তার হয়ে হাজত-বাস করতে লাগল। বস্তুত বহু লোক এই তুপগৃহের সম্পত্তি তছ**রূপের মাম**লায় জড়িয়ে পড়েছিল এবং আমি তিবতে থাকাকালীন এ মামলার নিম্পত্তি ছয়নি।

## আমার আর্থিক সমস্তা

আমার এ দেশে থাকা বা না-থাকার ব্যাপারে কিছু ঠিক করতে পারিনি। এর আগে শ্রীলঙ্কা থেকে একটা চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে বইপত্র কেনবার জন্ত কিছু টাকা পাঠাবার কথা ছিল! চিঠিতে আমাকে বলা হয়েছিল, যত সত্তর সম্ভব বইপত্র কিনে আমি যেন সিংহলে ফিরে যাই। প্রস্তাবটি মোটেই আমার মনংপুত ছিল না। এত কট্ট করে, কত ঝুঁকি নিয়ে এ দেশে এসেছি, আর এখন এত তাড়াতাড়ি ফিরে যাব ? কিন্তু গত চার মান ধরে অনেক চেটা করেও কোনো বিহারে থাকবার

ব্যবদ্ধা করতে পারলাম না। এ দিকে আবার নেপাল-ডিকাড যুদ্ধের সম্ভাবনাও দিনকে দিন বেড়ে চলছিল। এ দেশে থাকার জন্ম যে থরচপত্র লাগবে ভারও কোনো পাকা ব্যবস্থা তথনও করে উঠতে পারিনি। বাধ্য হয়ে শ্রীলভান্ন চিঠি দিক্তে জানালাম যে, প্রয়োজনীয় বইপত্র সংগ্রহ করেই আমি এ দেশ ছাড়ছি। সময়ও কি বিচিত্র ! যথন ত্বংসমন্ত্র আসে তথন মনে হয় এ যেন এক অন্তহীন কাল, চারদিকে ভধু নিরাশা। স্থাবার যথন আশার আলো দেখতে পেলাম তথন চারদিক থেকেই তর্ স্বনমন্ত্রের বার্তা আসতে লাগল। শ্রীলহায় চিঠি পাঠাবার পরই বন্ধুবর আনন্দের চিঠি পেলাম। তাঁর চিঠি থেকে জানতে পারলাম, এখান থেকে পাঠানো আমার রচনার প্রথম কিন্তি ( দেই রচনার সঙ্কলিত রূপই বর্তমান গ্রন্থ ) সিংহলের প্রসিদ্ধ দৈনিক পত্রিকা দিনমনি'তে প্রকাশিত হয়েছে, তাঁরা আমাকে পরবর্তী প্রতি কিন্তি লেখার জন্ম পনের টাকা দক্ষিণা দিতেও স্বীকৃত হয়েছেন। পরবর্তী কালে দক্ষিণার পরিমাণ আরও বাড়বার সম্ভাবনা আছে। আমার পক্ষে এখন ওই পত্রিকার **জন্ত** প্রতি সপ্তাহে এক কিন্তি লেখা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নর, অথচ এর ফলে আমার আর্থিক সমস্থার অনেকটা স্বরাহা হতে পারে। ইতিমধ্যে ১৯শে ফেব্রুয়ারী আচার্য নরেন্দ্রদেবের চিঠি পেলাম, তিনি লিখেছেন —কাশী বিভাপীঠ আমার এ দেশে থাকা-থাওয়ার জন্ম মাসিক পঞ্চাশ টাকা মঞ্জুর করেছেন এবং বইপত্র কেনার জন্তু দিচ্ছেন আরও পনেরশো টাকা, আমি যেন এ দেশে থেকে আমার সব কাজ সাঙ্গ করে তবেই দেশে ফিরি। আমারও তো তেম-ই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সিংহলে ফিরে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলেছি অতএব কি আর করা যাবে! এ রকম একটা দোটানার মধ্যে যথন আমার দিন কাটছে তথন টেলিগ্রাম পেলাম যে, শ্রীলঙ্কা থেকে পাঠানো ত্র'হাজার টাকা ছু-শিঃ-সা-র কলকাতার গদীতে জমা পড়েছে। এ বার বইপত্র কেনায় মন দিলাম। এ দিকে যুদ্ধাবস্থা এবং আরও নানা কারণে তিকভী টকার মূল্য কমে যাওয়ার আমার পক্ষে কম টাকায় অধিক সংখ্যক বই কেনা সহজ হলো। আমার বই কেনার থবর প্রচার হতেই নতুন, পুরানো বইপত্র, হাতে লেখা পুঁথি এবং করেকটি চিত্রপট আমার কাছে এল ৷ প্রথমে আমার ছবি কেনার ব্যাপারে কোনো আগ্রহ ছিল না, কেন না ও ব্যাপারে আমার বিশেষ জ্ঞান ছিল না। কিন্তু কয়েকটি চিত্রপটের শিল্পনৈপুণ্য আমাকে মুদ্ধ করল এবং আমার আগ্রহও সে দিকে বৃদ্ধি পেতে লাগল। একদিন খবর পেলাম যে, এক জায়গায় তেরখানা তুস্তাপা ধরনের পট আছে ৷ দেখতে গিয়ে, **দেগুলো আ**মার থ্ব পছন্দ হয়ে গেলো। পটের মালিক এক-এক-খানার দাম চাইল পঁচিশ গৈকা করে। আমার নেপালী বন্ধুরা বলল — সব্র কক্ষন, দেখবেন দাম আরও কমে যাবে। আপনার ব্যস্ততা দেখে লোকটা দাম বেশী হাঁকছে। তাঁদের কথামতো তিন-চার দিন সব্র করলাম, কিছ দাম ্ৰমাৰার কোনো আগ্রহ পটের মালিকের তহফ থেকে দেখতে পেলাম না। তথক

তুম্মাপ্য পটগুলো হাত-ছাড়া হয়ে যাবার ভয়ে পঁটিৰ টাকা দরেই ভেরধানা পট কিনে ফেল্লাম। তেরটিপটের মধ্যে একটির বিষয়বন্ধই ছিল কেবল অনৈডিছালিক। এটি ছিল অবলোকিতেশ্বর বোধিদত্ত্বের প্রতিক্রতি। পরবর্তী কালে প্যারিদের हिज्यकनावित्नवस्त्रभन এই পটটिর वित्नव প্রাশংসা করেছেন। वाकी वारवाछि পটের সব কটিই ছিল বিভিন্ন ইতিহাদপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে নিয়ে আঁক।। লাসার अमित्त्रत माम्या मञ्जारे त्यांक्राह्म-मृश्मय-(११ (७४৮-७३৮ थृ:.), हि-त्यांक्र-ল্দে-ব্চন (৮০২-৮৪৫ খৃ:.) ভোম-তোন-পা (১০০৬-১০৬৪ খু:.), পোত-পা ( >०२१->>०८ यू:. ) त्रांड-य-११ ( >०८७->৪>৮ यू:. ) वदः द्यापा (प्रक मश्रम দলাই লামা। খুঁজতে খুঁজতে একটি পটের পেছনে এগুলোর অন্ধনকালও পেরে বোলাম। সপ্তম দলাই লামার (খুলীয় অধাদশ শতাব্দী) সময়ে এগুলো আঁকা হয়েছিল। পটগুলোর নীচের দিকটা ছিল অষ্টাদশ শতকের রাশিয়ান কিংথাবে ( মথমল ) মোড়া। পটগুলো কেনার পর একঙ্কন নেপালী ব্যবদায়ী ঐ কিংখাবের केंद्रा छलात्र ष्ट्रकट ठात्र छन मात्र मिए ठाटेन। उथन मन ट्रांग य नखन किया পাারিদে এই পটগুলোর দাম পচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা হলেও অবাক হবার কিছ পাকবে না। আমার সংগ্রহে তথন পর্যন্ত দেড়শো চিত্রপট জমেছে। তার মধ্য থেকে তিন-চারথানা পট বেছে জার্মানীতে আমার বন্ধু, হামবুর্গ বিশ্ববিভালয়ের শংশ্বত ভাষার অধ্যাপক, রুজন্ফ অটোর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। দেখানকার সংগ্রহশালায় রাথবার জন্ত। কিছু কিছু পট হু'চার জন বন্ধ-বাদ্ধবকেও দিতে ছয়েছে। কারণ তাঁদের আগেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। অবশিষ্ট প্রায় একশো চল্লিশখানা পট পাটনা মিউজিয়ামকে দিয়ে দিলাম। আজও দেওলো ওখানেই স্বক্ষিত আছে। বইপত্তের সংগ্রহের মধ্যে খম (পূর্ব তিব্বত), মঙ্গোলিয়া, এমন কি সাইবেরিয়াতে ছাপা বই এবং হাতে-দেখা পুঁথি আমার কাছে জমা হয়েছিল। এ ছাড়াও কিছু মৃতি এবং এ দেশের পূঞ্জায় বাবহৃত হয় এমন কিছু বাসনপজের নম্নাও সংগৃহীত হলো। লাসাতে তঞ্ব গ্রন্থাবসীটির কোনো কপি পেনাম না। কঞ্বের ছু'ভিনটি মৃদ্রিভ কপি দেখতে পেমেছিলাম। ভার এক কণি পছন্দও করেছিলাম। দাম চাইলে দাড়ে দতের দোর্জে। খুব বেশী চায়নি, কিছু আমি তথনও হাতে-লেখা, কিয়া খম প্রদেশের দে-র্গী মঠে ছাপা কঞ্রের সন্ধানে ছিলাম। দে-গী মঠের ছাপার কান্ধ সবচেরে ভালো। এরপর সপ্তাহ ছয়েক সম-য়ে বিহারে কাটিয়ে ফিরে এদে কছুরের দেই কপিটিকেই সাড়ে শতের দোর্জে দিয়ে কিন্সাম, কারণ আমার বাছিত জিনিনটি কি*তু*তেই যোগাড় করতে পারলাম না। ইতিমধ্যে তিকাতী টকার দাম আরও কিছু পড়ে যাওয়ায় আরও কিছুটা লাভ হরে গেলো।

কেব্রুয়ারী মাসের শেবে এবং মার্চের প্রথম সপ্তাহে লাসায় খানিক বরন্ধ পড়ল। ভবে রোদ উঠলেই তা গলে যাচ্ছিল। ঠাণ্ডার কিছ কোনো কমন্তি ছিল না।

# নববর্ষ উৎসব চবিকা দিনের জন্ম সরকার বদল

১৬৪১ খুষ্টাব্দে পঞ্চম দলাই লামা মঙ্গোলিয়ার সমাট গু-শী থানের কাছ থেকে তিব্বতের শাসনভার লাভ করেন। তিব্বতের ভাগ্যবিধাতা হবার আগে তিনি ছিলেন ডে-পুঙ বিহারের একটি ড-ছঙ-এর খন-পো ( অধ্যক্ষ )। তিব্বতের শাসন ক্ষমতায় বসে তিনি তাঁর বিহারের খ্যাতি এবং মর্যাদা বৃদ্ধির জন্ম প্রতি বছর নববর্ষের শুরু থেকে চবিবশ দিন পর্যন্ত লাসা তথা সারা তিব্বতের শাসনভার ডে-পুঙ বিহারের ভিক্সদের হাতে ছেড়ে দিতেন। সে নিয়ম আজও চলে আসছে। এখন অবশ্র বিহারের সমস্ত ভিক্ষু শাসনের কাজে অংশ নেয় না, তা সম্ভবও নয়। এখন সমস্ত ভিক্লুদের মধ্য থেকে নির্বাচিত কয়েকজন প্রতিনিধি ওই ভার গ্রহণ करद । এই চব্বিশ দিনের জন্ত লাসা নগরী সরকারী পুলিশ, আদালত ইত্যাদির আওতার বাইরে থাকে। নেপালী ছাড়া, অন্ত সব বাবসায়ীকেই এই চব্বিশ দিনের জন্স নতুন করে লাইদেন্স দংগ্রহ করতে হয়। এ ব্যাপারে কোনো ভূল হয়ে গেলে জরিমানা তো আছেই, দৈহিক নির্গাতনেরও যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। তিকাতে পুলিশ হাজত থাকলেও স্থায়ী কোনো কারাগার এখানকার অধিবাসীদের বক্তব্য কারাগার থেকে কর্তপক্ষের লাভ করবার কোনো স্থযোগ নেই, আর যেখানে লাভ নেই সেখানে তিব্বত সরকারের কোনো ভূমিকাও নেই। অতএব যে কোনো প্রকার অপরাধের জন্য দৈহিক নির্যাতনই একমাত্র দাওয়াই বলে এথানে মনে করা হয়। এই চব্বিশ দিনের শাসন-ক্ষমভার উচ্চ পদের জন্ম যে নির্বাচন অহাষ্ঠিত হয় তার পেছনে থাকে বিপুল পরিমাণ উপঢ়োকনের পেলা, যে যত বেশী অর্থ ব্যয় করতে পারে, সে তত বেশী গুরুত্বপূ<del>র্ণ</del> পদের অধিকারী হয়।

অধিমাস একসঙ্গে না-পড়ার জন্ম তিব্বতী চাক্রমাস এবং ভারতীয় চাক্রমাস এক সময়ে শুরু হয় না। এ বছর ১লা মার্চ বর্ধ আরম্ভের দিন পড়েছিল। ডে-পুঙ মঠ থেকে যিনি সর্বোচ্চ পদাধিকারী নির্বাচিত হন, তাঁকে দলাই লামার কাছ থেকে চব্বিশ দিন দেশ শাসন করার অন্তমতিপত্র নিতে হয়। ২রা মার্চ থেকে দেখতে পেলাম, সমস্ত রাভাঘাট শুধু পরিকার পরিচ্ছর নয়, রাভার হু'ধারে যাদের দোকান বিষা বাড়ি আছে, তারা সকলেই তাদের বাড়ি ও দোকানের সামনের দিকটা সাদা মাটি গুলে চুনকামের মতো করে রেখেছে। এইদিনই অস্বারোহণে লামার অস্থায়ী শাসক্ষয় দলবলসহ লাসায় এসে পৌছালেন। আমার বাসা যেখানে ছিল, ভার পূর্বদিকে থানিক দূরে একটা ফাকা জায়গায় লাদার নাগরিকদের জমায়েত ডাকা হয়েছিল। ওথানেই চব্বিশ দিনের নতুন শাসন-বাবস্থার ঘোষণাপত্র পাঠ করা হলো তারপর তাঁরা দদলবলে জো-খন্ত (লাদার প্রাচীন বুদ্ধমন্দির) অভিমূখে রওনা হলেন। চব্দিশ দিনের অস্থায়ী শাসক বাছাই করার সময় দৈহিক যোগাতাও অন্ততম বিচার্য বিষয় থাকে কিনা কে জানে, তবে শাদক তু'জনকেই দেখলাম বেশ লম্বা-চওড়া, হাই-পুই চেহারার অধিকারী। অস্থায়ী শাসকৰ্ষের সঙ্গে তাঁদের হ'জন দেহরকী, তাদের এক হাতে সাড়ে চার হাত লম্বা একটি লাঠি অক্ত হাতে তার চেয়ে হাতথানেক ছোট আর একটি। এই লাঠিগুলো খুব মামূলী জিনিদ নয়, বিবী কিমা সফেলা গাছের মোটা তিন, সাড়ে তিন ইঞ্চি ব্যাসের সরল কাণ্ড থেকে তৈরি। শাসক হু'জনের আগে একদল 'নকীব' জাতীয় লোক যথারীতি 'হট যাও' 'মাথা থেকে টুপী থোলো, এ রকম হাক দিয়ে যাচ্ছিল। কারও সরে যেতে কিমা টুপী খুলতে মুহুর্তের বিলম্ব হলেই মাথায় কিমা পিঠে লাঠির মা পড়বে নিবিধায়। এই দিনে পোতলা প্রাসাদে তামাশা দেখানো হয়। আমিও সেথানে গেলাম। প্রচণ্ড ভিড়। চা, রুটি ইন্ডাদির অস্থায়ী দোকান বদে গেছে প্রায় গোটা পঞ্চাশেক। তামাশার জায়গাটি সমতল নয়, সে জন্ত দর্শকেরা এক জায়গায় না বদে, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যে যার স্থবিধা-মতো জায়গা বেছে নিয়েছে। আগে পোতলা প্রাদাদের চুড়া থেকে নীচের রাস্তা পর্যন্ত প্রায় হাজার ফুট লম্বা একটা দড়ি ঝোলানো থাকত। তামাশা যারা দেখাত, তারা প্রথমে দেই দুড়ি বেয়ে নীচে নেমে আসত। এখন হুর্ঘটনার ভয়ে ঐ খেলাটি আর দেখানো হয় না। এখন এক এক জায়গায় বিশ-পচিশ হাত লগা একটা খুঁটি পৌতা ধাকে, তার ওপরে একজন উঠে নানা ধরনের কদরং দেখায়।

কেরার পথে দেখি ডে-পুঙ বিহারের সহস্রাধিক ভিক্কুর দল পিঁপড়ের মতো একজনের পেছনে আর একজন, এ রকম সার বেঁধে, নগরীর দিকে আসছে, প্রত্যেকের পিঠে মালপত্র বোঝাই। ডে-পুঙ মঠ থেকে লাসায় আসবার পথটি পোভলা প্রানাদের গা ঘেঁসেই গিয়েছে। শুনলাম এই সমস্ত ভিক্কই এখন চবিবল দিন ধরে লাসায় থাকরে। নববর্ব উপলক্ষে লাসায় প্রায় চল্লিল-পঞ্চাল হাজার লোক জমা হয়। স্বতরাং রাস্তাঘাট পরিদার ছাড়াও অস্তান্ত ব্যবহাও করতে হয়। এই বিপুল সংখ্যক জনমগুলী যাতে জলকটের অস্ববিধা ভোগ না করে সে জন্ত শহরের সমস্ত থাল, নালা ইত্যাদির জল বড় বড় গর্ভ খুঁড়ে তার ভেতরে ধরে রাথার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু লোকের ব্যবহারের জন্ত থাল, নালার জল দিয়ে যে গর্ভগুলি ভর্তি করা হয় তা আগে থেকেই মানুবের প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্মের

ফলে দ্বিত হরে থাকে, তার ওপরে ঐ জলের মধ্যে মরা কুকুর অথবা গাধার পচা-গলা দেহাবশের দেখতে পেলেও আশ্চর্যের কিছু নেই। বিগত বছরে নববর্ষের পরিচ্ছয়ভা অভিযান চালানোর সময় শহরের মধ্যে জনসাধারণের ব্যবহারের জয় রাজার পাশে পাশে অনেক জায়গায় কয়েকটি শোচাগার বানানো হয়েছিল। কিছ গত এক বছরের মধ্যে দেগুলো একদিনও পরিকার করা হয়নি, মেরামত করা তো দ্রের কথা। ফলে ওগুলোর এখন এমন অবস্থা যে, পাশ দিয়ে হাঁটাই তৃকর। মাঝখান থেকে এই নোরো জলের নানা রোগ জীবাণু গৃহস্থের কুয়োটিকেও নই করে। ফলে এ সময় পেটের গোলমালের অহুথ প্রায়্ম লেগেই থাকে। প্রায়্ম হাজার বিশেক ভিক্ত্ এ সময় লাসাতে জমায়েত হয়। সারাদিনে বেশ কয়েকবার এদের মধ্যে চা বিতরণ করা হয়। বড় বড় রূপো বা পেতলের হাতল লাগানো পাত্রে মাথন মেশানো চা তৈরিই থাকে। আদেশ পাওয়া মায়েই যাতে ভিক্তদের চা পরিবেশন করা যায় তার সমস্ত ব্যবস্থা থাকে।

#### ১৩০০ বছরের প্রাচীন মন্দির

>লা মার্চ জো-খঙ দেখতে গেলাম। জো-খঙ শব্দের অর্থ হলো স্বামী-গৃহ, এখানে স্বামী অর্থে চন্দন কাঠের প্রাচীন বুদ্ধ মৃতিটিকে বোঝায়। এই মৃতিটি এক সময় ভারতবর্ষ থেকে মঙ্গোলিয়া হয়ে চীনে পৌছেছিল। লাদা নগরীর প্রতিষ্ঠাতা, তিব্বত সমাট স্রোভচেন-স্গেম-পো ৬৪১ খুটাব্বে চীনবিজয় সমাপ্ত করে শেখানকার রাজকুমারীর সঙ্গে পরিণয় স্তত্তে আবদ্ধ হন এবং যৌতুক-স্বরূপ মৃতিটিকে লাসায় নিয়ে আদেন। এক বিরাট জলাশয়কে ভরাট করে সম্রাট সেখানে তাঁর নিজের প্রাসাদ এবং একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। চন্দন কাঠের বুদ্মৃতিটিও সেই মন্দিরেই স্থাপিত হয়েছিল। স্বতরাং তিকাতে বৌদ্ধর্ম এই মৃতিটির সঙ্গে এসেছিল বলা যায়। এর প্রভাব জনসাধারণের ওপরে এত গভীর যে, নাদার অসৎ ব্যবদায়ী থেকে শুক করে দাধারণ লোকেও কথায় কথায় ত্রি-রত্বদেবের নামে দিব্যি গালবে, কিন্তু কথনই ভূল করেও দ্লো-বো-র ( बुरुषत मारू मुर्जि ) नारम मित्री कदार ना। यमि क्लि म त्रकम मित्री करतन ফেলে তা'হলে তাকে তার কথা রাখতেই হবে। ফটকের গায়ে জো-থদ্ভের ভেতরের সমস্ত মৃতির ইতিহাস স্ক্রুর করে উৎকীর্ণ আছে। তিব্বতের আরও অনেক মঠে মন্দিরে এ রকম ইতিহাস উৎকীর্ণ করা থাকতে দেখেছি। আমাদের দেশের মন্দিবের গায়েও যদি এ রকম ইতিহাস লেখা থাকত, তা'হলে দর্শনার্থীদের অনেক স্থবিধা হতো, ভারা অনেক অর্থসতা, পল্লবিত কল্ল-কাহিনীর হাত থেকে বক্ষা পেড। মন্দিরের গারে —ভেতরে এবং বাইরে নানা ধ্রনের স্থন্দর স্থন্দর চিত্রাবদী প্ৰছিত। কোনো কোনো জায়গাতে সম-য়ে কিছা অক্স কোনো প্ৰাচীন অধচ

বিখ্যাত বিহারের ছবিও অন্ধিত রয়েছে। ছবিগুলোর মধ্যে কোখাও সোনালী রঙে আঁকা বৃদ্ধদেবের প্রতিকৃতি —যেথানে বৃদ্ধদেব শিশুদের কাছে তাঁর পূর্ব জল্মের কাহিনী বলছেন। কোথাও জীবনের অন্তিম লয়ে শায়িত তিনি। কোনো চবিতে তিকতের অশোক নামে খ্যাত সম্রাট ম্রোগুচেন-সগেম-পো-র রাজত কাহিনী চিত্রায়িত। সমস্ত চিত্রাবলীই আজও দর্শককে সমানভাবে আক্রষ্ট করে থাকে। ভিতরের মৃতিগুলোর প্রাচীনত্বের জন্ম তার ওপরের পলস্তারায় এক পৌচ ময়লা রঙ ধরেছে, তা সত্তেও সেগুলোর নির্মাণশৈলী এতই মনোহর যে প্রায় জীবস্ত বলে ভ্রম হয়। মন্দিরের ভেডরে সোনার তৈরি বড় বড় প্রদীপ মাথন দিয়ে জালানো আছে। এই প্রদীপগুলো অবিৱাম জালানো থাকে। এতদিন পর্যন্ত একজন নেপালী ব্যবসায়ীর দেওয়া চারশো ভরি ওছনের সোনার একটি প্রদীপই ছিল সর্ববৃহৎ, গত বছর ভূটানের রাজা আটশো ভরির সোনার প্রদীপ এখানে স্থাপন করে আগেরটিকে দিতীয় স্থানে নামিয়ে দিয়েছেন। চারদিকে বছমুল্য ধাতু এবং রত্বাদি জড়ো করা। ভগবান বুদ্ধের মৃতিটি ছাড়াও চন্দন কিয়া অস্তু কোনো কাঠের তৈরি আরও অনেক ছোট ছোট মূর্তি নিকটম্ব আর একটি দেবাসয়ে রাখা আছে। মন্দিরে ত্র'একজন খ্যাতনামা সমাটের মৃতিও রাথা আছে। প্রধান মন্দিরের সামনেই দোতলায় হুই রাণীর সঙ্গে (চীন এবং নেপালের রাজক্তা) সম্রাট স্রোগ্রেন-সংগম-পো-র মৃতি। প্রক্লন্তপক্ষে এই মন্দিরের প্রতি অণুপরমাণুতেই যেন ১৩০০ বছরের প্রাচীনত্তের প্রমাণ প্রকটিত হচ্ছে।

মন্দিরের বাইরে এদে দেখি, একটা উচু বেদীতে পশমী কার্পেটের ওপর বদে তিন-চারশো জন ভিক্ বেশ উচু স্বরে স্তোত্র পাঠ করে চলেছে। তাদের সকলেরই পরনে জীর্ণ ধূলিমলিন চীবর। প্রভ্যেকের দামনেই একটি করে লোহার ভৈরি ভিক্ষাপাত্র। তুনলাম এরা হলো লাসার সবচেয়ে কর্মনিষ্ঠ এবং কট্রসহিষ্ণু ভিক্র দল। মুক্ত এবং র-মো-ছে বিহারে এদের বাস। ৪ঠা মার্চ দেখলাম দলে দলে লোক চলেছে মু-রু মঠের দিকে। গুনলাম সেথানে ফো-রঙ-এর লামা ধর্মোপদেশ বিতরণ করবেন। ফো-রঙ-এর লামার পাণ্ডিত্যের থ্যাতি সাহা দেশ জ্বড়ে. ভত্নপরি ধর্মশাস্ত্রের অক্সতম স্থন্দর ব্যাখ্যাতা হিসেবেও তাঁর পরিচিতি আছে। লোকে বলে তিনি যথার্থই জ্ঞানী। দে দিনই আবার নববর্গ উৎসব উপলক্ষে সরকারী তরফেরও ধর্মোপদেশ দানের ব্যবস্থা ছিল। একদিকে ফো-রঙ-এর লামা আর একদিকে সরকারী ধর্মপ্রচারক, লোকে কিন্তু প্রথমটির দিকেই বেশী ভিড় জমাচ্ছিল। সংকারী ধর্মপ্রচারকের কাছে গিয়ে দেখি জনা বিশেক স্ত্রী-পুরুষ জড়ো হরেছে। প্রত্যেকেই তাঁর স্বাসনের যতটা পারে কাছাকাছি বসেছে, যাতে ধর্মপ্রচারক প্রভ্যেকের মাধা ছুঁয়ে আশীর্বাদ করতে পারেন। উপদেশের বিষয়-বম্ব কি তা জানার জন্ম আমিও ভিক্র আসনের কাছাকাছি এগিরে গেলাম, छनलाय मदकादी यहाळाडूद वाणी। कि मद छांद्र छेन्नाम । छिनि वनहिरामन-

ভাকিনী মা নাকি প্রতণ্ড শক্তিময়ী দেবী, তাঁর সামনে সকলেরই করজোড়ে যাওয়া উচিত এবং ভক্তিভরে তাঁর পূজা করা উচিত। বছ্নযোগিনী মাতাও অমুরূপ শক্তিধরেন। অতএব তাঁর বেলাও ঐ একই বিধান। ব্ঝলাম এথানে লোক সমাগম হয়নিকেন। এ হেন বাজে ধর্যোপদেশ লোকে বেশীক্ষণ কি করেই বা হজম করবে।

#### মহাগুরু দলাই লামার দর্শন লাভ

२ वा भार्व नववर्ष छे९ मव छेश मान माना प्राकान-वास्ताव मवहे वस्ता । शावित्वस्त्रक নেপালীদের দোকানই কেবল খুল্ল। অন্ত সকলকেই চব্বিশ দিনের অস্থায়ী শাসকের কাছ থেকে লাইসেন্স নবীকরণ করিয়ে নিতে হবে। ৫ই মার্চ ভোর থেকেই দেখি শহরে ক্লোর প্রস্তুতি চলছে। রাস্তাঘাট আর এক দফা ঝাড়পোছ হচ্ছে। বাড়িঘরও নতুন করে আবার সাজানো চলছে। গুনলাম মহাগুরু দুলাই লামার মিছিল বেরোবে। স্কাল সাড্টায় মিছিল বার হ্বার কথা। লোকে যতটা পেরেছে আগেভাগে এসে রাস্তার ধারের জায়গা দখল করতে চেষ্টা করেছে। আমিও মিছিল দেখার মিছিলে দামিল হয়ে পড়লাম। রাস্তার হু'পাশে সজাগ প্রহরা। রাস্তা পারাপারও নিষিদ্ধ। প্রথমে ছই ঘোড়সওয়ার মাথায় লাল টুপী পরে আবিভূতি হলো। এরা মন্ত্রীদের দেহবক্ষী। তারপর এলেন চি-টুঙ (ভিকু অফিদার ) এবং কু-টা ( গৃহস্থ-অফিদার )। এ দের পিছু পিছু এলেন সেনাপতিরা, তবে তাঁদের পরনে কোনো সামরিক উর্দি ছিল না, সাধারণ নাগরিকের পোশাক পরেই তাঁরা এলেন। তারপর এলেন পুরোদম্বর দামরিক পোশাকে সঙ্জিত ছ-রু মন্ত্রী ও ছ'ল্সন সামরিক উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং তাঁদের পর পূর্ণ সামরিক পোশাকে দেখা দিলেন সদার বাহাত্র লে-দন-লা। অবশেষে জনতা যার দর্শনাকাজ্জায় ष्यीत षाठार ष्रापका कति । जिन এলেন চারদিক রেশমী কাপড়ে ঢাকা পাল্কিতে চড়ে। সঙ্গে বহু সৈত্য সামস্ত, ভারা পালকির চারদিক ঘিরে ছিল। দৈনিকদের পোশাকের অবশ্র কোনো সামজ্ঞ ছিল না। কারও পোশাক নেপালী ধারের, কারো বা মঙ্গোলীয়, কেউ কেউ আবার চীনা পোশাকও পরেছিল। কেবল পাল্কিবাহকগণ বাদে মিছিলের नकलाई चाषाय शिर्फ हरफुर शक्किया मावन।

আমার শ্রীলম্বা ফিরে যাওয়ার ব্যাপারটা স্থনিশ্চিত হয়ে যাবার ফলে বইপত্র যেমন যোগাড় করছিলাম, সেটা করতেই থাকলাম। কিন্তু লাসা থেকে দার্জিলিং কালিম্পঙ রাস্তাটা তথনও কড়া সামরিক প্রহরাধীন। কোনো নেপালীকেই ফিরতে দেওয়া হচ্ছিল না। আর লাসাতে আমার পরিচর অধিকাংশ জায়গাতেই নেপালী বলে। মাঝে মধ্যে নানা রক্ষ উড়ো থবর আসত কিন্তু তার ওপর ভিত্তি ভিব্বতে সওয়া বছর ১৮৭

করে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া চলে না। ৭ই মার্চ ডঙ-রী রিম্পোছের কাছে গিয়ে। তাঁকে বললাম, আপনি আমার হয়ে দলাই লামার কাছে চারটি নিবেদন পেশ করুন। প্রথমত সম-রে বিহার যাবার অহমতি, বিতীয় পোতলা প্রাদাদের যে সমস্ত প্রছের প্রম্কুণ মহাগুরুর আদেশ ব্যতিরেকে সম্ভব নয়, অথচ আমার প্রয়োজন, তার জন্মযেন প্রয়োজনীয় অহমতি পাই, তৃতীয় দে-গাঁ মঠে ছাপা এক কপি করে কঞ্ব, তঞ্ব যদি অহ্প্রহ করে আমাকে দেন এবং সব শেষে দেশে ফিরে যাবার অহ্মতি।

আমার অন্থরোধ শুনে রিম্পোছে বললেন —প্রথম তুটো সহজেই হয়ে যাবে কিন্তু শেবের তুটো সম্বন্ধে আমি কোনো কথা দিতে পারছি না।

পোতলা প্রাদাদে গ্রন্থের সন্ধানে গিয়ে মহাপণ্ডিত বৃ-স্কোনের আটাশ বেইনীতে আবন্ধ গ্রন্থাবলীটি তথন সংগ্রহ করতে পারিনি। পরবর্তী কালে ওই গ্রন্থটির জন্ত দলাই লামার একান্ত সচিব কুশো-কুম-ডে-থা-কে লিথেছিলাম। তিকতে দলাই লামার পরই তাঁর একান্ত সচিবের ক্ষমতা। তিনি আমার অন্থরোধে উক্ত গ্রন্থটিকে স্কলর করে ছেপে, হলুদ কাপড়ে বাধাই করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন।

ই মার্চ লাসায় আঙ্কুল ভিনেক ত্যারপাত হলো। ১০ তারিথে ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি চারদিকের পাহাড়-পর্বত, মাঠ-ঘাট, রাস্তা, বাড়ির ছাদ, মায় উঠোন পর্যন্ত ত্যারে ছেয়ে গিয়েছে। মনে হচ্ছিল কেউ যেন একটা বিশাল সাদা চাদর বিছিয়ে রেথেছে দর্বত্র। একটু বেলা হতেই সমস্ত লোক বরফ পরিকারের কাজে লেগে গেলো। অনেক বাড়ির হু'আঙ্কুল পুরু মাটির ছাদ বরফগলা জলকে আটকাতেও পারছিল না। তা'ছাড়া নতুন বছরের অস্থায়ী শাসকের ভয়েও দেখলাম সকলেই ভীত। রাস্তায় যদি বরফ জমে থাকে তা'হলে আশপাশের বাড়ির লোকেদের জরিমানা হবে। সে জন্মই বোধহয়্ম বেলা দশটার মধ্যেই রাস্তার বরফ সব পরিকার হয়ে গেলো। ২৫শে মার্চ যে দিন পুরানো শাসন-ব্যবস্থা ফিরে এল, সে দিন ৬ ইঞ্চি পরিমাণ বরফ পড়ঙ্গ। সোকে বলাবলি করছিল—ভাগািস এখন আর অস্থায়ী সরকার নেই। না হলে এই বরফ এখন পরিকার করতে জান লবেজান হয়ে যেত। সে দিন লোকে শুর্ নিজেদের বাড়ি ঘরের ছাদের বরফট্কুই পরিকার করল।

#### ভিকাতী শান্তার্থ

নববর্ধ উপলক্ষে লাসায় শাস্ত্র সম্পর্কিত বিতর্কের আসরও বদেছিল। ১০ই মার্চ জো-খঙ্ড মন্দিরে বিতর্ক শুনতে গোলাম। আমরা ছাদের ওপরে দর্শকদের সঙ্গে বসলাম। নীচের অঙ্গনে পণ্ডিতমগুলী এবং তাঁদের শিশুরা বদেছেন। ত্ব'জন বৃক্ধ দেখি একটু উচুমতো ছটো বেদীতে বদেছেন। শুনলাম তাঁরা ছ'জন এই বিতর্কে মধ্যন্থের ভূমিকা নেবেন। প্রথম প্রশ্নকর্তা তাঁর আসন থেকে উঠে প্রথমে 'ওই ছুই

বৃদ্ধ বিচারককে বন্দনা করে অফুষ্ঠান শুরু করবার অফুমতি চেয়ে নিল। তারপর ধর্মকী তির 'প্রমাণবাতিক' থেকে কিছু প্রশ্ন উত্থাপন করল। প্রশ্ন করার ভঙ্গীটি বেশ বিচিত্র। প্রশ্ন করতে প্রশ্নকারী কথনও এগোচ্চিল কথনও বা পিছোচ্চিল। এক একটা প্রশ্নের শেবে সন্ধোরে হাততালি দিচ্ছিল। একটা মালা হাতে নিয়ে তাকে ধছক কল্পনা করে তীর নিক্ষেপের নাট্যমূদ্রাও প্রদর্শিত হলো। প্রশ্নকারীর দলের অন্ত প্রাই, এমন কি তাদের শিক্ষক মহাশয়ও তার এই লক্ষ্-রম্প পরম পরিতোষ সহকারে দেখছিলেন। উত্তর-পক্ষীয়রা ততক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। কিছুক্ষণ পর এ পক্ষের পালা শেষ হলে, অপর পক্ষের একজন উঠে প্রথমে মধ্যস্থকে বন্দনা সেরে, প্রতিপক্ষের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে পান্টা প্রশ্নবাণে তাদের আক্রমণ আরম্ভ করন। আক্রমণের সময় ঠিক অপর পক্ষের মতো অঙ্গভঙ্গী সহকারে নানা মূদ্রার মাধ্যমে তাদের প্রশ্ন রাখন। আমি একজনকে জিজ্ঞেদ করলাম যে, শাস্ত্র বিচারের নামে এ হেন লক্ষ্-কম্প, তীর-ধমুক, রণংদেহি ভাব কোথা থেকে আমদানি করলেন। উত্তরে বন্ধটি হেলে বললেন —এ সব এসেছিল নালন্দা এবং বিক্রমশীলা বিহার থেকে। অতএব আপনারও এতে দায়িত্ব থেকে যাছে। আমি বদলাম —আপনার কথাই যদি সন্তিয় বলে ধরে নিই. তা'হলে আর কোথাও না হোক আঞ্চও কাশী অথবা মিথিলার পণ্ডিতদের মধ্যে এ রূপ প্রধার প্রচলন দেখতে পেতাম। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেন দেখানেও এ ধরনের থিছু দেখিনি।

১২ই মার্চ লাসায় পঞ্চক্রোশী (পরিক্রমা) আরম্ভ হলে আমিও গেলাম। এই পঞ্জোশীতে লাসা নগর ছাড়াও পোতলা প্রাসাদ, দলাই লামার বাগান-বাড়ি নোর্লিং এবং আরও কিছু অট্টালিকা পড়ে। সারা পরিক্রমার দূরত্ব প্রায় পাঁচ মাইল। দেখলাম কেউ কেউ দণ্ডী কেটে কেটে পরিক্রমা করছে। এই দণ্ডী-পরিক্রমার মধ্যে একজন নেপালী ব্যবসায়ীও ছিল। পরিক্রমা শেষে র-মো-ছে-র মন্দিরে গেলাম। এই মন্দিরটির নির্মাণকালও জ্বো-খঙ্-এর সম্সামন্ত্রিক। এখানেও মন্দিরের গায়ে পাধরে বিচিত্র সব কারুকার্য। তিব্বতে সমস্ত মৃতিই তৈরি হয় পাথরে কিঘা প্লাষ্টারে। এথানে দেখলাম বৃত্ধমৃতির মাধায় মৃক্ট। ভনলাম বৃদ্ধমৃতির মাধায় মুকুট পরাবার সদিচ্ছা বা কুমতলব ঘাই বলি না কেন, এসেছিল স্বয়ং চোঙ-থ-পা-র মাধা থেকে। অন্ত কোনো সম্প্রদায়ই কথনও বৃদ্ধ মৃতির মাধায় মৃক্ট চড়ায় না। বস্তু তপকে চোঙ-খ-পা-র অনেক কিছু সংস্কার সত্যি মহান্ ছিল কিন্তু এটিকে নিৰ্দ্বিধায় ভূল বলা যায়। কারণ সিদ্ধার্থ রাজকুমারই পাকুন বা অন্ত যা কি হুই থাকুন, কিন্তু বুদ্ধদেব তো একান্তভাবেই ভিক্ ছিলেন। ভিক্সদের জীবনযাপন পদ্ধতি, বেশভূষা সব কিছু তিনিই নিষ্টি করে গিয়েছিলেন এবং নি**লের জী**বনেও যথামথভাবে দেগুলি পালন করেছিলেন। তবে কেন তাঁর মৃতির ওপর এ হেন অত্যাচার।

### याचरनत्र मूर्डि

১৪ই মার্চ সকালে দেখি পরিক্রমার পথে বিশেষ আয়োজন শুরু হয়েছে। পরিক্রমার পথের চারদিকে খুঁটি পোঁতার কাজ চলছে। তার ওপরে আবার যাতে প্রদীপ রাথা যায় দে জন্ম আড়াআড়িভাবে আর এক প্রস্থ কাঠ লাগিয়ে বেডার মতো তৈরি ट्राष्ट्र । किছुक्रन भरत स्वि नविष्टे भर्मात आफ़ारन हरन शास्त्र । अनुनाम, ভেতরে সাজানোর কাজ চলছে। স্থান্তের একট আগে ধীরে ধীরে পর্দা সরিয়ে নেওয়া হলো, দেখলাম কাঠের স্তম্ভের ওপরে একতলা দোতলা থোপ তৈরি করে রঙ-বেরঙের কাপড় দিয়ে দেগুলোকে সাজানো হয়েছে। খোপগুলো বাড়ির আদলে তৈরি করা হয়েছে এবং তার দরজা-জানালায় মামুদের পরিবর্তে ছোট ছোট মাথনের মৃতি বসানো আছে। সারাটা রাস্তাই এ রকম মৃতি দিয়ে সাজানো। তিব্বতে ললিতকলার প্রতি আগ্রহের ব্যাপারটা সর্বন্ধনীন, এ বিষয়ে তারা আমাদের দেশের চেয়ে তো বটেই এমন কি ইউরোপীয়দের চেয়েও অনেক বেশী এগিয়ে আছে। এদের এ সমস্ত কলানৈপুণ্য দেখে এটুকু আন্দান্ধ করা যায় যে, একদিন ভারতবর্ষেও এ জিনিসের চর্চা ছিল। তারপর একদিন ঈশবভক্তির প্রবল বক্তা এসে সমস্ত কিছুকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো। এই সমস্ত মৃতির প্রদর্শনীটি করা হয় ডে-পুঙ, দে-রা প্রভৃতি মঠ, মহাগুরু দলাই লামা এবং তাঁর মন্ত্রীপরিষদ ও অক্তাত্ত ধনী গৃহস্থদের পক্ষ থেকে। যদিও এটা কোনো প্রতিযোগিতামূলক क्षानी नम्, अत्र क्या काराना भूतमात्र राहे, उत्त काराकहे रहे। करत अभरतत চেয়ে আরও স্থন্দর করে দাজাতে। মন্ত্রী থে-মূন-এর পক্ষ থেকে যে মৃতি দক্ষিত क्त्रा श्राह, व्यामि त्मथानिगाराज्ये मांफ्रियिहिनाम, धननाम क्षाजितात्र मनारे नामा স্বয়ং এই প্রদর্শনী দেখতে আদেন। কিন্তু চুর্ভাগ্য আমার কোনো কারণে এ বার তিনি এলেন না। রাত্রি হতেই ওই স্তম্ভগুলির ওপরে শত শত প্রাদীপ জলে উঠল। দৈনিকরাও একবার এ পথে মার্চ করে চলে গেলো। এরপর চবিশ দিনের সামন্ত্রিক সরকারের বাহিনী মশাল শোভাষাতা সহকারে নিজেদের প্রদর্শনীর সামনে এসে দাঁড়াল। ভনলাম মন্ত্রী থে-মূন অস্কৃষ্ক, তাই তিনি প্রদর্শনীতে আসতে পারলেন না, তাঁর পক্ষ থেকে একজন ভিকু মন্ত্রী ও এবং হু'জন গৃহস্থ কর্মচারী এদে প্রদর্শনী ঘুরে দেখে গেলেন। লোকে বলাবলি করছিল যে র-মো-ছে বিছারের প্রদর্শনীটিই নাকি সবচেয়ে স্থলর হয়েছে, তবে সেটি যে কোনটি তা কিছতেই খুঁজে বের করতে পারলাম না, কারণ রাস্কান্ন লোকের ভিড় অসম্ভব রকম। সাময়িক সরকারের বন্দীবাহিনী বেত চালিয়ে রাস্তার লোকজন সরাচ্ছিল। বাত্তি বারোটা পর্যন্ত এ বক্ষ ভিড় বইল, এরপর লোকে নাচ-গান করেই ভোর পর্যন্ত कांक्रित पिला। अरे छेरमत्वत नाम शक्यमाः छिथित छेरमव। माथत्वत मृष्टि

সম্বন্ধে তিব্বতী ভাষায় স্থন্দর একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে। "নাহদ থাকে তো তুপুরবেলা বাইরে বের হও।" বেচারা মাথনের মূর্তি দত্যিই তো কোন দাহদে তুপুর বেলা বাইরে বের হবে। বাইরে বের হলে তো বেচারার অস্তিত্ব নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। তবে বাইরে না বেরোলেও মূর্তিগুলো দেখতে যে খুবই স্থন্দর হয় দে কথা অনম্বীকার্য। কারণ শিল্পকচিবোধ এদের রক্তে। একটা পেতলের মূর্তির পিছনেও অস্তত তিন জন লোকের অবদান থাকে। একজন ছাঁচ তৈরি করে আর একজন ঢালাই করে এবং তৃতীয় জন পালিশ ইত্যাদি করে মূর্তিটি সম্পূর্ণ করে। এ দেশে কোনো একজন কাক-শিল্পীই দর্ববিল্ঞাবিশারদ এ রক্মটি বড় একটা দেখা যায় না। মাখন কিম্বা চম্বার মূর্তি তৈরির জন্মও লোকে বড় বড় শিল্পীদের সাহায্যে স্থন্দর করে পেতলের ছাঁচ গড়িয়ে নেয়।

#### ভিক্বভী নাচ ও চিত্ৰকলা

প্রদিন ১৫ই মার্চ, প্রকৃত নববর্ষ। এই দিনটিতে লোকে প্রিয়ন্ধনকে নানা উপহার ইত্যাদি পাঠায় এবং প্রাচীন মঙ্গোলিয় গাথা গেয়ে পরস্পরের মঙ্গল কামনা করে। চুপুরের পর থেকে যা শুরু হলো, তা আর কহতবা নয়। মদের স্রোভ বইতে শুরু করল। পান করা এবং করানো ঘটোই চলতে লাগল সমান তালে, আর সেইসঙ্গে নাচ আর গান —চতুর্দিকেই এক দৃশ্য। তবে মহাপানের এত ঢালাও কারবার থাকা সরেও কাউকে খুব বেশী একটা বেদামাল হতে দেখলাম না। তাই আমাদের প্রতিবেশী সত্তর বছরের বৃদ্ধ অঞ্বতিও কাকা। দেখলাম একদল কিশোরার মাঝখানে কেই ঠাকুরটি সেজে দিব্যি রাসলীলা চালিয়ে যাচ্ছেন। নাচের দৃশ্য আমাদের দেশের গ্রাম্য মেলার কথা মনে করিয়ে দেয়। একদিকে একসার মেয়ে আর বিপরীত দিকে পুরুষের লারি। ছই সারিই গান গাইতে গাইতে অর্ধবৃত্তাকারে পাক দিচ্ছে। এই দিনটিতে স্থানীয় নেপালী ব্যবসায়ীরাও তাদের তিববতী বন্ধু-বান্ধবদের কাছে মিষ্টি এবং অক্যান্য উপহার সামগ্রী পাঠায়।

এ দিকে যুদ্ধের আশহা চরমে গিয়ে পৌছেছে। কলকাতা কাঠমাণ্টু থেকে অনবরত টেলিগ্রাম আসছে তিবত ছেড়ে চলে যাবার জন্ত। কিছু রাস্তায় তো কড়া পাহারা, কেউ লাসা থেকে বাইরে যেতে পারছে না। আমি এ সময় কিছু ঐতিহাসিক এবং সাধক ব্যক্তির প্রতিক্রতি আঁকতে পারে এমন লোকের থোঁজ করছিলাম। এক জন তরুণ চিত্রশিরীর থোঁজ পেয়ে গেলাম, সে আমাদের বাসার কাছেই থাকে। শুনলাম সে নাকি রাজসভার চিত্রকর। গেলাম তার কাজ দেখতে। দেখলাম বয়সে তরুণ হলেও আঁকার হাতটি ভালো, তবে আধুনিক তিবাতী চিত্রকলার নানা রকম নিয়মকামনের নিগড়ে আবদ্ধ থাকার ফলে স্বাভাবিক গতি যেন থানিকটা ব্যাহত। প্রতিভার স্থাপন নিয়মে বিকাশিত হবার স্থযোগ

এ দেশে প্রায় নেই বলনেই চলে। নিয়মের বেড়ী ভাকে আটকে রাখবেই।
চিত্রকরটির বয়দ বাইশ-ভেইশের মধ্যে, কিন্তু এর মধ্যেই দে রাজ্যভার পাঁচ জন
প্রধান শিল্পীদের মধ্যে স্থান করে নিভে সক্ষম হয়েছে। শহরে আরও যারা
চিত্রকর আছে, তারা ট্যাক্স হিদেবে কাপড়, রঙ, আঁকার অক্সান্ত সরঞ্জাম রাজ্যভার
শিল্পীদের দিয়ে থাকে। পাঁচ জন রাজশিল্পীর মধ্যে ছ'জন প্রবীণ আছেন।
তাঁদের কাজ বাকী ভিন জনের কাজকর্মের ভদারক করা। অবশিষ্ট ভিন জনের
মধ্য থেকে প্রভি ভিন বছরে এক বছরের জন্ত এক-একজন কাজের ভার পায়।
এই এক বছরের মধ্যে চিক্সিশটি ছবি এঁকে মহাগুক্ত দলাই লামাকে দেখাতে হয়।
এদের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব অবশ্য সরকারের।

২০শে মার্চ সৈনিকের। সপ্তদশ শতান্দীর সৈত্য বাহিনীর সাজ্ঞে কুচকাওয়াজের মহড়া প্রদর্শন করল। প্রথমে এল ঘোড়সওয়ার বাহিনী, তাদের মাথায় টুপী, হাতে তীর-ধহক, পিঠে তুণীর। তারপরই বিচিত্র সাজপোশাকের পদাতিক বাহিনীর পদযাত্রা শুক্ত হলো। এদের কাছে ছিল পুরানো আমলের পলতে লাগানো গাদা বন্দুক। দেগুলো থেকে অনবরত বারুদ দাগা চলছিল। বারুদের ধোঁয়ায় পথ-ঘাট জরে গোলো। এরপর এল একদল থড়া, রূপাণধারী সৈত্য আর তাদের পেছনে ছিল রাজা-রাজড়ার পোশাক পরা একদল লোক। আজ থেকে অনেক বছর আগে এই দিনটিতেই পঞ্চম দলাই লামা তিকত্বের ছোট ছোট আঞ্চলিক রাজাদের পরাজিত করে মঙ্গোল স্পার গু-শী থানের কাছ থেকে সমস্ত দেশটার শাসনভার লাভ করেছিলেন।

২৪শে মার্চ, অস্থায়ী শাসন-বাবস্থার শেষ দিন । খুব ভোরে মৈত্রেয়-র রথযাত্রা বের হলো। সকলের আগে ছাত্রদের টুপী-পরা একদল ভিক্ক, তাদের হাতে শব্ধ এবং বড় বড় করতাল। এদের পিছনে হলদে পোশাকের বাজনদারের দল, তারপর চার চাকার রথে মৈত্রেয়মূর্তি। রথের পিছনে ছিল ত্টো হাতী। খুব বাচ্চা অবস্থায় এ তৃটিকে ভারতবর্ষ থেকে এ দেশে আনা হয়েছিল। এ রকম ঠাণ্ডা আবহাওয়া হাতীদের পক্ষে অফ্কুল নয়। সে জন্ত এদের যথেষ্ট মত্রে এবং সাবধানতার সক্ষে রাখা হয়। সন্ধ্যাবেলা কৃত্তীর আসর বসবে বলে থবর পেলাম। যদিও মহাগুরু দলাই লামা প্রথম দিন মিছিলে বেরিয়ে আবার ফিরে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেটাকে কেরা বলে ধরা হয় ।। আজকের মিছিলটিকেই তাঁর রাজধানীতে প্রয়ার ফিরে আসা বলে ধরা হয়। রাজধানীতে তাঁর প্রবেশের সক্ষে সক্ষেই চিবিল দিনের সামন্ত্রিক শাসনের অবসান এবং সেই সক্ষে নববর্গ উৎসবেরও সমাপ্তি।

### সম-রে যাত্রা মলোল ভিকুর সলে

২২শে মার্চ তারিথেই নেপাল এবং তিব্বতের মধ্যে সন্ধিচুক্তি হয়ে যাবার থবর পাওয়া গেলো। ফলে মাছবের মন থেকে যুদ্ধভীতি দূর হয়ে নববর্ষ উৎসবের শেষ কটা দিন আরও প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু রাস্তা অবরোধমূক্ত হতে হতে ৩০শে মার্চ এসে গেলো। আমি অবশ্র ধারণা করেছিলাম যে রাস্তা আরও তাড়াতাড়ি পুলবে, সে জন্ম যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বইপত্র যোগাড়ের কাদ্ধ চালিক্ষে যাচ্ছিলাম। এ কাজে আমাকে খ্বই সাহায্য করছিলেন আমার মঙ্গোল বন্ধু ধর্মকীতি। ধর্মকীতি আমার কাছেই থাকতেন বলা যায়। ছ'লাত বছর ধরে সে-রা মঠের ভ-ছঙ-এ তিনি ন্যায়শাত্র পড়েছেন। তাঁর শরীরও খ্ব মঙ্গবৃত। ভ-ছঙ-এ ভালো ছাত্র হিসেবেও তাঁর স্থনাম আছে। ধর্মকীতির খ্ব ইচ্ছে যে, তিনি আমার সঙ্গে সিংহলে যান। আমিও তাতে রাজি। পথঘাট খোলার থবর পাওয়া মাত্রই আমরা সম-য়ে বিহারের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম।

আচার্য শাস্তরক্ষিত প্রতিষ্ঠিত সম-য়ে তিব্বতের প্রাচীনতম বিহার। লাসা থেকে সম-য়ে স্থলপথে যাওয়া ছাড়াও জলপথে চামড়ার নৌকায় লাসার নদী উই-ছু দিয়ে চাঙ-ছু পর্যস্ত, আবার দেখান থেকে ব্রহ্মপুত্র ধরে সম-য়ে বিহার থেকে চার-পাঁচ মাইল দ্বের ঘাটে পৌছানো যায়। আমরা জলপথে যাওয়াই ঠিক করলাম।

#### নদীতীর

লাসা থেকে রোঞ্চ কা (চামড়ার নৌকা) ছাড়ে না। সে জন্ম বাধ্য হয়ে অপেকা করে থাকতে হলো। ৫ই এপ্রিন একটা নৌকার খবর পেয়ে আমরা হ'জন থকটা কা'তে চড়ে বসনাম। আমাদের নৌকার আমরা ছাড়া আর হ'জন যাত্তী তাদের একজন বছর পঞ্চাশের এক মহিলা আর একজন বাইল-তেইল বছরের ঘ্বক। আমাদের সহযাত্রী ঘ্বক এবং বৃদ্ধাটিকে দেখে আমার মনে হয়েছিল যে এরা নিশ্বরই মা এবং ছেলে। অবশ্র আমি কোনো কথা বলিনি। পরে ধর্মকীর্তি বলন যে এরা স্মানী-স্ত্রী। ধর্মকীর্তির মুখেই শুনলাম, এ দেশে ধনী বিধবার জন্ম পাত্রের

শভাৰ হয় না, বরং সচরাচর তার চেত্রে বয়সে ছোট পাত্রই জোটে। এ দেশে বিধবা হওয়া বেশ কঠিন ব্যাপার। কারণ বছপতি প্রধার ফলে একটি স্বামীর মৃত্যু হলেও তার অন্যান্ত ভাইরা জীবিত থেকে তামের সকলের সমিলিত স্বামীষ দিয়ে স্ত্রীটিকে বৈধব্যের হাত থেকে রক্ষা করে। নৌকা চলতে চলতে নদী-পর্ভের পাধরের সঙ্গে মাঝে মাঝে হান্ধা সংঘর্ষও ঘটছে। এ দেশে এ জন্মই এ রকম নছাতে চামডার নৌকা চলে। ফলে পাথবের সঙ্গে সংঘর্ষে তলা ভেঙে যাবার সম্ভাবনা কম থাকে। ঘণ্টা দেড়-তুই চলার পর যেথানে এলাম, সেখান থেকেও পোতना প্রাদাদ দেখা যাছে। মাঝি বলল এটাই শেষ দেখা, এরপর নৌকা বাঁক নেবে এবং পোত্লা প্রাদাদ্যহ লাদার কোনো কিছুই আর দেখা যাবে না। আমাদের নৌকার ঠিক পিছনেই যে নৌকাটা আসছিল তাতে লাদাথের শহ্বর মঠের তিক্ষু থুব-তন-ছে-রিঙ ছিলেন। লাদাথে পাকার সময় তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তথনই তিনি আমার এ দেশে আসার ইচ্ছার কথা জানতেন। লাসার থাকবার সময়ও তাঁর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হয়েছিল। বিকেলের দিকে বাতাদের বেগ বেশ বাড়ন। নদীর হই পাড় যথেষ্ট উচু থাকায় আমরা অবস্থা ততটা টের পেলাম না। রাত্রিবেলা আমরা মন-ভোনামে একটা ছোট গ্রামে যাত্রা বিরতি ঘটালাম। ঝড়ের মতো বাতাদের বেগ আর দেই দঙ্গে হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা। তাড়াতাড়ি রাত্রিবাসের জায়গার সন্ধানে লেগে গেলাম। মন-ভো গ্রামটি আক্ষরিক অর্থেই ছোট গ্রাম মাত্র চার-পাঁচ ঘর লোকের বাস। নৌকার মাঝিবাই বাড়ির মালিকদের ডেকে আনল। তাঁদেরই একজনের বাড়িতে রাতের মতো জায়গাও জুটন। আমার তো এক ফোঁটা নড়া-চড়া করতেও ভালো লাগছিল না। এরই মধ্যে কে যেন অমুগ্রহ করে হ'পেয়ালা চা দিয়ে গেলো। গোটা বাত ওই হু'পেয়ালা চায়ের ওপর দিয়েই কাটিয়ে দিলাম।

পরদিন খ্ব ভোরে, স্র্য ওঠার আগেই আমাদের নৌকা ছেড়ে দিলো। নদী এথানে বেশ থর্নোতা। সে জন্ম উচ্-নীচ্ পাথরের হাত থেকে নৌকা বাঁচানো ছাড়া মাঝিদের আর বিশেষ কিছুই করতে হয় না। নৌকা আপন গতিতেই এগিয়ে চলে। নদীর হু'পাশে এ বার কিছু কিছু গাছপালার দেখা পেলাম। অধিকাংশ গাছেই দছ্ম সন্থা নতুন পাতা জরেছে। সন্ধ্যা নাগাদ আমাদের নৌকা ছ-শর-এর কাছাকাছি পৌছাল। গতকালের মতো আজ হাওয়ার বেগ ততটাছিল না। গ্রাম থেকে বেশ থানিকটা দ্রে নদীতীরেই রাজিবাদ করতে হলো। ভোরে উঠেই আবার যাত্রা ভক্ষ করতে হবে। ভোরবেলা থানিককণ নৌকা চলার পরই ব্যাপুত্রের দেখা মিলল। ঠিক হলো যে আমরা চা থাবার জন্ম কুত্ত-গা জোত্তে নৌকা বাঁধব। ভথানে ছোট একটি মঠ আছে। ভান-দিকে নদীর ঐ রেথার কাছাকাছি মঠটির অবস্থান। দলাই লামার আগের আমলে এ দেশ অনেক ছোট ছোট রাজত্বে বিভক্ত ছিল, তথন এথানেও একজন ছোট

ঘাজার রাজত্ব ছিল। এখন অবশ্র সে জায়গায় মাত্র ছোট একটি প্রামই অবশিষ্ট আছে। পথে ছবি তুলব ভেবে সঙ্গে ক্যামেরা নিয়েছিলাম, কিন্তু এ ব্যাপারে আমি একেবারে নবীশ হবার ফলে দশ-বারোখানা ফিল্ম এমনি নষ্ট হলো। তবে কুও-গা জোঙের ছবি থানিকটা এলো, কারণ পরে ছবি দেখে অস্তুত জায়গাটি চিনতে পেরেছিলাম। যাই হোক চায়ের পর্ব সাঙ্গাক করে আবার রওনা হলাম। ছপুরবেলা ব্রহ্মপুত্রের বাম-তীরে ক-নে-সুম্বা নামে একটা গ্রামে নোকা থামানো হলো। গ্রামটিতে দেখি প্রচুর পরিমাণে মাছ শুকোবার কাজ চলছে। সমস্ত মাছই ধরা হয়েছে ব্রহ্মপুত্র থেকে। এখান থেকে তাড়াডাড়ি থাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে রওনা হবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা আর হলো না। আমাদের সহযাত্রী মহিলাটির ওপর আবার নানা রকম দেবতার ভর হয়। এরই মধ্যে দেবতার ভরের কল্যাণে এই গ্রামে তাঁর কিছু যজমানও জুটে গেছে। স্বামী-স্ত্রী তু'জনেই নোকা তীরে লাগা মাত্রই গ্রামের ভিতরে চলে গিয়েছিল। কেবল আমরা তু'জনেই ভার্ম নোকার পাহারায় ছিলাম। রাত্রিতে আমরাও গ্রামের ভেতরে শোবার জন্ম গেলাম। গ্রামের মধ্যে ঢোকা মাত্রই শুক্ত হলা কুকুরের চিৎকার। এটা এ দেশের সমস্ত জায়গাতেই সইতে হয়।

পরদিন ভারে শঘা ছেড়ে আবার ফিরে গেলাম নৌকাতে, কিন্তু কথন ছাড়বে তার কোনো ঠিক নেই। শুরু প্রতীক্ষা করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। কারণ যতক্ষণ আমাদের সহযাত্রিণী এসে না পৌছাছেন, ততক্ষণ মাঝিরা নৌকা ছাড়ে কি করে ? এ দিকে সেই মহিলা নোধহয় গ্রামের সমস্ত ভূত-প্রেত অপদেবতাকে সংহার কবে বেলা বারোটা নাগাদ স্থামীসহ ফিরে এলেন এবং তাদের পিছু পিছু জনা-পিচিশ স্থা-পুরুষের এক জনতা। তাদের সঙ্গে বেশ লোভনায় পরিমাণের উপহার সামগ্রী। যাই হোক সমবেত বিদায় সম্বর্ধনার মধ্য দিয়ে আমাদের নৌকা ছাড়ল। বিকেলের দিকে নদীর বাঁ-ধারে দোর্জে-ডক নামে একটা বিহারের কাছে নৌকা বাধা ছলো। এটি তিকত্বের স্বচেয়ে পুরানো বৌদ্ধ সম্প্রদায় নিগ-মা-পা গোষ্টার বিহার। অন্তান্ত মঠ বা বিহারের মতো এটির অবস্থানও একটু উচু টিলা মতো জায়গায়। এই মঠের বাদিন্দাদের জীবন যাপনের ধরন-ধারণ অনেকটা আমাদের দেশের অযোধ্যা অঞ্চলের হমুমানগড়ী নাগ বংশীয়দের মতো। দোর্জে-ডক বিহার নিগ-মা-পা গোষ্ঠার বিতীয় বৃহত্তম বিহার, প্রথমটির নাম মিন-ডো-লিভ বিহার।

#### তিব্বতে ভারতের পাহাড়

বিকেল পাচটায় আবার যাত্রা শুরু হলো। এথানে ব্রহ্মপুত্রে আগের মতো ভীব্র স্রোভ ছিল না। নদীর উভয় তীরেই দিগন্তবিস্থৃত প্রান্তর। তারই মাঝে কোথাও কোনো গ্রাম, লোকবসতি, ক্ষেত-থামার দেখা যাচ্ছিল, সন্ধার প্রাকালে

356

আমাদের নৌকা একটা পাহাড়ের কাছাকাছি এসে পৌছাল। পাহাড়টির বিশেবছ এই যে, তাতে এক ফোঁটা মাটির চিহ্ন মাত্র ছিল না। সমস্তটাই নিরেট পাধরে গড়ে ওঠা। শুনলাম পাহাড়টিকে পবিত্র মনে করে ভারতবর্ধ থেকে **আনানো** হয়েছিল। বা-দিকে দেখা যাচ্ছিল আরও তিনটি পাহাড় নদী**গর্ভে গা-ডুবিয়ে** বদে আছে। এ তিনটির সম্বন্ধেও অনেক কল্প-কাহিনী প্রচলিত আছে। এই পাহাড় তিনটির নাম হলো দো-নম, ফুন এবং স্থ-ম। এরা স্বামী-স্বী এবং তাদের একটি পুত্র। এরাও নাকি ভারতবর্ধ থেকেই এ দেশে এসেছে। शानि ना আচার্য শান্তরক্ষিত কিছা আচার্য দীপফরের সময়েও রামায়ণে বণিত হথুমানের গন্ধমাদন পুৰ্বত বহনের মতো কোনো ঘটনা ঘটেছিল কিনা ? ইতিমধ্যে আমাদের নৌকা সম-য়ে বিহারের কাছাকাছি পৌছাল। দূর থেকে বিহারটিকে দেখেই এর গঠন পদ্ধতিতে ভারতীয় প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। স্বামার এবং ধর্মকীতির কাছে একটি করে পিন্তল ছিল। আর সে **জন্ত আমার দঙ্গীরাও** যাত্রাপুণে চোর ডাকাত সম্বন্ধে নির্ভাবনায় ছিল। রাত্তি নটায় নৌকা একটা বিরাট পাথরের স্থূপের গায়ে থামানো হলো। এই স্থূপ**টির নাম ভাক-ছেল** অধাৎ মহাশিলা। এ দেশের বিভিন্ন মঠে বা বিহারে উংসব অহাচানে কোনো উচু দেওয়াল বা ঐ রকম কোনো জায়গায় বড় বড় চিত্রপট টাঙানো হয়। এটা এ দেশের একটা রেওয়াজ। সঙ্গীদের কাছে গুনলাম, সম-য়ে বিহারেও চিত্রপট টাঙাবার জন্ম এই মহাশিলাটিকেই ব্যবহার করা হতো। এটিও ভারত বেকেই আমদানি। শিলাটি উচ্চভায় প্রায় দেড়শো ফুট, এবং ওটির **অবস্থান নদীগর্ভের** ঠিক মাঝখানে। মহাশিলাটির ত্রিকোণাকার আক্রতিটিও তার অক্সান্ত বৈশিষ্টোর অক্সতম। জুন-জুলাই মাদে যথন নদার বুকে বর্গার চল নামে তথনও এই মহাশিলা মাধা উচু করে দাড়িয়ে থাকে যা বহু দূর থেকেও যাত্রীরা দেথতে পায়।

ভোরবেলা মহাশিলার কাছ থেকে যাত্রা শুরু করে জম-লিও প্রামে এলে যাত্রা বিএতি করলাম। এখানে নেপালের কাঠমাণ্ড্র বোধা শুপের মতো একটি শুপ আছে। ব্রহ্মপুরের এ দিককার উপত্যকা অঞ্চল অপেকারুত উষ্ণ হওয়ার জন্ত প্রচুর আথরোট গাছ জন্মায়। মনে হয় চেষ্টা করলে এ সব অঞ্চলে আরও নানা রকমের ফলের চাব করা যায়। কিন্তু যা চলে আসছে, এই গতাহুগতিকতার গওা অভিক্রম করা সর্বকালে সব দেশেই একটু কটকর। এ দেশে তার পরিমাণ মাত্রাধিক বেশা। জম-লিও ছাড়িয়ে খানিক এগোভেই ঘে গ্রাম পড়ল সেটি আমাদের নৌকার মাঝিদের গ্রাম। এখানেই আমাদের নৌকারা বাঝিদের গ্রাম। এখানেই আমাদের নৌকারাত্রা শেব। মাঝিরা বলছিল এখান থেকে হাটা পথে সম-য়ে যাবার জন্ত পথপ্রদর্শকের ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্তু নিজেদের গ্রামে পা দিয়েই ভাদের আর সেই প্রতিশ্রতি কন্দা করার কোনো গরজ দেখা গেলো না। আমরা ঠিক করলাম যে, ভিন মাইল পথ নিজেরাই পার হয়ে সম-রে বিহারে আশ্রম নেব।

#### সম-য়ে বিহারে

ব্রহ্মপুত্র নদের জল-সীমা যেখান থেকে শুরু, তিব্বতের উই-যুন অর্থাৎ মধ্যপ্রদেশের শেষও দেখানে। এরপরের অঞ্চলকে দক্ষিণ প্রাদেশ অর্থাৎ লো-খা বলা হয়। বিগত দলাই লামার জন্মস্থান ছিল এথানে। বর্তমান টশী লামা, যিনি চীনে আছেন, তাঁরও জন্মন্থান এই লো-খা প্রদেশ। আমি এবং ধর্মকীতি সামান্য জলযোগ সেরে দম-য়ে বিহারের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। পাহাড়ের কোল ঘেঁসে বাঁ-দিকে পথ। থানিক দূর গিয়েই অনেকগুলো গুণ নজরে পড়ল। গুণগুলো খুব বড় নয়, উচ্চতাও তিন-চার হাতের মতো হবে। ভারতের দক্ষিণাঞ্চলের বৌদ্ধগুহার মধ্যে এই ধরনের স্থপ দেখতে পাওয়া যায়। এগুলো যে পাথরে তৈরি তা প্রথমে **অবশ্য বুঝতে পারিনি, ভেবেছিলাম মাটির তৈরি, কাছে গিয়ে অবশ্য দে ভূল** ভাঙল। এগুলোর প্রাচীনত্ব সহন্ধে আমার কোনো সন্দেহই ছিল না। এ রক্ম অনেকগুলো তুপ পার হয়ে আমরা আরও বা-দিকে বাক নিলাম। হু'ঘণ্টা চলার পর আমরা সম-য়ে বিহারের চূড়া দেখতে পেলাম। সমতল ভূমিতে অবস্থিত, চারদিকে প্রার্চ র দিয়ে ঘেরা সম-য়ে বিহারের সঙ্গে তিকাতের আর পাচটা বিহার অপেক্ষা আমাদের দেশের বিহারগুলির সঙ্গেই মিলের কথা শারণ করিয়ে দেয়। বিহারের চারদিকে বহু নিক্ষনা গাছের বাগান। আমরা বিহারের পশ্চিম দ্বার দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে দেখি, কালো চশমা পরা চীন দেশের জনৈক ভিক্ষু তথন পরিক্রমা করছেন। পরিক্রমা শেষে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হলো। ভিচ্নুর নাম উর্গেন-কুশো। তবে উনি চানা নন, দিকিমের লোক। খুব আন্তরিকতার সঙ্গে উনি আমাদের গ্রহণ করলেন এবং আমরা পথশ্রমে ক্লান্ত দেখে, অল্ল কিছু কথাবার্তা বলেই আমাদের বিশ্রামের বাবস্থা করার জন্য লোকজন ডেকে বলে দিলেন। সম-য়ে পৌছেই নিশ্চিম্ত বিশ্রামের জায়গা পেয়ে গেলাম।

তিব্বতী পুঁথিপত্রে লেখা আছে যে আচার্য শাস্তরক্ষিত সম-য়ে বিহারটিকে ভারতের ওদন্তপুরী বিহারের অমুকরণে নির্মাণ করিয়েছিলেন। ওদন্তপুরী বিহার তৈরি হয়েছিল পাল রাজবংশের দিখিলয়ী সমাট ধর্মপালের রাজত কালে। আর সম-য়ে বিহারের নির্মাণ কালে তিব্বতের শাসন ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন সমাট টি-সোঙ-দে-চন। সম-য়ে-র নির্মাণ কাল ৩৫১ থেকে ৩৬০ খৃষ্টান্দের মধ্যে। বর্তমান বিহারের সবকটি দালানই কিন্তু প্রাচীন কালের নয়। প্রয়োজন অমুসারে পরবর্তী কালে এগুলো তৈরি করা হয়েছে। তবে বিহারের চার কোণে অবস্থিত চারটি ইটের তৈরি তৃপ এবং তৃপগুলোর মাথা এখনও আগেকার মতো ছত্র শোভিত, সেগুলোকে দেখে অমুমান হয়, ওগুলো খৃষ্টায় নবম শতান্ধীর মাঝামান্ধি সময়ে তৈরি। পাশেই চক্র, স্থ নক্জাদি থচিত অনেকগুলো ব্স্থানী তৃপও আছে।

তবে সেপ্তলো ইটের তৈরি নয়, মাটির। একেবারে মাঝখানে রয়েছে চুগ-নগ-খঙ-এর মঠ। অনেক কাল আগে এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের ফলে এই বিহারের অধিকাংশ ঘর-বাড়িই জলে গিয়েছিল। তারপর একাদশ শতান্দীর শেবভাগে কিখা ঘাদশ শতান্দীর প্রারম্ভে র-সোচ-ব এই বিহারের পুনক্ষরার করেন। বিহারটি চতুক্ষোণ এবং সমস্ত সীমানাই পাঁচ-ছ' হাত উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। চার দিকের চারটি প্রবেশ ঘার দিয়ে বিহারে ঢোকা যায়। মাঝখানে প্রধান বিহারটির অবস্থান। প্রধান বিহারকে ঘিরে ভিক্তদের থাকবার জন্ত দোতলা বাসগৃহ।

#### আচার্য শান্তরক্ষিতের দেহান্থি

সম-য়ে বিহারের প্রধান অংশটি সম্পূর্ণই প্রায় কাঠের তৈরি এবং তিন্তলা। একদম নীচের তলায় রয়েছে একটি বুদ্ধমূতি। বাইরে একণাশে একটি বুদ্ধের মূর্তি যার মুখে একটি মাত্র দাঁত অবশিষ্ট আছে। স্তনলাম এইটিই নাকি আচার্য শাস্ত-রক্ষিতের মৃতি। তার পাশেই আচার্ষের এ দেশীয় শিশ্র বৈরাচনের ও আর এক পাশে সম্রাট টি-সোঙ-দে-চন-এর মৃতি আছে। আচাধ শান্তরক্ষিত যথন একশো বছর অতিক্রম করে মহানির্বাণ লাভ করেন তথন বিহারের পূর্ব দিকে এক পাহাড়ের সামদেশে তাঁর মরদেহ সমাহিত করা হয়েছিল। ভারতবর্ষের প্রথামুসারে তাঁর দেহ জালানো হয়নি। পরে তাঁর সমাধির ওপরে একটি কুপ নির্মাণ করা হয়েছিল। পাহাডের কোলে শায়িত থেকে আচার্য শান্তরক্ষিত সহস্র বছর ধরে তাঁর নিজম্ব সৃষ্টি, এই বিহারকে দেখে আসছিলেন। সম্প্রতি ত্রিশ-চল্লিশ বছর হলো ন্তুপটি জীর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ে এবং দেখান থেকে সমাহিত আচার্যের বিশাল করোটি এবং অন্তি পঞ্চর বাইরে বেরিয়ে পড়ে। তথন দেগুলোকে সংগ্রহ করে একটা কাচের বাক্সে রেখে দেওয়া হয়। বাক্সটি এখনও বিহারেই আছে। আমি যখন দেই দেহাবশেষের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, তখন আমার মনের যে অবস্থা হয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। ভুরু যদি জানতাম যে এগুলো এমন এক মহাজ্ঞানী পুরুষের দেহান্তি, যিনি আমার দেশের ধর্ম, দর্শন, রুষ্টিকে হিমালয় অতিক্রম করে এ দেশের মাটিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, সেটাই আমাকে বিমুদ্ধ রাখার পক্ষে যথেষ্ট হতো। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে বরোদা থেকে প্রকাশিত দার্শনিক গ্রন্থ 'তর্বসংগ্রহ' স্থামি পড়েছি। **পাচার্য শান্তরক্ষিত রচিত এই গ্রন্থটিকে এক** মহানু সৃষ্টি বলে দার! পৃথিবী এক বাকো রায় দিয়েছে। আচার্য শান্তরক্ষিত তাঁর এই মহামূল্য প্রান্ধ পাঁচ হান্ধার স্লোকের মধ্যে সমস্ত ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র নিয়ে पालाठना करतरहन। व्योद्धमर्णन गास्त्र शामत वना हत्र बिमूर्जि, पाठार्यराव তাঁদের অন্ততম, বাকী হু'জন হলেন দিঙনাগ ও ধর্মকীর্তি। আচার্য শাস্তবক্ষিত তার ৭৫ বছর বয়সে এ দেশের হুর্গম পরে পাড়ি দিয়ে এমন এক মহান উদাহরণ

বেশে গেছেন যা আজকের দিনের পণ্ডিতদেরও ভাবিয়ে তুলবে, তাঁরা চল্লিশ বছর পার হতে না হতেই নিজেদের বৃদ্ধের দলে ফেলে শ্বতিচারণায় ময় হয়ে যান। আচার্বের দেহান্থির সামনে দাঁড়িয়ে শুর্ মনে হচ্ছিল যদি কোনো রকমে এই নিদর্শন দেশে নিয়ে যেতে পারতাম, তা'হলে এই দেহান্থি এবং মহান্ গ্রন্থ তত্ত্বসংগ্রহকে সামনে রেখে দেশবাসীর উদ্দেশ্যে বলতে পারতাম — এই মহান্ লোকটি শুর্ মাত্র একজন পণ্ডিতই ছিলেন না, তিনি বৃদ্ধের অফুশাসনের অফুসারী হয়ে জরা বার্ধক্যকেও জয় করেছিলেন। বৃদ্ধের অফুশাসনের অফুসারী হয়ে জরা বার্ধক্যকেও জয় করেছিলেন। বৃদ্ধ বয়েনে তুবার-মোলী হিমালয়ের তুর্গম গিরিস্কট সমূহ পার হয়ে ছিলেন কোনো পার্থিব ভোগফ্থের জয় বা সামাজা বিস্তারের জয় নয়। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সংস্কৃতি-কৃষ্টির যে মহান্ আলো একদিন আমাদের দেশকে আলোকিত করত, তাঁইই থানিক এ দেশে পৌছে দেওয়া। সেইদেশ থেকেই আমি আবার তাঁকে ফিরিয়ে এনেছি। এ কথা কটা সারা দেশে কি বিপুল আলোড়ন স্ফ্রেই করত, দেশবাসী কি গভীর শ্রন্ধায় এই দেহাবশেষকে গ্রহণ করত তা ভাষতেও আমার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠছিল, আমার হদয়, আবেগে শ্রন্ধায় প্রবীভৃত হয়ে যাচ্ছিল। আর সকলে আমাকে ঐ রকম আচার্থের দেহান্থির সামনে নিশ্বপুণ দাঁড়িয়ে থাকতে দেথে কি ভাবছিল কে জানে।

#### বিহারের তুরবন্থা

বিহাবের বিতলে অভি-তায়্-র মূর্তি আছে। তিনতলা এখন থালি। যে ভিক্ষ্টি আমাকে সুরিয়ে সুরিয়ে সব দেখাচ্চিল সে বলল —দেখুন সে কালের কি নিপুণ নির্মাণশৈলী। এই বিশাল ঘরের এত বড ছাদ কিন্তু কোনো স্তম্ভ ছাডাই রয়েছে। এখান থেকে নেমে দীপ দেখতে গেলাম, বিহারের চতুঃদীমার মধ্যে ছোট ছোট অঙ্গন যুক্ত কৃটির আছে সেগুলোকেই গ্লিং অথবা দ্বীপ বলে। সম-য়ে বিহারে এ রকম দ্বীপের সংখ্যা এক ডজন। প্রথম দ্বীপটির নাম জমূদ্বীপ, এখানে অবলোকিভেশরের মৃতি আছে। এর পাশেই রাণী নে-তুঙ-চুন-মো-র চন্দন কাঠের মৃতি। সম্ভবত এই রাণীই এই দ্বীপটির প্রতিষ্ঠাত্রী। এরপরের দ্বীপটির নাম গ্য-গর-মিং অর্থাৎ ভারত দ্বীপ। এক সময় এখানে ভারতীয় পণ্ডিতদের বাস ছিল। এখানে বসে তাঁরা তাঁদের তিব্বতী সহক্ষী এবং অমুগামী শিক্সদের সাহায়ে সংস্কৃত ভাষার বিভিন্ন বিষয়ের গ্রন্থ সমূহকে ডিব্বতী ভাষায় ভাষাস্থরিত করার হুরুহ কাব্দ সম্পাদন করতেন। এ রকম ভাবে প্রায় সহস্রাধিক গ্রন্থের তর্জমার কাজ সম্পন্ন হয়েছিল যার মূল গ্রন্থ আমাদের দেশে নানা ধরনের বিদেশী হামলার ফলে এবং দেশবাসীর সঠিক চেতনার অভাবে লুগু হরে গিয়েছে। এখন ঐ সমস্ত গ্রন্থের জন্ত স্মামাদের এ দেশের মুখাপেকী হওয়া ছাড়া কোনো গভান্তর নেই। ১০৪৭ খুটাব্দে শাচার্য দীপদর যথন এই বিহারে এসেছিলেন তথন তিনি বিহারের গ্রন্থাগারে সংস্কৃত ভাষার সংগ্রহ দেখে আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন —এখানে এমন অনেক গ্রন্থ দেখতে। পাচ্ছি যা আমাদের দেশেও নেই।

ত্র্ভাগ্য আমাদের, ত্র্ভাগ্য মানব জাতির —এক প্রলয়ন্থর অগ্নিকাণ্ডের ফলে সেই মহামূল্য রম্বভাণ্ডার সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে। এখন যারা এই বিহারের রক্ষক ভাদের কথা না বলাই ভালো। কেউ কেউ ভো দেখলাম ধর্মের অমূশাদন শিকের তুলে রেখে আপন রক্ষিভাকে নিয়েই বাস করছে। এখানে জনৈক ভিক্ষুর কাছ থেকে পদ্ম-ক-খঙ (পদ্মসন্থরের জীবনচরিত)-এর এক প্রাচীন হাতে লেখা পুঁষি ও খান পঁচিশ চিত্রপট কিনলাম। এ দেশে সর্বোচ্চ মূল্যের মূলাও তামার ভার ফলে বেশী অর্থ সঙ্গে নেবার অর্থ ই হলো একটা বোঝা বয়ে বেড়ানো। সঙ্গে বেশী অর্থ না থাকার আরও অনেক তুর্লভ ছবি, পুঁথি এবং মূর্তি সংগ্রহ করা সম্ভব হলো না।

#### **किंक** थांत वश्मध्त

ফেরার পথে উর্গেন-কুশো ঘোড়ার বন্দোবস্ত করে দেওয়ায় খুবই স্থবিধা হলো। আচার্য শান্তরক্ষিতের স্থমহান কীর্তিকে প্রণাম জানিয়ে সম-থ্যে ত্যাগ করলাম। চার-পাঁচ মাইল চলার পর হঙ-গো-চঙ-গঙ গ্রামের একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। আলাপ পরিচয় হবার পর লোকটি আমাদের আবার সম-য়ে ফিরে যেতে অন্তরোধ করল এবং ফিরে যেতে যা খরচ-খরচা লাগবে তা সবই সে বহন করবে এমন প্রস্থাবও করল। কিন্তু আমাদের পক্ষে তার অমুরোধ রাথা সম্ভবপর ছিল না। আমাদের পথ এ বার উচ্চ মালভূমির মধ্য দিয়ে। রাস্তাও খুব ভালো, ঘন্টা ছই-আড়াই চলার পর পথের ধারে একটি এক-কক্ষের বাড়ি দেখতে পেলাম। ন্তনলাম এই জায়গাটি সম্রাট স্রোঙচেন-ল্দে-বচন-এর জন্মস্থান। আরও থানিক এগিয়ে একটা বড় ধরনের গ্রামপড়ন। গ্রামটি যদিও বড় কিছু অধিকাংল নাড়ি-ঘরই দেখলাম জনশূর। আরও এগিয়ে হঙ-গো-চঙ-গঙ গ্রাম, দেখানেই রাত্তিবাদের ব্যবস্থা হলো। কয়েক সপ্তাহ স্থান করা হয়নি। এথানে গ্রামের পাশ দিয়ে প্রবাহিত ছোট স্রোতধারাটিকে দেখে আর লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না, নেমে পড়সাম। অনেক দিন পর সাবান সহযোগে মহানন্দে আন করে নিলাম। পর্বাদন সকালে উঠে আবার বেরিয়ে পড়সাম। গত রাত্রির আশ্রয়দাতা গৃহক্র সামনের গ্রাম পর্যন্ত যাবার জন্ম ছটি ঘোড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন এবং সেখান থেকে যাতে আমরা আমাদের অবশিষ্ট পথের জন্য ঘোড়া পেতে পারি দেই মর্মে তাঁর এক বদ্ধুকে একথানা চিঠিও লিখে দিলেন। এ দিককার পথে চড়াই খুব চুরুহ না হওরার সহক্ষেই চপতে পারছিলাম এবং আঠার হাজার ফুট উচ্চতায় যে রকম ঠাণ্ডা লাগা উচিত দে বকমও কিছু পেলাম না। কিছু দূব যাবার পর রাস্তার ভান-দিকে अक्ठा भूताना विहातव ध्वःमावत्नव प्रथमाय। अहे ध्वःम कार्यक्र मयाया हत्त्रिक

মঙ্গোল সর্দার গু-দী থানের বাহিনীর ছারা। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে এই মকোল গু-শী থানই সমস্ত তিবৰত জয় করে দলাই লামাকে তার শাসন ভার অর্পণ करतन । मक्ता नागाम यागता यानात मिट्टे छेटे- हू-त ( नागा छिन् शे नमी ) शांत ছেন-জোঙ গ্রামে পৌছালাম। এই গ্রামটির অবস্থান চীন-মঙ্গোলিয়ার বাণিজ্ঞা চলাচল-পথের ধারে। গ্রামের বাইরে একটা টিলার ওপর ছোট মতো একটা বিহার আছে তা'হাড়া একটা দরকারী কাছারীও আছে। থাকবার **জায়গা** খুব সহজেই পেয়ে গেলাম। কিন্তু ঘোড়ার ব্যাপারে স্থপারিশ পত্র <mark>থাকা সন্তেও</mark> অতীত অভিজ্ঞতারই পুনরাবৃত্তি হলো। অনেক কটে আমার জন্ম একটা ঘোড়া যোগাড় করা গেলো। কিন্তু ধর্মকীতি বেচারার হাঁটা ছাড়া কোনো গভাস্তব রইল না। এখান থেকে গঙ্-দন মঠ পুরো একদিনের পথ। প্রসিদ্ধ সংস্কারক চোত্ত-থ-পা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই মঠকে তাঁর পীঠস্থান করেন। চোত্ত-থ-পা-ব মৃত্যুও হয় এই মঠে। বর্তমান তিব্বতের সংস্থারবাদী পীত টুপীধারী সম্প্রদায় ( দলাই লামা এবং টশী লামাও এই সম্প্রদায়ভুক্ত ) এই মঠের নামামুসারে গঙ্-দন-পা নামেও ভৃষিত হয়। গঙ-দন সম্বন্ধে কিছু জানবার ইচ্ছে ছিল। সে জন্ম লাসা ফেরবার পথে ওথানে একবার হয়ে যাওয়া ঠিক হলো। ১৩ই এপ্রিল আমি ঘোড়ায় চড়ে আর ধর্মকীতি পদব্রজে গঙ্-দন রওনা হলাম। আমাদের সংগৃহীত সমস্ত জিনিদ বস্তায় পুরে মুখ দেলাই করে গালার মোহর এটে ছেন-জ্বোঙ গ্রামেই রেখে এলাম।

পথের কোনো বৈশিষ্ট্য ছিল না। চৈত্র মাসের পূর্ণিমার দিন। এই দিনটিতে গঙ-দন-এ বড় মেলা বদে, উৎসব অমুষ্টিত হয়। সে জন্মই বহু লোক চলেছে সে দিকে। চারদিকে ওধু হরিতাত শৃত্য রুক্ষ উপত্যকা। গঙ-দন-এর কাছাকাছি থেকেই শুরু হলো ছুত্রহ চড়াই। গঙ-দন বিহারটি পাহাড়ের একটা উচু চুড়ার ওপর। সে-রা অথবা ডে-পুঙ মঠে যেতেও এত উচু চড়াই ভাঙতে হয়নি। বিহারের কাছাকাছি কোনো ঝর্ণা অথবা অন্ত কোনো জলের উৎস ন। থাকার দুর থেকে ঘোড়া কিম্বা থচ্চরের পিঠে জল বয়ে এখানে আনতে হয়। ধর্মকীতিত্ব পরিচিত একজন মঙ্গোল ভিক্ষ এখানে ছিলেন। আমরা তাঁর আ**এ**য়ে গিরে উঠলাম। একটু বিশ্রাম নিয়ে গঙ-দন পরিক্রমায় বের হওয়া গেলো। প্রথমে গেলাম যেথানে চোঙ-থ-পা-র পবিত্র দেহাবশেষ রাথা আছে দেই স্থান দেখতে। এরণর গেলাম দেই মহান সংস্কারক যেখানে থাকতেন, দেই জায়গাটি দেখতে। যেখানে বলে চোঙ-থ-পা তাঁর সংস্কারধর্মী গ্রন্থাদির রচনা সম্পূর্ণ করেছিলেন, সেই কাষ্ঠাদনটিও দেখলাম। তনলাম চোঙ-খ-পা-র দমন্ত গ্রন্থের পাণ্ডলিপিই একটা বান্ধের মধ্যে স্থরক্ষিত আছে। এথানেও বিহারের মধ্যে সোনা-রূপোর ছড়াছড়ি। নীচে নেমে আমরা উপাদনা গৃহে গেলাম। বিরাট একটি হল্বর যাতে একশে। चाँठि छन्छ दस्राह, मिछ्टे गढ-पन विद्यादात्र छेभामनाक्यः। अथात्नहे मस्र

ভিক্রা মিলিত হয়ে থাকেন। এই কক্ষে চোঙ-খ-পা-র সিংহাসনটি রক্ষিত আছে। এ সময় গঙ-দন-এ বিশেষ উৎসব চলছিল। সে জন্ম উপাসনা কক্ষটিতে নানা রঙের সক্পিণ্ডের মৃতিও গড়া হয়েছে। এক জায়গায় দেখি দলাই লামার একটি প্রমাণ সাইজের মৃতি। বর্তমানে গঙ-দন-এ ভিক্র সংখ্যা প্রায় তিন হাজার। এখানে একটি ড-ছঙ এবং তিন জন খন-পো আছেন। নিয়ম কাম্বন সবই সে-রা বা ডে-পুঙ বিহারেরই মতো। আমরা যে মঙ্গোল ভিক্র আবাসে আশ্রম নিয়েছি ভনলাম তিনি নাকি মঙ্গোল বীর গু-শী থানের বংশধর এবং সে জন্ম এই মঠে তাঁর থাতিরও অনেকের চেয়ে বেশী। আগে এখানে প্রচুর মঙ্গোল ছাত্র এবং ভিক্র আনাগোনা ছিল কিন্তু বর্তমানে এই সংখ্যা উল্লেখযোগাভাবে কমে গিয়েছে। এই কমে যাওয়ার কারণ অবশ্র রাজনৈতিক। মঙ্গোলিয়ায় সোবিয়েজ শাঁচের সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকেই এখানে ছাত্র আসা খুবই কমে গেছে।

# দরিজ গ্রামবাসীর কুটিরে

১৪ই এপ্রিল বেলা বাড়বার আগেই গঙ-দন থেকে বেরিয়ে তুপুরের কাছাকাছি ছেন-জোঙ গ্রামে আবার দিবে এলাম। পথে ধর্মকাঁতির পরিচিত আর একজন মঙ্গোলের দঙ্গে পরিচয় হয়ে গেলো। মঙ্গোলটি অবশু এক। ছিলেন না, সঙ্গে তাঁর শম দেশীয় একজন সঙ্গিনী। সবাই মিলে ঠিক করলাম এথান থেকে লাসা পর্বন্ধ কো' যোগে যাব। তুই সাং (প্রায় বারো আনা) কবুল করে 'দা' ভাড়া করা হলো। পুর ভোরে রওনা হব বলে রাতটা মাঝিদের কুটিরেই কাটালাম। ভোরবেলা উঠে দেখি যথেষ্ট যাত্রী না হওয়ায় মাঝিরা নোকা ছাড়তে চাইছে না। অবশেষে বিশুণ ভাড়া কবুল করায় নোকা ছাড়তে আর আপত্তি করল না। যে মাঝিদের কুটিরে আমরা গত রাজিতে ছিলাম তাদের চেয়ে দরিপ্রত্তর অবস্থার লোক সারা তিব্বতে এতদিনেও আমার চোথে পড়েনি। কিন্তু কি আশ্চর্য ঐ রকম চরম দারিশ্রেয় মধ্যেও তারা ভাদের কুটিরে হ'চারখানা স্করের চিত্রপট এবং কয়েবটি মুলায় মৃতি লাজিয়ে রেথেছে এমনই শিল্পবোধ। জলপথের হ'পাশের গ্রাম ও পাহাড়ের শোভা দেখতে দেখতে চলেছি। হ'ঘণ্টা চলার পর ডান-দিকে হের-বা পাহাড় দেখা গেলো। আচার্য দীপকর বহু দিন ঐ পাহাড়ে বাদ করেছেন। হুপুরের কাছাকাছি আমরা লাসা পৌছে গেলাম।

ংই এপ্রিল লাসা ছেড়ে যথন যাই তথনও শীতের প্রকোপ বেশ ভালো রক্ষই ছিল, আর ১ংই এপ্রিল ফিরে এদে দেখলাম বেশ গরম পড়ে গেছে। আরও দেখলাম ভারতীয় টাকার দাম বেড়ে গেছে। এতে আমার আরও স্বিধা হলো। সাড়ে তের দোর্জে একটা ক্ষুর কেনার ব্যবস্থা হয়েছিল, এ বার সেটা কিনে ধ্বেশনাম। ১৯শে এপ্রিল লাসাতে শুরু হলো বিতীয় উৎসব। তবে এটি আগেরটির তুলনায় অনেক ছোট মাপের। এ বার আমার সংগৃহীত জিনিসপত্র গোছগাছ করা, প্যাক ইত্যাদির ব্যবস্থায় লেগে পড়লাম। চিত্রপট এবং কিছু মূল্যবান পুপিত্র মোম মাথানো চটের থলিতে ভরে কাঠের বাজে প্যাক করলাম। বাক্স শুলিকেও আবার বাইরে থেকে ইয়াকের চামড়া দিয়ে সেলাই করলাম। এর ফলে আমার কোনো জিনিস নষ্ট হয়নি। কিছু কিছু বই পুঁথিপত্র অবশু আগেই খচ্চরের পিঠে গ্যাংচী পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তঞ্জুর গ্রন্থটি প্রচুর খোজাখুঁজি করেও লাসাতে যখন পাওয়া গেলো না তথন বাধ্য হয়ে ঠিক করলাম নর-থঙ ছাপাখানায়, গিয়ে ভটি ছাপিয়ে নেবার ব্যবস্থা করব। অভএব এ বার নর-থঙ যাবার পাল।।

### গ্রস্থ সন্ধাতন আবার টশী-সুন-পো

পথের জন্ম ত্রটো থচ্চর কেনা দাবান্ত করেছিলাম, বন্ধু-বান্ধব যারা ছিল, তারাও এতেই সায় দিলো এবং বলল কালিম্পঙ বান্ধারে আবার যদি থচ্চর ত্টোকে বিক্রী করে দিই ভা'হলে একরকম নি-থরচায় দেশে ফেরা হয়ে যাবে। অতএব দেখেজনে তুটো মাদী থচ্চর কেনা হলো। দাম পড়ল যথাক্রমে সাড়ে আট এবং সাড়ে পাঁচ দোর্জে।

২৩শে এপ্রিল স্কাল সাড়ে নটা নাগাদ লাসা থেকে বিদায় নিলাম। বিগত সওয়া নয় মাস ছু-শিঙ-শা-র কুঠিতে সকলের সঙ্গে একসঙ্গে ছিলাম। কুঠিয়াল জ্ঞানমান সাহ তাঁর সহকারী ধীরেন্দ্রবক্ত, কুঠিয়ালের এ দেশীয় স্ত্রী এবং অন্যান্ত সকলের সঙ্গেই যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল। এদের সাহচর্গে লাসাকে কথনও বিদেশ বিভূট বলে মনে হতোনা। তা'ছাড়া এ দেশে আমার যে সমস্ত আরন্ধ কাজ ছিল সে সবের সম্পাদনেও ছু-শিঙ-শা-র কুঠির প্রত্যেকেরই যথেষ্ট সাহায্য ছিল। এদের সকলকে ছেড়ে আসবার সময় মনে হচ্ছিল, নিজের একাস্ত প্রিয়জনদের ছেড়ে যাচ্ছি। সকলেই আমাকে এগিয়ে দিতে শহরের বাইরে পর্যন্ত এলেন। এরপর পোতলা প্রাদাদের গা-ছেঁষে যে রাস্তা, দেই রাস্তায় চলা ভক করলাম। একটা সময় ছিল যথন নিজের চোথে পোতলা প্রাপাদ দেখতে পাব ভাবাটাই ছিল চাঁদ চাওয়ার মতো, কিন্তু বিগত কয়েকমাসের ক্রমাগত দর্শনের ফলে এই প্রাদাদ তার মহিমা যেন অনেক্থানি থুইয়ে বদেছে। আমাদের সঙ্গে খাবার-দাবার, অক্তান্ত দরকারী জিনিসপত্র ছাড়াও ছিল ছটি পিস্তল এবং বেশ কিছু কাতৃ জ। ধর্মকীতি তো কাতৃ জের মালা গলায় ঝুলিয়ে পিন্তলটিকে কোমরে বেঁধে চলছিল। আমি অবশ্য অভটা না কংলেও পিস্তলটি প্রকাশ্রেই রেথেছিলাম। এ দেশের পথে-ঘাটে ডাকাতি, নুঠন হামেশাই ঘটে। সে জন্ম আত্মবক্ষার প্রয়োজনেই আরেয়ান্ত দক্ষে নিয়েছিলাম। আজকে আমাদের পরিকল্পনা ছিল রে-পঙ গিয়ে বিশ্রাম নেবার। সেই ফাঁকে ওথানকার বিখ্যাত তারা মন্দিরটিও দর্শন করবার ইচ্ছা ছিল। ঐ তারা মন্দিরেই আচার্ধ দীপকর শ্রীজ্ঞান তাঁর অন্তিম নিশাস ত্যাগ করেছিলেন। তুপুরবেলা রে-ধঙ পৌছে

গেলাম এবং থাকবার জন্ত দেই বাড়িটিকেই ঠিক করলাম, যেথানে ন'মাস আগে এ পথে আসবার সময় রাত্রি যাপন করেছিলাম। বাড়ির কর্ত্রীঠাকরুণ অবশ্র আমাকে চিনতে পারলেন না, যদিও মহিলার এ কথা শ্বরণ ছিল যে, কিছুদিন আগে জনৈক ভিক্কক শ্রেণীর লাদাথী এ পথ দিয়ে গিয়েছিল এবং তাঁর কাছে এক বাত্রির জন্ত আশ্রয় প্রার্থনা করেছিল। চা খেয়ে থানিক বিশ্রাম নিলাম, তারপর ভারা মন্দির দেখতে বের হলাম। রে-খঙ গ্রাম থেকে ভারা মন্দিরের দূরত্ব বেশী নয়, দে জন্ম থচ্চরের পিঠে না গিয়ে হেঁটে যাওয়াই ঠিক করলাম। ধর্মকীতি আমাদের ভারবাহী হুটোর দেখাশোনা করার জন্ম থেকে গেলো। স্থানীয় একটি বাচ্চা মেয়ে আমার পথ-প্রদর্শিকা হলো। রে-থঙ ছেড়ে কিছু দুর গিয়ে আর একটি ছোট জনবদতি অতিক্রম করলাম। দেখান থেকে তারা মন্দির দেখা যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন খুব কাছে, বস্তুতপক্ষে তা নয়। তিব্বতে বাতাস খুব পাতলা এবং স্বচ্ছ। সে জন্ম প্রায়শঃই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে। অনেক দুরের জিনিসকেও খুব কাছের বলে ভ্রম হয়। আরও প্রায় মাইল তুই হাঁটার পর তারা মন্দিরে পৌছালাম। এ দেশের অক্সান্ত মাহাত্মাপূর্ণ স্থানের মতো এ মন্দিরটিও আজ উপেক্ষিত, জীর্ণ। দেবালয়ের বাইরে মোটা মোটা বক্তচন্দন কাঠের স্তম্ভ। দেখেই বোঝা যায় মন্দিরটি অন্তত্ওক্ষে আটলো বছরের প্রাচীন। মন্দিরের বর্তমান বাসিন্দারা দেখলাম সকলেই বাচ্চা ছেলে। মন্দিরের পূজারী থেকে আরম্ভ করে বাশিন্দাদের সকলকেই কিছু কিছু করে পয়সা দিলাম। তারপর তাদের উৎসাহ দেখে কে? সকলে মিলে মহা উৎসাহে আমাকে মন্দিরের সমস্ত জায়গা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাতে লাগল। ছেলেদের মধ্যে যেটিকে কিঞ্চিৎ বয়ন্ত মনে হলো. তাকে বললাম — আমি যে দেশ থেকে এসেছি, দীপ্তর শ্রীজ্ঞান অতীশও ছিলেন সেই দেশের মাত্রষ। মন্দিরের অভান্তরে আচার্য দীপন্ধরের ইপ্ত তারা দেবীর একুশটি বিভিন্ন ধরনের মৃতি রক্ষিত আছে, এ ছাড়া মন্দিরের বাঁ-দিকের এক কোণে একটা সৌহ পেটিকায় দীপন্ধরের ভিক্ষাপাত্র, দণ্ড, তামার তৈরি জলপাত্র ইত্যাদি সমত্বে রাথা আছে। আমি অবশ্য জিনিসগুলোকে দেখতে পেলাম না। কারণ পেটিকাটি বন্ধ ছিল এবং তার ওপরে দলাই লামার শীলমোহর লাগানো ছিল। মন্দিরের পিছনে ভেতরের দিকে তিনটি পেতলের স্থুপ ছিল। শুনলাম ঐ স্থুপ তিনটির একটিতে আছে দীপহুরের পাত্র, আর একটিতে দিদ্ধ করো-পা-র হৃদপিও এবং তৃতীয়টিতে আচার্ষের প্রিয় শিশু ডোম-তোন-এর বন্ধ রক্ষিত আছে। সমস্ত কিছু ঘূরে দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেলো। এরপর আমার ছোট্ট পথ-প্রদর্শিকার সঙ্গে থ্রে-থঙ গ্রামে ফিরে এলাম।

২৫শে এপ্রিল ভোরে বে-থঙ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। নিজেদের খচ্চর অতএব চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই গ্যাংচী পৌছে যেতে পারব মনে হচ্ছিল। রাস্তার হু'ধারে চাবের জমি, দেখানে ইয়াকের দাহায্যে হাল দেওয়া হচ্ছে। ইয়াকগুলোর সারা শরীর লম্বা লাল পশমে ঢাকা। কিন্তু তুপুরবেলা আমরা যথন ছু-শার-এ গিয়ে পৌছালাম, দেখানে দেখলাম ক্ষেতে ফদল বেশ বড়-দড় হয়ে উঠেছে। এখানে গাছগুলোর পাতার সাইজগু বেশ বড় বড়। এখন আমার আর ভিথারীর বেশ নেই, পরনে লম্বা পোস্তীনের চোগা, মাথায় রোদ্ধ্রের হাত থেকে বাঁচবার জন্তু ফেন্ট হাট, কোমরে পিস্তল ঝুলছে। অতএব ছু-শার-এ গিয়ে সবচেয়ে ভালো বলে যে বাড়িটাকে মনে হলো, দেখানে গিয়ে উঠলাম। বলা বাছলা আমাদের বেশ ভূষা দেখে বাড়ির উৎকৃষ্টতম ঘরটিই আমাদের জন্ত বরাদ্দ হলো। বাড়ির ক্রী-ঠাককণগু একটু বেশী রহ-মই থাতির যত্ম করতে লাগলেন। গৃহক্রী একজন আধা চৈনিকের স্থী। বেচারীর স্থামী বছ দিন ধরে গৃহত্যাগা। না সে লোকটি এখানে আদে, না দেয় কোনো খবরাখবর। অনেক কটে মহিলাটি জানতে পেরেছেন যে তাঁর স্থামী কালিশতে আছে। অশ্রু সঙ্গল চোথে বেচারী আমাকে কালিশতে তার স্থামীর থোঁজ করতে অন্ধরোধ জানালেন।

প্রদিন ভোরে উঠে চায়ের পর্ব চুকিয়ে আবার বেরিয়ে পড়া গেলো। ব্রহ্মপুত্র পার হ্বার ঘাট এখন আর বেশী দ্রে নয়। নদী এখানে অপ্রশস্ত এবং স্রোত্তর বেগও যথেষ্ট কম। নদী পার হয়ে আমরা পাঁচ জন একদঙ্গে চলতে লাগলাম। সঙ্গীদের ভাড়া থাকায় আমরা বেশ ক্রভবেগে চলে খন-বো-লা চড়াই পার হয়ে দেখলাম একদিকে ব্রহ্মপুত্রের ক্ষাণ ধারা আর একদিকে নগ-বে-র বিশাল হ্রদ। এরপরই উৎরাই। এ বার খচ্চরের পিঠ থেকে নেমে ইটো শুক করলাম। উৎরাইয়ের শেষে হম-লুঙ নামে ছোট একটা গ্রাম, সেখানেই রাত্রিবাসের সিদ্ধান্ত হলো। আমাদের সঙ্গী তিন জন পেশায় সওদাগর সে জন্ম এই পথের সমস্ত গ্রাম, জনবসতি ও লোকজন তাদের পরিচিত।

২ গশে এপ্রিল ভোর থেকেই খুব ঝড়ো হাওয়া বইছিল। তবু তার মধ্যেই বের হতে হলো। আমরা বাতাসের বিপরীত দিকে চলছি। ব্রুদের কিনারা ধরে রাস্তা। এ জায়গার উচতা তের হাজার ফুট। তার ওপর ঝিলের ওপর দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে চলেছে। বেশ শীত বোধ হচ্ছিল। ব্রুদের পাড়ে জায়গায় জায়গায় সামায়্য কিছু তুবারপাতও হয়েছে। ঠাণ্ডার জয় না অয় কোনো কারণে জানি না আমার ঘড়িটি পকেটের মধ্যেই বন্ধ হয়ে বসে ছিল। অতএব সময় বোঝবার কোনো বিজ্ঞানসমত পদ্মা না থাকায় আশাছেই কাজ চালাতে হচ্ছিল। সামনের একটা গ্রামে থানিক থেমে তুপুরবেলার আহারাদি সেরে নিলাম। এ দিকে বাতাসের বেগ কোনোমতেই কমছে না। সবচেয়ে কইকর যথন বাতাসের দাপটে ছোট ছোট বালিকলা, কাঁকর মুথে এসে ঝাপটা মারছিল। থম-বো-লাপার হবার সময় হাতে মুথে ভেদলিন মেথে যতটা সস্তব শরীর কাপড়ে ঢেকে রেথেছিলাম। কিন্তু এখানে কোনো উচু চড়াই না থাকায় থানিকটা বেপরোয়া হয়ে হাত মুথের কাপড়ের ঢাকনা খুলে পথ চলছিলাম। ফলে কিছুক্দণের মধ্যেই হাত

মৃথ সব কালিবর্ণ হয়ে গোলো। তবে ধর্মকীতির ওপরে এই সমস্ত ঝড়ো বাতাসের কোনো প্রক্রিয়া হতে দেখলাম না। কোনো ক্রমে বিকেলের দিকে গা-চে পৌছালাম, এথানে একজন জোঙ-পোন অর্থাৎ জিলা অধিকর্তা থাকেন। ঠাগুার জন্ম এ অঞ্চলে চাষ-বাসের কাজ এথন বন্ধ। সম্প্রপৃষ্ঠ থেকে অনেক উচ্তে এখানকার অবস্থান। সে জন্ম এ সমস্ত এলাকার পশম খুব নরম এবং মোলায়েম। আমিও এখান থেকে কালো রঙের একটা চুক্টু কিনে ফেললাম।

২৮শে এপ্রিলও আগের দিনের মতো ভোরবেলা উঠে বেরিয়ে পড়লাম। গতকাল পর্যন্ত দেখেছি ধর্মকাতি মাথায় কিছু চাপায়নি। কিন্তু আজকের ঠাণ্ডা তাকেও কাবু করেছে। আমরা চলছিলাম যেন ডাক-চলাচলের গতিতে। লামনে একটা 'লা' পার হয়ে যেথানে গিয়ে বিশ্রাম নেবার জন্ত থামলাম, আমি এ দেশে আসবার পথেও দেখানেই রাত্রিবাদ করেছিলাম। এখন যতদূর চোথ ঘায় শুধু বরফ আর বরফ। সর্বত্র প্রারপাত হয়েছে। কয়েক মাইল উৎরাই ভেঙে রা-ল্ঙ গ্রামে আমার পর, ঠাণ্ডার প্রকোপ যেন একটু কম মনে হলো। এথানে দেখলাম চাবের কাজ চলছে। এর আগে এ পথে আদার সময় লোঙ-মোর গ্রামে থেমেছিলাম, এ বারও দেখানেই স্থিতি। একজন দম্পন্ন গৃহস্থের বাড়িতে অতিথি হলাম।

# গ্যাংচীর র্টিশ দূভাবাস

প্রদিন ২৯শে এপ্রিলও ঠাণ্ডা এতটুকু কমল না। আমাদের পথ ছিল নদীর পাড় নদীর সমস্ত জনই বরফে পরিণত হয়ে গিয়েছে, চারদিকের গাছপালাতেও শীতের আমেজ, পাতা করার পালা, বদন্ত এখনও দূর-অন্তু। তুপুরের মধ্যেই গাংটা পৌছে গেনাম। আমরা লাদা ছেড়ে বেরিয়েছি প্রায় দাড়েপাঁচ দিন হলো। আমার সওদাগর সহ্যাত্রীদের লেগেছে চার দিন। গ্যাংচীতে ছু-শিঙ-শা-র শাথা গ্যাঙ-গিঙ-ছোপ্পাতে গিয়ে উঠনাম। এথানে স্রেফ নিশ্চিন্তে হ'রাত্রি বিশ্রাম নিলাম: একদিন বুটিশ রেণিডেন্টের কার্যালয়ে গেলাম। রেণিডেন্টের অফিসটি অনেকটা কেলার মতো করে তৈরি এবং দে রকমই স্বদৃঢ়। স্থানীয় লোকেও এটাকে কেল্লাই বলে। রেসিডেণ্ট ভবনের চারদিকের যে প্রাচীরটিকে মাটির তৈরি বলে মনে হয়, আদলে তা লোহা এবং পাথর দিয়ে গড়া। বৃটিশ ডাক বিভাগের অফিসও এই রেশিডেন্সার চৌহদির মধোই। শুনলাম বেশ কিছু স্বয়ংক্রিয় আগ্নেয়ান্ত্রও এথানে মজুত আছে। দৃতাবাদের রক্ষণাবেক্ষণ ইত্যাদির জন্ত শ'খানেকের ওপর দৈনিকও আছে। অতাতে যথন দলাই লামার সরকারের সঙ্গে ইংরেজদের পুর দহরম-মহরম ছিল তথন ইংরেজরা এথানে বেশ কয়েকশো একর জমি কায়দা করে হাতিয়ে নিয়েছিল। এখন দে জমিতে চাব-বাদ হয় এবং কয়েকশো প্রাক্তন গোর্থ। ্রৈসক্ত এই কাজ দেখাশোনা করে। গ্যাংচীতে অবস্থিত বৃটিশ দূতকে বলা হয় ট্রেড এক্ষেণ্ট। তিব্বতের দক্ষে দদ্ধির শর্ত অনুদারে বৃটিশ সরকার এ দেশে কোনো রাজনৈতিক বা কৃটনৈতিক প্রতিনিধি রাখার অধিকারী নন, তাই বাধা হয়ে তাঁদের বেদিডেন্টকে ট্রেড এক্ষেণ্টের ছন্ম আবরণ নিয়ে চলতে হচ্ছে। রেদিডেন্সীতে বাণিজ্য প্রতিনিধি, তাঁর দহকারী এবং একজন ডাক্তার এই তিন জন দব সময় ইংরেজদের মধ্য থেকেই নিযুক্ত হয়। তবে দিপাই-দান্ত্রীরা অধিকাংশ ভারতীয় অথবা নেপালী। রেদিডেন্সা ভবনে বৃটিশ সরকারের টেলিগ্রাফের যোগাযোগ ব্যবস্থা আছে, তা'ছাড়া একদিন অন্তর ডাক-চলাচল ব্যবস্থা তো আছেই।

#### আবার শীগর্চী

১লা মে আমি আর ধর্মকীতি ট্লী-লুন-পো-র উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। আকাশ যদিও একটু মেঘলা ছিল কিন্তু তা আমাদের চলার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ান্তে পারল না। কিন্তু কিন্তু দূর এগোতেই ঘন কুয়াশার আবরণে ঢাকা পড়ে গেলাম, আর তার সঙ্গে শুরু হলো তুধারপাত। রাস্তা বলতে তেমন কিছু নির্দিষ্ট ছিল না, অতএব সহক্ষেই পথ হারিয়ে চাধের জমিতে চলে এলাম। অনেক কটে মোটাম্টি দিক ঠিক করে সেই দিকে চলে কাছাকাছি একটা গ্রামে পৌছালাম। এখন তো আমি একজন কুশোক (সম্বান্ত লোক) তাই কোথাও আশ্রম্ম পেতে বিন্দুমাত্র অস্থবিধা হচ্ছিল না। ভালো দেখে একটা বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। সেখানে চা ডিমসেদ্ধ থেয়ে এবং বাড়ির ভৃত্যদের ছঙ্ পানের জন্ম কিছু বথলীস দিয়ে পুনরায় রওনা হলাম। যদিও রাস্তায় তুষারপাত এবং ঝড়ো হাওয়া চলছিল খুবই তব্ আসবার সময় যে রাস্তা অভিক্রম করতে তিন দিন লেগেছিল তা একদিনেই পার করে তো-সা গ্রামে পৌছে রাত্রিবাসের ব্যব্যা করলাম। প্রদিন স্কালে সেখান পেকে রওনা হয়ে কোথাও না থেমে সোজা পৌছালাম ট্লী-লুন-পো।

# তঞ্র ছাপার খোঁজে

টশী-ল্ন-পো এদে দেখি আমার পরিচিত নেপালী ব্যবসায়ী ঢাকা সাহু এখানে নেই। শুনলাম তিনি গোলমালের সময় ব্যবসাপত্র এক রকম ফেলেই দেশে চলে গিয়েছেন। তবে ভাগ্য ভালো ছিল, তাই সাহু মণিরত্বের দেখা পেয়ে গেলাম। উনিই আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। লাসার ছু-শিঙ-শা-র গদী থেকে এখানকার একজন ব্যবসায়ীর নামে একখানা চিঠি এনেছিলাম, কথা ছিল যে চিঠিটি দেখালেই আমি আমার প্রয়োজন মতো অর্থ পেয়ে যাব। অতএব এখন সেই ব্যবসায়ীটিকে খুঁজে বার করা দরকার। ছোট জায়গায় একটু জিজ্ঞাসাবাদ করতেই তার ঠিকানা পেয়ে গেলাম। ঠিকানা মতো গিয়ে আমার চিঠিটা দেখালাম। চিঠি

পড়ার পর লোকটি কিন্তু টাকা-পয়সা দেবার ব্যাপারে বেশ গড়িমসি করতে 🖘 করল। প্রথম দিন আমি কোনো কথা না বলেই ফিরে এলাম। কিন্তু মনের মধ্যে ভাবনা হতে লাগল, যদি লোকটি চিঠির নির্দেশ মতো টাকা না দেয়, তা'হলে তো আমাকে আবার সেই গ্যাংচীতে ফিরে গিয়ে টাকা চেয়ে টেলিগ্রাম করতে হবে এবং অকারণে প্রচুর সময় নষ্ট হবে। দিতীয় দিন আবার লোকটির কাছে গেলাম। সে দিনও তার সেই একই রকম ভাব। এ দিকে আমার সমস্ত কাজকর্ম টাকার অভাবে থেমে আছে। এখনও আমাকে নর-খঙ থেকে তঞ্জর ছাপাবার ব্যব**ন্থা** করতে হবে। তা'ছাড়া টশী-লুন-পে। থেকে টশী লামার পুরানো পুথিপত্র ইত্যাদি কিছু সংগ্রহ করাও বাকি আছে। তুপুরের পর অগত্যা সাহু মণিরত্বের শরণাপুত্র হলাম। বললাম, আপনি লোকটিকে বলুন অন্তত হাা বা না, যা হোক একটা স্পষ্ট করে বলুক। প্রথমে মণিরত্বের সঙ্গেও সে একই রকম টালবাহানা শুক করল। একবার বলে চিঠিতে মালিকের যথোপযুক্ত শালমোহর নেই, তা'ছাড়া দামান্ত একটা চিঠির ওপর ভরদা করে এত টাকা দিতে একটু কিন্তু কিন্তু লাগছে। ঘাই হোক মণিরস্ত সাহ মাঝখানে থাকার জন্তই বোধ হয় অবশেষে সে আমার প্রাপা অথ দিতে রা**জি** হলো। এথানে কনোরের রঘুবর এবং ভিক্ষ্-সোনম-ছেরিঙ-এর দঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। ওরা ত্'জনে তো আমাকে দেখে মহা খুনী। সমস্ত কি চু শোনার পর ওবা মহানন্দে আমার কাজে শাহাযা করতে তৈরি হয়ে পড়ল। টাকা পেয়ে দেই দিনই ২২৮ দাং দিয়ে ( আড়াই দাং = ১ টাকা ) টশী লামাদের গ্রন্থাবলী এবং আরও কিছু দুম্পাপ্য পুঁথি কিনে ফেললাম। প্রদিন ১৩৬ সাং থরচ করে ছাপার কাগজ ও কালি কিননাম। থোঁজ করে জানলাম দম্পূর্ণ তঞ্জুর ছাপতে পাচ-ছ' দিনের বেনী সময় লাগে না। গুনে মনটা নিশ্চিম্ভ হলো, থাক এক সপ্তাহের মধ্যেই ঝামেলা চুকিয়ে ফেলতে পারব।

এর মধ্যে একদিন আমরা ত্' জনে নর-গঙ গেলাম। টদী-ল্ন-পো থেকে নর-গঙ-এর দ্রম্ব ছ'লাত মাইল হবে। এথানকার বিহারটি সমতলে অবস্থিত অন্যান্ত বিহারের মতো উচ্ টিলার ওপরে নয়। বিহারের চত্দিক হাত দশেক উচ্ প্রোচীর দিয়ে ঘেরা। এথানকার ছাপাথানার ভার যার ওপর, সে লোকটি তেমন কর্মওৎপর না হওয়ার ফলে, এই বিহারের যিনি প্রধান তাঁকেই ছাপাথানার কাজকর্মও দেখতে হয়। সমস্ত কথাবার্তা পাকা করে সে দিন ফিরে এলাম। পরিদ্দিন কাগজ কালি যত তাড়াতাড়ি সন্তব পাঠিয়ে দিলাম। ঠিক রইল যে, সাত দিনের মধ্যে ছাপার সমস্ত কাজ শেব হয়ে যাবে। সাহু মণিরত্বের এ দেশীয় এক স্থালক আবার ঐ বিহারের একজন ভিক্ষ্। সে যথন আছে তথন ছাপার কাজ সময়মতো ছয়ে যাবে বলে নিশ্চিম্ভ ছিলাম। চার-পাচ দিন পর থবর নিয়ে জানলাম ছাপার কাজ আরম্ভই হয়নি। কাজেই আমি সেথানে গিয়ে চেপে বসলাম। কারণ মুখে তারা ঘাই বলুক, চাপানা দিলে এদের কাছ থেকে কাজ আদার করা যাবে না।

নর-বঙ বিহারটি টশী-লুন-পো-র অধীনে। ১১৫৯ খৃটাবে লামা স্তম-স্তোন এটি তৈরি করেন। ছগে-লুক-পা-র সংস্কার আন্দোলনের সময় এখানকার ভিক্রা তাঁকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন সে জন্ম এই বিহারকে লোকে দুগে-লুক-পা বিহারও বলে। একাদশ-ঘাদশ শতাঝীতে প্রস্তুত চলন কাঠ ও পিতলের তৈরি স্থন্দর স্থন্দর অনেক মৃতি এখনও এখানে রক্ষিত আছে। ভারতবর্গ থেকে আনা **কিছু** মৃতিও চোথে পড়ল। বিহারের কাছে ছটি মন্দির থ্ব-বঙ এবং থম-স্থম। এখানেও পুরানো দিনের অনেক মৃতি আছে। মন্দিরের বাইরে প্রাচীরের গাঙ্গে চুরানী পিন্ধের বছ মুর্তি থোদিত রয়েছে। পঞ্চম দলাই লামার অক্ততম অমাত্য মি-বঙ ( ১৬১৭-১৬৮২ খৃ: )-এর আফুক্লো এই বিহার যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছিল। মি-বঙ এখানে স্থপাক্ষরে কঞ্জুর ছাপিয়েছিলেন, যা আজও এখানে আছে। সংস্কৃত এবং অক্যান্ত ভারতীয় ভাষা থেকে যে সমস্ত গ্রন্থ ভাষাত্তরিত করা হয়েছিল, তা আগে কোনো স্নিদিষ্ট সংগ্রহশালায় রাথা ছিল না। বু-স্তোন (মহাপণ্ডিত) রিন-ছেন-গ্রুব (১২১০-১৬৬৮ খৃ: ) ঐ সমস্ত গ্রন্থাবলীকে চুটি ভারে ভাগ করেন। ঐ হুটি গ্রন্থাবলীর একটি কঞ্জুর এবং আর একটির নাম তঞ্জুর। এ সম্বন্ধে আগেই বিশদ আলোচনা করেছি। বু-স্তোন-এর পরবতী কালে ঐ মহাসংগ্রহে আর বিশেষ কিছু যোগ হয়নি। সামাত্ত যা কিছু হয়েছে ভাও পঞ্চম দলাই লামার রাজসভার অফ্বাদক লামা তারানাথ (জন্ম ১৫৭৫ খৃ:.) কুত। মি-বঙ এই ছই বৃহৎ সংগ্ৰহকে কাঠের ছোট ছোট পাটিতে খোদাই করে মুদ্রণযোগ্য করে গিয়েছিলেন। ঐ কাঠের পাটি এথনও নর-ধঙ বিহারে বর্তমান ্ এবং আমরাও তা থেকেই তঞ্জুর ছাপাবার ব্যবস্থা করেছি। আঞ্চকাল টশী-লুন-পোতে টশী লামা না থাকার ফলে এখানকার বিহারের মধ্যে শৃত্থলার বড়ই অভাব দেখলাম, প্রকাশ্রেই মছপান এবং অক্যান্ত আফুবঙ্গিক ব্যক্তিচার চল্লে। তা'চাড়া বিভিন্ন উচ্চ পদের জন্ম উৎকোচের বাডাবাড়িও চোথে পড়ার মতো।

#### গন-ভী মহারাজা

আমি যথন এ দেশে, ভারতবর্ধে তথন মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রাহ আন্দোলন জাের কদমে চলছিল। দেখলাম, সেই আন্দোলনের থবর হিমালয় পার হয়ে এই সংবাদশগ্রহীন দেশেও ছড়িয়ে পড়েছে। এথানে একজন ভিক্ষুর সঙ্গে পরিচয় হলাে। আমি ভারতবর্ধের লােক শুনে সে বলল আপনাদের দেশের গন-তী মহারাজা আসলে হলেন লােবন রিম্পাছে-র অবতার। লােবন রিম্পাছে তিকাতের সর্বত্ত প্রভিত এক ঘাের তান্ত্রিক লামার নাম। অবশ্র এই লামার ঐতিহাসিকতা নিম্নেও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আমি তাকে বললাম —আপনাদের লােবন রিম্পাছেত তো শুনেছি পিপে পিপেছঙ ওড়াতেন এবং নারী সম্বন্ধেও ছিলেন খ্বই ব্যক্ষশ্বন

গতির মামুষ, কিন্তু গন-তী মহারাজা তো এই ত্টোর কাছ থেকেই সহস্র হাত দূরে। আমার কথার ভিক্টি একটু থতমত থেয়ে গেলো কিন্তু প্রমূহুর্ভেই উত্তর দিলো কে জানে, এই জয়ে লোবন রিম্পোছে-র হয়ত এটাই ইচ্ছা।

তিন-চার দিন বিহারে থাকার পরও দেখি ছাপার কাজ সেই আগের মতোই।
অগত্যা ১২ই মে শীগর্চী ফিরে এলাম। নিজেদের খচ্চর থাকায় সাত মাইল
পথ ত্' ঘণ্টায় চলে এলাম। রঘ্বর আর ধর্মকীর্তি বিহারেই থেকে গেলো।
শুনলাম এখানে সৈগুরা লাসার চেয়ে অনেক বেশী অত্যাচার চালিয়েছে সাধারণ
মাহুষের ওপরে। লাসায় তব্ যা-হোক একটা সরকার ছিল। এ দিকে সিপাইসাজীরাই সরকার। যে সব সৈগু লাসায় থাকবার সময় হয়ত একটু শাসন মেনে
চলেছিল তারাই আবার যথন এখানে এসেছে তখন জাের জুলুমের বলা বইয়েছে।
বিদেশী সৈগু বাহিনীও বােধহয় বিজিত পক্ষের ওপরে এতটা অত্যাচার করে না।
এই নতুন মঙ্গোলদের ভয়ে অধিকাংশ নেপালীই তাদের দােকানপাট বন্ধ
রেথেছে।

### বহুমূল্য কিছু চিত্রপট এবং গ্রন্থপ্রাপ্তি

টশী-লুন-পো'তে বর্তমানে চারটি ড-ছঙ বা বিভাগ আছে। এগুলো হলো যথাক্রমে चर-भा, भव-८६, किन-थ् ७ थूमा-निः। এই চারটি ড-ছঙ-এ খন-পো-র সংখ্যা ও চার জন। এক সময় টশী-লুন-পো বিহারের মোট ভিক্ষ-সংখ্যা ছিল আটত্তিশ হাজার। কিছ যে দিন থেকে টুশী লামা চীনে চলে গিয়েছেন সে দিন থেকে এই বিহারেরও পড়তি দশা শুরু হয়েছে। এখন ভিক্রর সংখ্যাও অনেক কম, আর বিহারেরও তেমন রমরমা ভাব আর নেই। তবে থাকা থাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে এখানকার আবাসিকরা দে-রা বা ডে-পুঙ মঠের চেয়ে এখনও ভালোই আছে বলতে হবে। এখানকার একজন থম-জন (বিছালয় প্রধান) পালিয়ে চীনে গিয়ে ট্রী লামার কাছে আশ্রয় নিয়েছে। তিব্বত সরকারের তাঁর কাছে কিছু পাওনা ছিল। সে সমস্ত এখন আর আদায় করবার কোনো উপায় না থাকায়, থম-জন-এর জিনিসপত্র বিক্রি করে পাওনা উত্তলের চেষ্টা চলছে। ভনলাম বিক্রয়-যোগ্য জিনিসপত্তের মধ্যে কিছু চিত্রপটও আছে। থবর পেয়েই দেখতে গিয়ে তিনটে চিত্রপটের সংগ্রহ পছন্দ হলো। একটি সংগ্রহে এগারথানা চিত্রপট ছিল ষার বিষয়বন্ধ ভারতীয় এবং তিব্বতী আচার্যগণ। দ্বিতীয় সংগ্রহটিতে রেশমী কাপড়ের ওপরে আঁকা আটথানা পট ছিল যার মধ্যে নাগার্জুন, অসক, বস্থবদ্ধু, দিওনাগ, ধর্মকীতি ইত্যাদি ভারতীয় দার্শনিকদের প্রতিকৃতি চিত্রিত ছিল। তৃতীয় সংগ্রহটিতে ভগবান বৃদ্ধ এবং তাঁর উত্তর কালে যে সমস্ত অহগামী তাঁর অসমাপ্ত কার্ব দমাপ্ত করতে এগিয়ে এদেছিলেন, তাঁদের প্রতিকৃতি ছিল। স্মামি প্রথম ছুট

সংগ্রহ কিনে ফেললাম, কিন্তু টাকার অভাবে তৃতীয় সংগ্রহটি কিনতে পারলাম না। ১৬ই মে তারিথে একটা অমূল্য জিনিদ হাতে এদে গেলো। কাছাকাছি গ্রামের এক মঠের লামা তাঁর এক শিশুকে দিয়ে একথানা তালপাতার পুঁধি পাঠিয়ে দিয়ে বলে পাঠালেন যে, পুঁথিটি কি বিষয়ে লেখা দেটা যেন তাঁকে জানাই এবং পু'থিটি জামি রেথে দিই। আমি 'কুটিন' নিপিতে (নাগরী বর্ণমালা চল হবার ঠিক আগে আমাদের দেশে যে বর্ণমালা ব্যবস্থাত হতো তারই একটু চক্রাকার লেখনকে কুটিল বলা হতো। সপ্তম শতাব্দী থেকে দশম শতাব্দী পর্যন্ত এ ধরনের ।লিপি আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল।) লেখা দেখেই বুঝলাম পুঁথিটি রচিত হয়েছে অম্ভতপক্ষে দশম-একাদশ শতান্দীতে। পুঁথিটির নাম বজ্রডাকতন্ত্র এবং এটি তিব্বতী ভাষায় অন্দিত হয়ে কঞ্কুর প্রস্থাবলীর মধ্যে স্থান লাভ করেছে। বৈশালীর কায়ন্থ পণ্ডিত গঞ্চাধর শা-লু মঠের জনৈক ভিক্ষর সাহায্যে এই হুরহ কাজটি সম্পন্ন করেছিলেন। ঐ শা-লু মঠেই এই অমৃস্য সম্পদ্টি এতদিন পড়ে ছিল। আজ দোভাগ্যক্রমে দেখান থেকে আমার হাতে এল। ১৯২৬ সালে আমি যথন লাদাথে গিয়েছিলাম তথন একজন তরুণ নামার কাছে একথানা পুথি দেখেছিলাম। তার কাছেই ভনেছিলাম যে. দে ঙো-র মঠের দঙ্গে যুক্ত এবং দেখানে এ রকম পুঁথি আরও অনেক আছে। আমি টশী-লুন-পো-র আলেপাশে থোঁজ-থবর করেও ও রকম নামের কোনো মঠের হদিশ পাইনি। অথচ তার কাছে যে প্রাচীন আমলের তালপাতার একখানা পুঁথি ছিল তা তো আমি স্বচক্ষে দেখেছি। তবে হতে পারে আরও অনেক পুঁথির কথা হয়ত দেই লামাটি বাড়িয়ে বলেছিল। কিন্তু পরবর্তী কালে এ দেশ থেকে ফিরে ১৯৩০ সালে আবার যথন লাদাথ যাই তথন ডো-র মঠের সঠিক অবস্থানের কথা জানতে পারি। ভো-র মঠের স্থানীয় নাম এ-বঙ গোম্বা। পন-ছেন (১২১৫-১২৪২ খৃঃ.) ওটির প্রতিষ্ঠাতা। মঠটি নর-থঙ থেকে আট বেলার পথ। তথন আমার বিশ্বাদ হলো ঐ মঠের ভারতীয় ভাষা বিশেষ করে দংশ্বত ভাষার পুঁথিপত্র থাকা খুবই সম্ভব, কারণ ঐ বিহারট দ-ক্য-পা গোষ্ঠীর অহুগামীদের। একাদশ দাদশ শতাদীতে এই গোষ্ঠার দঙ্গে ভারতের বিভিন্ন মহাবিহার এবং তার আচার্যদের দক্ষে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। সে সময় ঐ সমস্ত পুঁথি ভারতবর্ষ থেকে এখানে আনানো হয়েছিল। এই মঠটি সম্বন্ধে বিশদভাবে জানবার পর ওথানে না যেতে পারার জন্ম খুবই আপশোস হয়েছিল।

১৫ই মে ভঞ্জুর ছাপা হয়ে এল। বলা বাছল্য এ বারও নিরুপজ্বে হয়নি, মাঝে আরও একবার তাড়া দিতে হয়েছে। বইপত্র যা ছিল দব লাসার মতো করেই প্যাক করলাম। মোম মাখানো চটের থলি না পাওয়ায় ভঙ্গু ইয়াকের চামড়া দিয়ে প্যাক করে ফেললাম। শীগর্চী থেকে গ্যাংচী না হয়েও আর একটা ভিন্ন পথে ফ-বী যাওয়া যায়। সেটাই সোজা রাস্তা অতএব মালপত্র সেই পথেই গেলো।

# প্রত্যাবর্ভন সীমান্তে

২১শে মে সকাল সাতটা বাজতে না বাজতেই আমি আর ধর্মকীতি বেরিয়ে পড়লাম। শা-লু বিহারটি এথান থেকে মাইল ছুই-মাড়াই দক্ষিণে। দশটার মধ্যে দেখানে পৌছে গেলাম। এই বিহারটিও ভারতীয় বীতিতে সমতল ভূমিতে তৈরি হয়েছে। **(एथ्टिंग्ड्र)** त्वांका यात्र विश्वांत्रि প्राठीन। ठात्रिक श्वाठीत पिरत्र (एता। तू-त्छान (মহাপণ্ডিত) রিন-ছেন-ডুব, যাঁর তুল্য পণ্ডিত অতীতে কথনও এ দেশে জন্মায়নি, আর ভবিষ্ণতেও নাকি জন্মাবে না, তিনি এই বিহারের বাসিন্দা ছিলেন (১২১০-১২৬৪ খৃ:. )। এথানকার কঞ্জুর এবং তঞ্জুর সংগ্রহটি দেথেই মি-বঙ, নর-৭ঙ-এ ছাপাথানা বানাবার উৎসাহ পেয়েছিলেন। বিহারটি সাত-আটশো বছরের প্রাচীন ব্দনেক মৃত্তি এবং বহুমূপ্য গ্রন্থয়ারে পূর্ণ। এর মধ্যে ভারত থেকে আনা চন্দন কাঠ আর পিতলের মৃতির প্রাধান্তই বেশী। একটা বৃদ্ধমৃতি দেখলাম, বর্মী কায়দায় চীবর পরিহিত এবং মৃতির এক হাত চীবরের প্রান্তদেশ ধরে আছে। ধর্মকীর্তি তো বুদ্ধমৃতির এ হেন রূপ দেখে অবাক। আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম বর্মা দেশে এমন কায়দাতেই চীবর পরা হয়। এথানে হাতে লেখা এবং মি-বঙ-এর ছাপাখানা তৈরি হবার আগেই ছাপা, এই হু' রকমের তঞ্জুর এবং কঞ্রের সংগ্রহ দেখলাম। সব দেখা শেষ করে চা থেয়ে সহৃদয় মঠাধ্যক্ষের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। যে পথে এসেছিলাম সে পথেই যাত্রা করে, এক গ্রামে রাত্রিবাদ করে ২২লে মে আবার গ্যাংচীতে পৌছালাম।

ভেবেছিলাম এক সপ্তাহের মধ্যে টশী-ল্ন-পো, নর-ওঙ আর শীগর্চীর কাজ সেরে ফিরে আসব, সেথানে লাগল তিন সপ্তাহেরও বেশী। লাসা থেকে রওনা হয়েই সিংহলে বন্ধু আনন্দকে তারবার্তা পাঠিয়ে দিয়েছি, সেইসঙ্গে দেশে ফেরার সম্ভাব্য তারিথ জানিয়ে আলাদা চিঠিও লিথেছি। কিন্তু এ দিকে বাইশ দিন সময় লেগে গোলা, অথচ এর মধ্যে আর কোনো সংবাদ দিতে পারিনি। ফলে আমার কোনো খবর না পেয়ে বন্ধ্বর আনন্দ সিংহল থেকে চিঠিপত্রে আমার খোঁজে আরক্ত করেছিলেন। এ দিকে লন্ধায় ফিরে, আমার ভিন্কু হওয়ার সমস্ত কিছু ঠিকঠাক হয়ে আছে। ইচ্ছে করলেই যথন-তথন ভিন্কু হওয়া য়ায় না, বছরে একবার এক

বিশেষ সময়ে ইচ্ছুক ব্যক্তিকে ভিক্ষীবনে দীকা দিয়ে সক্তের অস্তর্ভুক্ত করা হয়। সেই বিশেষ সময়টি আগতপ্রায়। ফলে আমাদের ছ' পক্ষেরই যথেষ্ট চিন্তা হচ্ছিল।

গ্যাংচী পৌছে আমার অশ্বতর বাহনটি পড়ল অস্কৃত্ব হয়ে। একে তো নর-পঠ-এ তঞ্কুর ছাপাতে অনেক সময় লেগেছে, এরপর যদি থচ্চরের কল্যাপে সময় নপ্ত হয়ে যায় তবে তো হয়েছে। তিব্বতে প্রত্যেকটি থচ্চরওয়ালা আবার পশুচিকিৎসকও বটে। একজনকে খবর দিতে সে এসে কি সব ওযুধ দিলো, তার ফলে অয়েতেই আমার বাহনটি আবার স্কৃত্ব হয়ে উঠল, যাক একটা ছ্লিচন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া খেলো। তবে এত কিছু সত্বেও ২৩শে মে বেলা বারোটার আগে গ্যাংচী ছেড়ে রওনা হওয়া সম্ভব হলোন।।

গ্যাংচী থেকে ভারত দীমান্ত পর্যন্ত রাস্তাটির দেখাশোনার ভার বৃটিশ সরকারের। এই রাস্তায় মাঝে মাঝে সেতু বা ক্যাল্ভার্ট করা আছে। পথে রাত্রি-বাসের জন্ম স্থান বিশেষে ডাকবাংলো আছে। ডাকবাংলোগুলোতে টেলিফোনে**র** স্থবিধাও পাওয়া যেতে পারে। রাস্তার হু' পাশে অসংখ্য পাথরের বাড়ির ভগ্ন-পুপ। গুনলাম এ সমস্ত ধংসকাণ্ডই অতীতের মঞ্চোল হামলার ফ:। সন্ধাাবেলা চন্দা গ্রামে এসে থামলাম রাত্রিবাসের জন্ম। গ্রাম তো নয় যেন পাণরের ম্বুণ, একটা ভালো বাড়ি পর্যন্ত নেই। গ্রামবাসীদের অবস্থাও খুবট্ দরিক্র। পরদিন ২৪শে মে আমরা নদীর তীর ধরে চলছিলাম, তবে ওপরের দিকে। চারদিকে গাছপালা শৃক্ত নশ্ন পাহাড়ের মেলা। পাহাড়ের গায়ের পাথরগুলোতে কত বিচিত্র রঙের সমাবেশ। পাথরগুলো যেভাবে স্তরে স্তবে দাঙ্গানো তাও বড় কম কোতৃহলপ্রদ নয়। কোটি কোটি বছর আগে দন্দগর্ভ থেকে এই দব পাহাড় যথন জন্ম নিয়েছিল তথন তার অঙ্গীভূত পাথরের স্তরের যে বিক্যাদ ছিল আজ নিশ্চয়ই তেমনটি নেই। এর মধ্যে প্রকৃতি কত অদল-বদল করেছে। চলতে চলতে এ রকম সমস্ত উদ্ভট ভাবনা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ম ধর্মকীর্তির দঙ্গে বৌদ্ধর্য এবং দর্শন নিয়ে আলোচনা করতাম। ধর্মকীর্তিকে বোঝানো সবচেয়ে কঠিন হতো পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে —বিশেষ করে থাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে। অনেক কষ্টে তাকে বোঝালাম যে প্রত্যেক মাহুষের মুখে যে পরিমাণ বিষ আছে তা একজন মাহুষের জীবনহানি করার পক্ষে যথেষ্ট। সে জন্ম যথনই তুমি কোনো কারণে মুথে হাত দেবে, তৎক্ষণাৎ হাত ধুয়ে ফেলবে।

২৪শে মে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ মাইল রাস্তা অতিক্রম করে রাত্রিতে যে গ্রামে আশ্রম নিলাম তার নাম দন-দা। এথানকার বাড়িদরের অবস্থা দেখলান চন্দা গ্রামের চেয়ে অনেক ভালো। অর্থাং এথানে কিছু দচ্ছল লোকের বাদ আছে।

দন-দা ছেড়ে যত দামনে এগোচ্ছি ততই জনবদতি কমে আদছে। পথে ক-লা নামে একটা গ্রাম পড়ল যেটি এক দময় খুবই বর্ধিষ্ণু ছিল কিন্তু বর্তমানে প্রায়ে জনশৃষ্ঠা। আর একটু এগিয়ে একটা বিরাট হ্রদের ম্থোম্থী হলাম। ঠাণ্ডা

ক্রমশই বেড়ে চলেছে। একে তো বিরাট হ্রদের ওপর দিয়ে প্রবাহিত বাতাস, ভার ওপর আমরা ওপরের দিকে উঠছি। গ্যাংচী থেকে প্রায় চৌষট্টি মাইল আসার পর হিমালয়ের ত্যারাচ্ছাদিত শৃঙ্গ দেখতে পেলাম। ঐ সমস্ত গিরি-শিথর দেখে বুঝতে পারছিলাম যে, ভারতবর্ধ আর খুব বেশী দূরে নয়। যদিও এ দিকের উপত্যকা, পাহাড় পর্বত সবই বনস্পতি শৃক্ত তবুও প্রাকৃতিক সরোবরটি চোথ অভূড়িয়ে দিলো। আকাশে ঘন মেঘ, বাতাদের বেগও স্বাভাবিকের চেয়ে বেশী। আমরা হ্রদের ভান-দিক ধরে চলেছি। স্তর মাইল নির্দেশকারী মাইল ষ্টোনটির গায়েই দো-জিঙ গ্রাম। এখানে যে বাড়িতে আমরা আশ্রয় নিলাম তার মালিকানা ছুই সহোদরার। কিন্তু তাদের পতি একজনই। তিব্বতে অনেক ভাইমের একটি মাত্র স্ত্রী, এটি খুব সাধারণ প্রচলিত ব্যবস্থা আবার ক্ষেক বোনের মিলিভভাবে একটি মাত্র স্বামী এমনটিও দেখা যায়। যে শমস্ত পরিবারে ছেলে নেই শুধু মেয়ে, তাদের পক্ষে পারিবারিক সম্পত্তি ছেড়ে অক্সত্র সংসার করতে যাওয়া সম্ভব হয় না, সে ক্ষেত্রে ঘরজামাই রাথার ব্যবস্থা হয়। এ রকম প্রথা অবশ্য আমাদের দেশেও আছে। তবে এ দেশে তফাৎ এটুকুই যে, এখানকার ঘরজামাইরা কেবল একটি মাত্র স্ত্রীর আকর্ষণে দারা জীবন খন্তরবাড়িতে আবদ্ধ থাকতে রাজি হয় না, দে জন্ম ফাউম্বরূপ শ্রালিকাদেরও দিতে হয়। এ সব ক্ষেত্রে ভার্যা অর্থাৎ পোষণীয় শব্দটি যথোপযুক্ত নয়, বরং পত্নী অর্থাৎ পালক শব্দটিই যথার্থ। এই প্রথার পিছনের কারণ হলো এটা এক পাহাড়ী অমুর্বর দেশ। দেশের এক বিরাট অংশ বছরের অধিকাংশ সময় থরা পীড়িত আর অবশিষ্টাংশ প্রচণ্ড শীতের প্রকোপে বরফাচ্ছন্ন। এ রকম একটি চরম আবহাওয়ার দেশে জীবন ধারণের উপযোগী বল্প সমূহের উৎপাদন খুবই কইসাধ্য এবং দে **জন্ম অপ্র**তুলও বটে। অতএব যত খুশী লোক সংখ্যা বৃদ্ধি করা, পরিবার বিভক্ত করে চলা এখানকার অধিবাসীদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই তারা নিজেদের সামান্তিক অবস্থা পর্যালোচনা করে নিজেদের মতো করে এর সমাধান করে নিয়েছে। তিব্বতীরা জীবন্যাত্রার প্রতিপদে ঈশ্বর বা খোদার আবির্ভাব না ঘটিয়ে সামাজিকভাবেই সকল ভাইয়ের একটি মাত্র স্ত্রী কিম্বা সকল বোনের একটি মাত্র স্বামী এই নিয়ম মেনে নিয়েছে। এর ফলে সম্পত্তি বিভাজন বন্ধ হক্ষে গেছে। ভারতবর্ষ থেকে বৌদ্ধর্ম প্রচারক আচার্যগণ যথন এ দেশে এসেছিলেন. তথন এই প্রথা দেখে আশ্চর্যান্বিত হয়েছিলেন, কিন্তু এ হেন কুপ্রথার ফলে আজন্ম নরকবাস ইত্যাদি বলে ঘূণায় মুখ ফিরিয়ে নেননি। বরং তাঁরা এই দেশাচারের পিছনের কারণগুলোকে বস্থবাদী দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করেছেন এবং এই প্রধা এ দেশের পক্ষে যে অভান্ত প্রয়োজনীয়, সে বিষয়ে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন। যাই হোক তিব্বতে এই প্রথার ফলেই দো-দ্বিঙ গ্রামের যে বাড়িডে আমরা উঠেছি সেটি হু' টুক্রো হওয়ার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে।

#### ফ-রী জোঙ

উচ্চতার আধিক্যের জন্মই এ অঞ্চলে চাষবাদ বিশেষ হয় না। পশুপালনই এথানকার অধিবাসীদের প্রধান জীবিকা। পশুর মধ্যে আছে চমরী বা ইয়াক এবং ভেড়া। সামান্ত কয়েকটি ছোট ছোট আকারের ছাগলও মিশে রয়েছে ঐ পশুপালের মধ্যে। ছাগল এ সব অঞ্চলে থুব লাভদায়ক নয়, কারণ তার শরীর থেকে পশম পাওয়া যায় না এবং এদের শরীরে চর্বি কম থাকার জন্ত মাংসও খুব ফ্স্বাত হয় না। ২৩শে মে চলতে চলতে অবশেষে সেই বিশাল হ্রদের শেষ দেখতে পেলাম। এ বার সামনে বিশাল প্রান্তর। দুরে বাঁ-দিকে হিমালয়ের হিমাচ্ছাদিত অঞ্চল। রাস্তায় চলতে চলতে টেলিগ্রাফ লাইনের চীনা মাটির ইন্সুলেটরের ভগ্নাবশেষ দেখতে পেলাম। বুঝলাম ভিব্বতী পশুপালকের দল ওগুলোর ওপরেই পাথরের টুকরো দিয়ে তাদের লক্ষ্যভেদ অভ্যাস করেছে। থচ্চরের পিঠে সওয়ার হয়ে থাকায় এতটা পথ আসতে কোনো কট্টই হয়নি। সকাল নটা নাগাদ ধু-না গ্রামে পৌছালাম। এখানকার বাড়িগুলো অধিকাংশই প্রাচীর ঘেরা। তবে প্রাচীর খুব বেশী উঁচু নয়। ঘাস সমেত মাটির চাপড়া তুলে তাই দিয়ে প্রাচীর তৈরি করা হয়েছে। এ অঞ্চলে জলের পরিমাণ কিঞ্চিৎ বেশী। সে কারণেই এথানে ঘাস জন্মায়। ধু-না গ্রামের প্রতিটি বাড়িই কালিপাও যাতায়াতকারী যাত্রীদের সরাইথানা হিসাবে ব্যবহৃত হয়। ভারবাহী পশুদের জন্ম ঘাস এবং যাত্রীদের জন্ম চা ইত্যাদি সহ বিশ্রামের স্থান করে দেওয়া এথানকার বাদিন্দাদের কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। যাত্রীরা থাছ্য ও পানীয়ের মূল্য ছাড়া কথনো হয়ত অতিরিক্ত কিছু ছঙরিন ( মন্ত পানের জন্ম দেয় বকশিস ) দিয়ে থাকে। আমরাও এথানে থেমে ভধু চা থেয়ে নিলাম।

এ বার আমাদের সামনে বিস্তীর্ণ বিশাল মাঠ। তার বৃক চিরে পথ চলে গিয়েছে। মাঠে প্রচুর ঘাস জয়েছে। এদিক-ওদিক ভেড়ার পাল চরে বেড়াছে। বাঁ-দিকে হিমালয়ের বরফাছাদিত শৃসের অনেকগুলোকে দেখতে পাছিলাম। একবার মনে হলো যদি ঐ গিরিশৃকে উঠতে পারভাম, তা'হলে একই সঙ্গে তিব্বত এবং ভারতবর্ব হুটো দেশকেই দেখতে পারভাম। গ্রাম ছাড়িয়ে কিছু দূরে ডাক-বহনকারী রাণারের বিশ্রাম নেবার জায়গা। এরপর একটা ছোট নদী পার হয়ে আমাদের চলা শুরু হলো। থানিক এগিয়ে যেতেই একটা শুক্নো থালের মুখোমুখী হলাম। থালের কিনারা ঘেঁসে ডান-দিকে সমকোণে ঘুরে গেছে আমাদের পথ। ঘন্টাখানেকের মতো বোধহয় চলেছি, তারপরই শুরু হলো উৎরাই। এ দিককার পাহাড়গুলো যদিও বৃক্ষহীন তবুও যেন একটু শ্রামলতার আভা আছে, প্রান্তর যেন ক্রমশ ভূণভূমিতে পরিণত হয়ে চলেছে। সেই ভূণভূমিতে বিরাট দেহের চমরীর পাল ও ছোট-থাটো ভেড়ার পালের সহাবন্থান চলেছে। নির্কন

তৃণভূমি অতিক্রম করার পর লোকালয় দেখতে পাওয়া গেলো। সাড়েতিনটের সময় আমরা ফ-রী জোও পৌছালাম।

এথানেও ছু-শিঙ-শা কুঠির একটি শাথা বর্তমান। গুভাজু ধীরেন্দ্র বজ্র এথানেই ছিলেন। দেখা হতেই আম্বরিকভাবে স্বাগত জানালেন। এখানকার সমস্ত বাড়ি-ঘরই থুব স্থন্দর করে সাজানো, তবে কেন জানি না প্রত্যেক ঘরের মেঝেই বাইরের রাস্তা থেকে বেশ থানিকটা নীচুতে। নিকটেই জঙ্গল থাকায় বাড়ি তৈরির জন্ত কাঠের ব্যবহার অধিক। এই গ্রামের নাম ফ-রী হওয়ার কারণ কাছের বরাহ আকান্তের পাহাড়টি। ফ-রী শব্দের অর্থ বরাহগিরি। পূর্বে ঐ পাহাড়ের ওপর একটা জোঙ ছিল, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের মুদ্ধে ইংরেজরা ওটিকে ধ্বংস করে দেয়। ফ-রীতেও রুটিশের ছাক বিভাগ এবং টেলিগ্রাফ কেন্দ্র আছে। এখান থেকে বা-দিকের পাহাড় পার হয়ে ভূটান আধবেলার পথ। প্রত্যেক দিন ভূটানীরা ফলম্ল, তরীতরকারী, চিড়ে ইত্যাদি নিয়ে এথানে আদে এবং স্থানীয় একটি প্রায় অন্ধকার ঘরে নিত্যকার যে হাট বসে পেথানে সে সব বিক্রি করে। দোকানদারদের মধ্যে সাত-আট জন নেপাগীও আছে। সমস্ত কিছু মিলিয়ে ফ-রী'তে শ'থানেক ঘরের বদতি হবে। এখানে এসে দেখি আমার মালপত্র অধিকাংশই এসে গেছে। গ্যাংচী থেকে ফ-রী পর্যস্ত প্রতিদিন ডাক চলাচল করে। এখান থেকে কালিম্পঙ পর্যস্ত যাবার জন্ত সতেরটা থচ্চর ভাড়া করলাম। কারণ এখন হু' জন ছাড়া প্রচুর মালপত্রও রয়েছে। প্রতিটি থচ্চরের জন্ম বোল টাকা করে ভাড়া ঠিক হলো। ভাবলাম এই বেলা স্মামানের থচ্চর হুটিকেও বিক্রি করে দিই। একজন ও হুটোর জন্ম হুশো সত্তর টাকা পর্যন্ত দান দিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তথন আবার মনে হলো, আরও আগে গেলে হয়ত বেণী দর পাব। ধর্মকীতি থচ্চরওয়ালাদের সঙ্গে আগেভাগে রওনা হয়ে গেলো। কিন্তু আগে গিয়ে দাম বেশী পাওয়ার বদলে কমই পেলাম। মাত্র ছ'শো চল্লিশ টাকায় থচ্চর হুটোকে বিক্রি করতে হলো। ফ-রী উপত্যকায় বুষ্টিপাত হয় প্রচর। কিন্তু দেইদঙ্গে প্রচণ্ড ঠাণ্ডার ফলে কৃষি-কাজ স্থবিধার হয় না। ২৯শে মে ফ-রী ত্যাগ করলাম। ছু-শিঙ-শা-র স্থানীয় শাথার বরথাস্ত কর্মচারী কান্ছা আমাদের সঙ্গে চলল। সে হলো ছু-শিঙ-শা কুঠির মালিক ধর্মমান সাহুর আপন ভাগ্নে। ছেলেটির বয়স আঠার-উনিশের বেশী নয়। এত অল্প বয়সেই সে ফ-রী শাখাব সমস্ত ব্যবসাপত্র দেখাশোনার দায়িত্ব পেয়েছিল। তিব্বতে মগুপান এবং নারী সংসর্গ কাউকে ফতুর করতে পারে বলে মনে হয় না। কারণ দুটোই এখানে অঢেন মেলে এবং তার জন্ম এমন কিছু অর্থ ব্যয় করতে হয় না যে মাহুষ ফতুর হয়ে যেতে পারে। তা'ছাড়া স্থানীয় মেয়েরা রক্ষিতাবৃত্তি করলেও খুব লোভী হয় না। তবে ও রকম একটা অল্প বয়সের ছেলের হাতে অভ কাঁচা প্রদার ভার দিয়ে ফ-রী-র মতো জায়গাতে পাঠানোটাই ভুল। এ জায়গাটা তিব্বত, ভূটান আৰু ভাৰত এই তিন দেশের লাগোয়া। এই তিন দেশের যত

ষ্ঠ, ঠগ, চোরাকারবারীদের আড্ডা হলো এই ফ-রী। নেপালীদের ব্যবসার রীতিনীতি একটু অন্ত বৰুমের। চলছে তো চলছে, হয়ত কয়েকবছর বাদে একবার হিসেব মেলাবার কথা মনে হলো। এ রকম ভাবেই যথন কান্ছার হিসেবপত্ত দেখার পালা এল, তখন দেখা গেলো বেশ কয়েকহাজার টাকার গরমিল। সকলেই একবাক্যে বলতে লাগল জুয়া এবং মেয়েমাস্থবের পেছনেই এত টাকা কান্ছা উড়িয়েছে। কিন্তু কান্ছার তিন্সতী স্বীটি, যে আবার ছিল কান্ছার চেয়ে বয়দে কিছু বড়, দে তো শপ্থ করে বলল যে, সে তেমন কিছুই নেয়নি। বরং নিজের গাঁটের কড়ি খন্টা করে কান্ছাকে থাইয়েছে। কান্ছা যেহেতু বয়সে ভার চেয়ে ছোট সে জ্ঞা কান্ছার প্রতি সভিয় ভার মন বসে গেছে। সকলেই কান্ছার স্ত্রীর কথাকে সত্যি বলেই জানত, কিন্তু মেয়েটির বিরুদ্ধেও অনেক অভিযোগ ছিল। প্রথমত সে ঠিক ঝান্ছার বিবাহিত নয় রক্ষিতা গোছের এবং কান্ছা ছাড়া আরও বহু জনকেই সে দেহ দান করত, হয়ত কান্ছার প্রতিই বেশী টান ছিল। তবে দকলেই এমন কি কান্ছার সেই তথাকথিত জ্বীটও একমত হয়ে বলল জুয়াতেই বেশীর ভাগ টাকা-পয়সা উড়ে গেছে। সকলেই ছেলেটিকে খুব গাল-মন্দ করছিল। আমি বললাম —দোব ভোমাদের, ভোমরা ছেলেটির দামনে ভার অধংপাতে যাবার সমস্ত উপকরণ সাজিয়ে রেথে দিয়েছ আর এখন তাকে অধংপাতে গেছে বলে দোষারোপ করছ। তা'ছাড়া যদি টাকা-পয়সা নষ্ট করেও থাকে, ভা'হলে মামার টাকা ভাগ্নে উড়িয়েছে, স্থতরাং অক্তদের মাথা গলাবার প্রয়োজন কি ?

ফ-রী ছেড়ে বেরিয়ে থানিকটা সমতল ও থানিকটা উৎরাইয়ের পথ ধরে ঘণ্টাদেড়েক হাঁটা হলো। এ দিককার পথের বৈশিষ্ট্য হলো ছ'পাশে ছোট-বড় অনেকগুলো ঝর্ণাধারা এবং তার্ই ফলে যতদূর চোথ যায় সব্জের বিপুল সমারোহ।
উৎরাইয়ের পথে যত নামছি তত্ই বনস্পতির জগতে প্রবেশ করছি। এ অঞ্চলে
টেলিগ্রাফ লাইনে লোহার খুঁটির বদলে কাঠের খুঁটি ব্যবহার করা হয়েছে। ঘণ্টাভিনেক চলার পর মনে হলো যেন অন্য এক জগতে প্রবেশ করেছি। তথন তথু
দেবদারু, পাইন আর ফারের মেলা। প্রথম দিকে গাছের দৈর্ঘা কিছুটা কম
ভারপর যতই এগোই তত্ই বৃহৎ থেকে বৃহত্তর সরল বুক্লের দেখা পেতে পেতে
এক সময় যেন আকাশছোয়া গাছের দেশে পৌছে গেলাম। পথে যে সমস্ত
লোকালয় পড়ল তার অধিবাদীরা একটু ভিন্নতর। পোশাক-পরিচ্ছদে পরিকারপরিচ্ছন্ন, বাড়িদ্বর সাজানো-গোছানো। সদ্ধ্যাবেলা কালিঙ-থা গ্রামে পৌছালাম।

# পাহাড়ী জাভির সৌন্দর্য

কালিঙ-থা গ্রামটি মাঝারি আয়তনের। ঘরনাড়ির সংখ্যা একশোর মতো। কাছাকাছি জঙ্গল থেকে অচেল দেবদারু কাঠের যোগান দেবার ব্যবস্থা থাকায়

এথানকার প্রতিটি বাড়িতেই দেবদারু কাঠ ব্যবস্থত হয়েছে যথেচ্ছভাবে। প্রতিটি বাড়িতেই প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা আগুন জনছে, বলা বাহুল্য জালানীও দেবদারু কাঠ। আমরা থচ্চরওয়ালার বাড়িতেই থাকলাম। গ্রামের অধিকাংশ বাড়ির মতো এটিও দোতলা এবং বেশ উচু ছাদ। একতলায় গৃহপানিত পশুদের আন্তানা আর দোতলা মাছবের জন্ম। তিব্বতের অন্যান্ত জায়গার দঙ্গে তুলনা করলে পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়ে এ বাড়িটিকে স্বৰ্গ বলা যেতে পারে। স্থানীয় লোকজনের চেহারাও বেশ স্বাস্থ্যোজ্জন। মেয়েদের বেশভূষা অনেকটা আমাদের দেশের কিনৌর অঞ্চলের মেয়েদের মতো। এদের গায়ের রঙ গোলাপী নাকও মঙ্গোলিয়ানদের মতো অতটা চ্যাপ্টা নয়। আমার মতে হিমালয়ের তিনটি অঞ্চলের অধিবাদীদের প্রতি সৌন্দর্য দেবীর একটু বেশী বকমের রূপা আছে। একটা হলোরামপুর-বৃশহর রাজ্যে শতক্র নদীর ওপরিভাগের কিনোর বা কিন্নর দেশ। দ্বিতীয় কাঠমাণ্ডু থেকে উত্তরে চার-পাঁচ দিনের পথে য়ন্মোদের দেশ এবং তৃতীয় এই ভো-মো প্রদেশ যাকে ইংরেজরা বলে চুমী উপত্যকা। এই তিন জায়গাতেই প্রকৃতি দেবী যেন তাঁর সমস্ত ঐশ্বর্য উজাড় করে দিয়েছেন। যদিও মলোদের মধ্যে যারা পাহাড়ের নীচের দিকটাতে থাকে, তাদের পৌন্দর্যের অনেকথানি সমতলের নবাগতদের সঙ্গে মেলা-মেশার ফলে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ওপরিভাগের অপেক্ষাক্বত হুর্গম-অঞ্চলে ঘন দেবদারুর ছায়ায় যাদের বাস, তাদের সৌন্দর্যের থ্যাতি এথনও অস্লান। যদিও আমি সৌন্দর্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নই, তবু আমার মতে কিন্নর স্থন্দরীরা প্রথম, ভো-মো বাসীনিরা দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্থান য়ন্মো তৃহিতাদের। তবে এটা হলো চোখ, নাক মুখের গঠন অন্থদারে। আবার রঙের দিক থেকে বিচার করলে মুন্মো কন্সার স্থান সর্বাত্তো। তারপর ডো-মো-বাদিনী এবং কিন্নর স্থন্দরীর স্থান সেথানে তৃতীয়। হিমালয়ের এই তিন অঞ্চলে কেন এত সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত হলো, তা নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমার ধারণা হয়েছে যে আর্য এবং মঙ্গোল রক্তের সংমিশ্রণই এর প্রধান কারণ। কিন্নরীদের মধ্যে আর্য রক্তের প্রভাব শতকরা প্রায় আশী ভাগ যদিও তাদের ভাষা ওনলে এর বিপরীতটাই মনে হতে পারে। ভো-মো ছহিতাদের তুলনায় ভো-মো পুরুষেরা কিন্তু ততটা স্থন্দর নয়। এটাও প্রকৃতির একটা থেয়াল। ভো-মো উপত্যকা সব দিক থেকেই আমাকে মৃগ্ধ করন। আমাদের খচ্চরওয়ালার অমুরোধে আরও একটা দিন এথানেই কাটালাম। জো-মো-র লোকেরা চাষবাস করে, তবে পশুণালনই প্রধান উপঙ্গীবিকা। শশু ছাড়া আলু এবং অক্সান্ত তরীতরকারীর চাৰও হচ্ছে দেখলাম।

ত শে মে ডো-মো উপত্যকার সৌন্দর্যের পরিবেশ থেকে বিদায় নিলাম। কিছু দ্র গিয়ে আমাদের দেশের মতো ছোট আক্বতির কাক দেখতে পেলাম। তিববতের কাকগুলো ছিল বেশ বড় বড়। দেখতে যেন চিলের মতো। নদীর কোল-বেঁসে স্থন্দর রাস্তা। এক ঘণ্টা চলার পর আমরা স্থা-দীমা নামে একটা জায়গায় একে

থামলাম। এথানে ইংরেজদের একটা দৈক্যাবাদ আছে, তা'ছাড়া তাদের একটি কৃঠি এবং ডাক ও তার বিভাগের অফিদ আছে। ১৯০৪ দালের যুদ্ধের পর ডো-মো উপত্যকা বছ দিন ইংরেজদের দখলে ছিল। তথন এই স্থা-দীমা গ্রামই ছিল ডো-মো-র শাদনকেন্দ্র। পরবর্তী কালে চীন, ইংরেজ সরকারকে ভালো রকম ক্ষতিপূরণ দিয়ে ডো-মো উপত্যকাকে উদ্ধার করে তিববতকে ফিরিয়ে দেয়।

স্তা-নীমা ছাড়িয়ে ছে-মা গ্রাম। চেহারায় এটি কালিভ থা গ্রামের মতো, সে রকমই কাষ্ঠ সম্পদে পূর্ব, তারপরের গ্রাম রিন-ছেন-গঙ। প্রত্যেক গ্রামেই ত্ব' টাকা করে দিতে হলো খচ্চরের পরিচর্যার জন্ম। রিন-ছেন-গঙ্ও-এ ধর্মকীর্তির সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেলো। 'ওকে বল্লাম, আর আলাদা গিয়ে কাজ নেই, মালপত্র নিমে ত্' জনে এখন থেকে এক সঙ্গেই যাব। এরপরের রাস্তা চড়াইয়ের। পথে বুষ্টি নামল। এতদিন যে জায়গায় কাটিয়ে এলাম, দেখানে বৃষ্টি হয় না বললেই হয় তাই এই বৃষ্টিটুকুকে বড় ভালো লাগল। বৃষ্টির মধ্যেই চলছিলাম। অবশেষে দেবদারু বনের মধ্যে যু-থঙের দরাইখানাতে এদে উঠলাম। একজন বুদ্ধা দরাইখানাটি পরিচালনা করে। বিরাট আয়তনের সরাইখানা। এ অঞ্চলে কাঠের অভাব নেই তাই ঘরগুলি স্বপ্রশস্ত করতে অস্থবিধা হয়নি। একশো-দেড়ুশো থচ্চর ঘোড়ার দঙ্গে দেই পরিমাণ মামুবেরও থাকার বন্দোবস্ত আছে। থাওয়া-দাওয়ার পর কামরায় বদে আমরা নিছক গল্পগুজব করছি, এমন সময় সরাইখানায় একজন স্ত্রীলোক এবং একজন পুরুষের আগমন ঘটল। সরাইয়ের বৃদ্ধা পারিচালিকা দেখি বাস্ত সমস্ত হয়ে তাদের আপ্যায়ন করতে লাগল। তাদের খাতিরের বহর দেখে বুঝতে পারছিলাম যে, আগদ্ধকেরা বেশ কেউকেটা গোছের হবে। যতক্ষণ দিনের আলো ছিল ততক্ষণ ওরা হু' জনে চা খেয়ে আর গল্প করেই কাটাল। জিজ্ঞেদ করে জানলাম ওদের বাড়ি ফ-রী জোঙ-এর কাছে, সম্প্রতি কালিম্পঙে ডো-মোঙ-গে লামাকে দর্শন করে ফিরছে। কিন্তু যেই সন্ধ্যা হলো তথন দেখি তাদের আর এক রূপ। স্ত্রীলোকটি নানা কায়দায় আডামোডা ভাঙছে, গডিয়ে পডছে আর সঙ্গের লোকটি তাকে কথনো হাত ধরে বসাবার চেষ্টা করছে, কথনো দেখি নানা রকম দেবতা দানব আঁকা একটা কোটো তার মাধায় রাখছে। এক সময় দেখি লোকটি হাটগেড়ে করজোডে তার স্ত্রীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগল। গুনলাম মহিলাটি নাকি দেববাহিনী। ফলে মাঝে মধ্যেই দেবতারা তার ওপর ভর করে থাকেন। কিছুক্ষণ এ বৰম হিষ্টিবিয়াগ্রস্ত বোগীর মতো হাত পা ছোঁড়ার পর এক ঝটকায় লোকটিকে ঠেলে ফেলে ঘরের বাইরে চলে গেলো। আমরাও কৌতুহল দমন করতে না পেরে পিছু পিছু গেলাম। দেখলাম দেববাহিনী মহিলা আমাদের সরাইমালিকানীর ঘরে একটা মোটা গদীর ওপরে বসে। ঘরের ভিতর ইতিমধ্যে পাঁচ-দাতটি ঘিয়ের প্রদীপ আলা হয়েছে। মহিলার দামনে একটা পিতলের পাত্রে থানিক কাঁচা মদ ব্দর্থাৎ ছঙ রাখা আছে। কিছুক্রণ পরে মহিলার স্বামীটিও একটা ভমক জাতীয় বাজনা নিমে ঘরে ঢুকল। দেববাহিনী মহিলা একটা ধহুকের মতো কাঠি দিয়ে সেটিকে বাজাতে শুক করল। শুনলাম এ বার মহিলার জিভে শ্বয়ং দেবী দরশ্বতী আবিভূ তা হবেন। এরপর মহিলার দমন্ত কথাবার্তাই পদ্মছন্দে হতে লাগল। প্রথমে দেবী পদ্মে আপন পরিচয় দিলেন। থচ্চর ওয়ালাদের ঘরণীরা যারা ঘাস-পাতার যোগাড়ে গিয়েছিল তারাও পড়ি কি মরি করে ছুটে এল। এরপর সমবেত লোকেরা আপন ছঃথ কষ্টের কথা দেবতাকে নিবেদন করতে শুক করল। প্রশ্নকর্তাকে অবশ্র প্রশ্ন করার আগে সামান্ত কয়েকআনা পয়সা দেবীর সামনে রাথতে হচ্ছিল, তারপর করজোড়ে প্রশ্ন করার পালা। দেবী এ দিকে মাঝে মাঝনের পাত্র থেকে পেয়ালা ভরে ছঙ্ড পান করে চলেছেন। একজন প্রশ্ন করল — আমার থচ্চরটিকে যথেষ্ট সাবধানে রাথি, যত্ন আত্তির করি কিস্তু তর্ সে রোগা পাঁটিকা হয়ে যাছে কি কারণে? কি করলে এ থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে? তৎক্ষণাৎ দেবী পলছন্দে বিধান দিলেন:

ই্যা ই্যা বিষয়টি আমি জানি
থচ্চরের রোগের কথাও মানি
রাস্তার ধারে আছে কালো এক ক্ষেত্ত
সেইথানে বাদ করে ভীষণ এক প্রেত
দে প্রেতের কাজই হলো এই
কিন্তু জেনো থচ্চরের মরণ নেই
ছঙ আর ভিম দিয়ে পূজা দিলে পরে
থচ্চরের দব রোগ যাবে চলে দূরে।

সে দিন তো সরাইথানাতে সারাক্ষণই ভিড় জমে রইল। প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই কিছু না কিছু ত্বংথ কই জমে আছে। এই স্থযোগে সে সমস্ত থেকে পরিত্রাণ পাবার উপায় জেনে নিতে সকলেই আগ্রহী। দেবী কিন্তু অধিকাংশ সমস্তার সমাধান হিসাবে ভূত-প্রেত শান্তির বিধান দিচ্ছেন। ইতিমধ্যে দেববাহিনীর সামনে ছ'এক আনা পড়তে পড়তে এখন হ' আড়াই টাকা জমা হয়ে গেছে। আমি একটু কোতৃক করবার জন্ম কান্ছাকে বললাম, প্রশ্ন করতে। কান্ছা দেবীর সামনে প্রসা রেথে উকীল মারফং প্রশ্ন করল—বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে ছেলের ধ্ব অম্বং, সে সম্বন্ধে দেবী কি বলেন ? বলা বাছল্য পছছন্দে উত্তর পাওয়া গেলো:

জানি অক্স্থ হয়েছে তোমার ছেলে
এনেছ আমার কাছে যদি কোনো উপায় মেলে
যদিও দেবতাগণ আছেন নারাজ
তবু বলি ভাবনাতে নেই কোনো কাজ
নগর দেবতা যিনি, তিনি হবেন সহায়
যদি কেউ ভক্তিভরে পূজা চড়ায়

## দেবতার কুপা হলে নেই কোনো ভর মঙ্গলে ভরে যাবে সকলের ঘর।

উত্তর তনে কান্ছা তার পাশের লোকটিকে চুপিচুপি বলল, আমার ছেলে তো দ্রের কথা আমার তো এখনও বিয়েই হয়নি। তবে ত্' একজন অবিখাস করলে কি-ই বা এসে যায়, যেখানে প্রত্যেকেই বিখাস করার জন্ম উন্মুখ হয়ে আছে। আসলে দেবী সরাইখানাতে অনেক লোকের ভিড় দেখে আবিভূ তা হয়েছেন এবং বেশ সহজেই ছঙ্গ পান করতে করতে টাকা তিন-চার রোজগারও করে ফেলেছেন।

## সিকিম রাজ্যে

>লা জুন সিকিম অভিমুখে যাত্রা করলাম। কঠিন চড়াই ও বৃষ্টির মধ্য দিয়ে জে-লপ গিরিসফট পার হয়ে দেখলাম চারদিকে বেশ বরফ পড়েছে। এখানেই সিকিম এবং তিবতের সীমাস্ত এরপরেই ইংরেজদের একছত্র অধিকার। স্কতরাং ১লা জুনই আবার বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করলাম। এতটা পথ চড়াই ভেঙে আসার ফলে বিপরীত দিকে অনেকটা উৎরাইয়ের রাস্তা পেয়ে গেলাম। মাইল তিন-চার নামার পর কু-পুক-এর ভাকবাংলাতে পৌছালাম। এখানে দেখি তৃ' তিনটি ফটি এবং চায়ের দোকানও আছে। দোকানগুলো সবই নেপালী গোর্খাদের। বৃষ্টির জন্ম কু-পুক-এর ভাকবাংলাতে রাতে থেকে যাওয়াটাই স্থির হলো।

২রা জুন, কিছুটা গিয়ে তু-কো 'লা' ( গিরিসফট ) পার হলাম। বেলা সাড়ে-তিনটের সময় আমরা যে গ্রামে এসে থামলাম, তার নাম পদম-চেঙ। এথানে আর দেবদারু গাছের তেমন ঘন অরণ্য নেই, তাপমাত্রাও কিঞ্চিৎ বেশী। গ্রামের কাছেই একটা ঝর্ণা, সেখানে খুব করে সাবান মেখে স্থান করে নিলাম। এখানে কেউ যখন আমার পরিচয় জানতে চাইছিল তথন নিজেকে আর লাদাথী বা নেপালী না বলে মদেসিয়া বলে পরিচয় দিলাম। (যুক্তপ্রদেশ, [ অধুনা উত্তর প্রদেশ ] বিহার এবং মধ্যপ্রদেশের বাসিন্দা, যারা চা-বাগানে কান্স করার জন্ম এ সমস্ত অঞ্চলে এসে স্থায়ী বাদিন্দা হয়ে গেছে, স্থানীয় লোকে তাদেরই মদেদিয়া বলে )। রাতে গ্রামেই থেকে গেলাম। তরা জুন সকালে উঠে আবার চলা শুরু করে সকাল নটার সময় ছোট একটা গ্রামে এদে থামলাম। এথানকার প্রতিটি ঘরই দেখি দোকানঘর। অনেক দিন পর এথানে এসে আবার মাছি দেখতে পেলাম। তাও আবার হু' একটি নয় অগুন্তি। দিকিমে ঢোকার পর থেকেই তিব্বতী মাথন-চায়ের বদলে আমাদের পরিচিত বেশ করে চিনি হুধ দেওয়া চাপাচ্ছি। তবে এথানে মাছিদের স্বত্যস্ত উপদ্রব দেখে আর চা খেতে ইচ্ছে করল না। তথু রুটি দিয়েই জলযোগ দেরে নিলাম। তুপুরের আগেই বো-লিঙ-ছু-গঙ পৌছে গেলাম। এই গ্রামে বেশ করেকটি ভালো দোকান আছে। যার মধ্যে একটির মালিক আবার বিহারের ছাপরা জেলার বাদিকা। বহু দিন পর পরিচিত ভোজপুরী ভাষা কানে যেন মধু বর্ষণ করল। আমি কিন্তু নিজের পরিচয় দিলাম না, দিলেই এথানে থামতে হবে এবং তাতে অযথা সময় নই। গ্রাম ছাড়িয়ে নদী। নদীর ওপরে লোহার শেকলের সেতু। সেটি পেরিয়ে আবার মুখোমুখী হলাম চড়াইয়ের। এখানে পথের ত্'পাশে গোর্থাদের গ্রাম। জমিতে আবাদের কাজ চলছে। ফসলের মধ্যে মকাইয়ের চাষই হয়েছে বেশী। তুপুর তৃটো নাগাদ দো-লম-চেঙ্গ্রামে পোছালাম। এখানেই রাত্রিবাসের আয়োজন করা হলো। একজন সিকিমী ভললোকের সঙ্গে পরিচয় হলো। তার কাছ থেকে সিকিম সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনে নিলাম। সিকিম রাজ্যে প্রকৃত সিকিমীদের সংখ্যা হাজার পনের মাত্র, বাদ বাকি সবই দেশতাগী গোর্খা। পরদিন অর্থাৎ ৪ঠা জুন আবার বিপরীত দিকে নামার পালা। নীচে নামতে লক্ষ্মী বালিকা বিভালয়ের সাইন বোর্ড দেখতে পেলাম। আর একটু এগোলেই নদার ওপরে সেতু। এই সেতুই সিকিম এবং দাজিলিং জেলার দীমানা নির্ধারণ করছে।

## কালিম্পঙে

যথন শুনলাম, দার্জিলিং জেলাতে ঢোকার পরও চড়াই ভাঙতে হবে। তথন মনটা একট দমে গেলো। এথানে খুষ্টান মিশনারীদের খুব বড় একটা স্কুল আছে। আমার অন্তরটির নাল খুলে গিয়ে বেচারা থোঁড়া হয়ে পড়ায় অগত্যা পদযুগলের ওপর নির্ভন্ন করতে হলো। বলা বাছল্য পথ চলতে খুবই কট হচ্ছিল। এথান থেকে প্রচর কাঠ চালান যাচ্ছে দেখলাম। তৃপুরবেলা অল-গর-হা বাজারে পৌছে দেখলাম, আমার দেশোয়ালী ছাপরাবাসীদেরও বেশ কয়েকটি দোকান আছে। এক দেশো-য়ালী দোকানদারের কাছে ভোজপুরী ভাষায় জল চাইলাম। আমার মুখে ভোজপুরী শোনা দত্ত্বেও দে আমাকে নেপালীই ভেবেছিল, অবশেষে পরিচয় দিতেই খুব আগ্রহের সঙ্গে আমন্ত্রণ এল। আর দেইসঙ্গে পেলাম বেশী পরিমাণ হুধ দিয়ে তৈরি চা। ত্ব' এক কান হয়ে খবরটা বাজারে ছড়িয়ে পড়তেই অক্সান্ত ছাপরাবাসীরাও এসে হাজির। শীতলপুরের মিশ্রজী তো শুনে দৌড়ে এলেন। তিনি আমাকে না থাইয়ে কিছুতেই ছাড়বেন না। গুনলাম তাঁর মিশ্রাইন ( স্ত্রী ) এক সময় আমার পড়শী ছিলেন। তা'ছাড়া দিনটিও নাকি কোন এক পূজার দিন, সেই উপলক্ষে পুরী ইত্যাদি তৈরি হয়েছে। এ রকম নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে মন আর সায় দিলো না। ষতএব থাওয়া-দাওয়া দারতেই হলো। মিশ্রজী এথানে একটা দোকান দিয়েছেন राथात कानफ, निशारत , हान, फान, चाहा हे जापि नवहे नाध्या यात्र । पार्किनः জেলার চাষবাস যেমন গোর্থাদের হাতে তেমনি এথানকার ব্যবসাপত্র, কয়েকটি বড় মাড়োয়াড়ীদের দোকান বাদ দিলে অধিকাংশই ছাপরা জিলাবাদীদের হাতে।

এথানেও খচ্চবের পায়ের নাল লাগানো গেলো না। অভএব সেটির সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও হাঁটতে হচ্ছিল। রাস্তায় একটি বেছিমালির পড়ল। শ্রীধর্মাদিত্য ধর্মাচার্য নেল সময় মলিরেই ছিলেন। উনি নেপালের একজন খ্যাতনামা বেছিপণ্ডিত এবং কলকাতাছ নেপালী ভাষা-সাহিত্য মগুলের অক্সতম পরিচালক। সে দিনের মতো আমরা সবাই ওঁর আশ্রেরেই গিয়ে উঠলাম। পরদিন সকালে আমাদের দেশে কেরার থবর দিয়ে শ্রীলক্ষায় একখানা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম। বইপত্র পাঠাবার দায়িত ছু-শিঙ্কশা-র এজেন্ট এবং কালিম্পঙ্ক-এর অক্সতম প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান গুঞ্-কৃঠির স্বত্যাধিকারী ভাজুরত্ব সাহ্ব স্বয়ং নিয়েছিলেন। তাই সে কম্পর্কে আমার আর কোনো চিস্তাই ছিল না। তবে কিছু ছবি এবং পটের প্যাকিং যথেই ভালো না থাকায় সেগুলোকে খুলে নতুন করে আবার কাঠের বাজে প্যাক করালাম। ঠিক করলাম যে এগুলোকে এ বার থেকে আমার সঙ্গেই রাথব। ধর্মকী তি এখানে চারদিকে এত সবুজের সমারোহ দেখে খুব খুশী। কিন্তু এখানকার গরম বেচারাকে খুব তাড়াভাড়ি কাবু করে ফেলল, সে আর এগোতে নারাজ। আমি অনেক কটে তাকে রাজি করালাম।

কালিম্পত্ত থেকে শিলিগুড়ি পর্যন্ত ট্যাক্সির বন্দোবস্ত করা হলো। ৬ই জুন বেলা তিনটের সময় শিলিগুড়ি রওনা হলাম। যত নীচে নামছি ততই ঘাম বাড়ছে। সমতলের ভ্যাপদা গরমের মুখোমুখী হতে চলেছি আমরা। তিস্তার পূল পার হয়ে দেখি ধর্মকীতি অহস্থ হয়ে পড়েছে। পাহাড়ের জগৎ পিছনে রেখে এ বার আমরা সমতলে এসে গোলাম। চারদিকে আগামী মরস্থমের চাষবাদের প্রস্তুতি চলছে। অধিকাংশ চাষীই বাঙালী মুদলমান। চারদিকের প্রাকৃতিক দৃশুও আমাদের ব্রিয়ে দিছে, আমরা এখন বাংলাদেশে। দক্ষ্যাবেলা শিলিগুড়ি রেলষ্টেশনে যখন পৌছালাম, তখন দেখি ধর্মকীতি একেবারে এলিয়ে পড়েছে। আমি এ বার ভয় পেয়ে গোলাম। জুন মাদের গরমের মধ্যে রেলগাড়ীর ধকল বেচারাকে হয়ত প্রাণেই মেরে ফেলবে। অতএব যে ট্যাক্সি করে কালিম্পত্ত থেকে শিলিগুড়ি এদেছি তারই চালককে অনেক অহুরোধ করে ধর্মকীতিকে আবার ক্লালিম্পত্তেই ফেরং পাঠালাম। ওথান থেকে ও আবার তিকতে ফিরে যাবে। শুবই ভারাক্রান্ত মনে ধর্মকীতির মতো একজন সহাদয় উপকারী বন্ধুকে বিদায় ক্লালাম।

## আবার লঙ্কায়

ুরাত্তির গাড়ীতে কান্ছা ও আমি কলকাতা রওনা হলাম। পরদিন ভোরে কলকাতা প্রণীছে হারিদন রোডে ছু-শিঙ-শা-র গদীতে গিয়ে শুনলাম লকা থেকে আমার জন্ত চারশো টাকা এদেছে। তিন হাজার টাকা লাসাতেই পেয়েছিলাম। লক্ষায় পাকা- পাকিভাবে যাবার আগে পাটনা এবং বেনারসে কিছু বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন ছিল। সারা দেশ জুডে তথন সত্যাগ্রহ আন্দোলনের জোয়ার বইছিল। কলকাতার সত্যাগ্রহীদের ওপরে পুলিশকে লাঠি চালাতে দেখলাম।

১০ই জুন পাটনা পৌছেই গেলাম স্বরাদ্ধ্য আশ্রমে। ব্রদ্ধিশার বাবুকে দেখানেই পেয়ে গেলাম, তাঁর কাছেই খবর পেলাম যে বীহপুরে পুলিশের লাটি চালানোতে বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদজীও আহত হয়েছেন। পাটনায় বন্ধু অধ্যাপক জয়চন্দ্র বিভালভারের বাড়িতেই অতিথি হলাম। ১১ই এবং ১৩ই জুন কাটল বেনারসে। বন্ধু আনন্দকে বাদ দিলে আমার এই অভিযানে আচার্য নরেন্দ্রদেবের সাহায্যই ছিল স্বচেয়ে বেশী। সে জন্ম তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে ক্রভজ্ঞতা জানানো ছিল আমার কাছে স্বচেয়ে জকরী।

১৫ই জুন ফিরে এলাম কলকাতায়। ভারতবর্ষে এমন কোনো প্রতিষ্ঠানের থোঁজে পেলাম না, যাঁরা আমার আনা বিপুল গ্রন্থসমূহের দায়ির নিতে পাবেন। আগত্যা বাধ্য হয়েই সমস্ত বইপত্র লক্ষা পাঠানোই ঠিক করলাম এবং ছু-শিঙ-শা-র কলকাতা শাথাকেই এ কাজের ভার দিলাম। সিদ্ধিয়া স্টাম নেভিগেস্ন কোম্পানির লক্ষান্থ প্রতিনিধি শ্রীনানাবতী আমার এই সমস্ত বইপত্র বিনা মান্তলে তাঁদের কোম্পানির জাহাজে করে লক্ষায় পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে আমাকে চিরক্লতজ্ঞতা পাশে বেঁধে রাথলেন। এ বার সমস্ত দিক থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে ১৬ই জুন লক্ষার উদ্দেশে যাত্রা করে ২০শে জুন গিয়ে দেখানে পৌহালাম।

আমার এবং ভদন্ত আনন্দের উপাধ্যায় ত্রিপিটকাবাগীশ্বরাচার্য শ্রীধর্মানন্দ নায়ক মহাস্থবির ২২শে জুন আমার প্রব্রজ্ঞার দিন নির্দিষ্ট করলেন। শ্রমণ হতে প্রব্রজ্ঞানেবার প্রাক্ম্পুত্তি আমার নাম পরিবর্তনের প্রস্তাব এল। মৃহুর্তের মধ্যেই নাম সম্বন্ধে দিরান্ত নিয়ে ফেল্লাম। রামোদারের 'রা' শম্টিকে নিয়ে নিজের নামকরণ, করলাম রাজ্ল এবং নিজের সাংকৃত্য গোত্রের সঙ্গে মিলিয়ে অবশিষ্টাংশক্ষে করলাম সাংকৃত্যায়ন। ২২শে জুন, ভিক্ষ্ জন্ত নির্দিষ্ট পীত বন্ধের সঙ্গে আমার 'ব্যুক্তি নামকরণ হলো —রাজ্ল সাংকৃত্যায়ন। ২৮শে জুন সজ্মন্ত আমাকে ভিক্ষ্ হিসাবে শ্রাকৃতি দিলো এবং সেই মতো ঐ দিন কাণ্ডী নগরে সজ্জ্বের সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে আমার উপসম্পদা (ভিক্ষ্ জীবনের নিয়মাবলী) সম্পূর্ণ করলাম।

লঙ্কা থেকে একদিন যে অভিযান শুরু ক'ছিলাম, আবার লঙ্কাতেই তার স্মাপ্তি ঘটল।